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Леонид Поляков

Cлово к читателю

На март нынешнего года приходятся две ключевые даты в биографии Нико-
лая Александровича Бердяева: 18 марта 1874 года он родился в Киеве, а 23 марта 
1948 года умер в парижском пригороде Кламаре. Семидесятилетию со дня его смерти 
мы и решили посвятить этот номер.

На первый взгляд нас отделяет от Бердяева сравнительно короткая дистанция – 
всего лишь в одну человеческую жизнь. Но на самом деле нас разделяет целая эпоха. 
За эти семьдесят лет успела начаться и вроде бы закончиться, а потом начаться зано-
во «холодная война». Успел прорваться в космос и затем развалиться на Земле «Союз 
нерушимый» Республик Советских. Успела почти исчезнуть и возродиться из «пепла» 
беспощадных девяностых постсоветская Россия.

Да и глобальный пейзаж изменился почти до неузнаваемости: колониальные 
империи первой половины ХХ века к концу века исчезли без остатка. А сам Бердяев 
застал лишь начало деколонизации – за полгода до смерти он увидел независимую 
Индию, но уже не успел увидеть независимый коммунистический Китай.

О прогрессе технологий даже говорить неудобно – в буквальном смысле. 
Одно перечисление всех достижений в этой области заняло бы все отведенное для 
вступления место.

Значит ли это, что Николай Бердяев сегодня – когда искусственный интеллект 
может сочинять музыку, стихи и даже философские статьи – нерелевантен? Что как 
реликт другой исторической эпохи он может быть интересен лишь в качестве своего 
рода «музейного экспоната» – невидимого обитателя его дома-музея в Кламаре? Или 
в качестве одного из выдающихся представителей русской религиозной философии, 
все достижения которой – в невозвратимом прошлом?

Заострим вопрос по Шекспиру: что нам Бердяев?
Собственно говоря, развернутым и, на мой взгляд, убедительным ответом на 

этот прямой вопрос является представляемый номер «Тетрадей». Сразу же огово-
рюсь, что убедительность каждого помещенного в этом номере текста не должна 
пониматься в смысле его абсолютной и неопровержимой истинности. Напротив – 
многие статьи просто взывают к полемике, приглашают к принципиальному спору, 
требуют привлечения и новых источников, и новых логических аргументов. Номер, 
продолжаю настаивать, является убедительным ответом именно и только на вопрос 
об «уместности» Бердяева в контексте глобального мира третьего тысячелетия от 
Рождества Христова.

Вот в этом – последнем – всё и дело. Я выбрал этот способ летоисчисления, 
потому что не «наша эра», а Рождество Христово заряжает мощной энергетикой все 
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написанное Бердяевым после разрыва с марксизмом в самом начале ХХ века. А это 
значит, что покуда релевантен сегодняшнему дню Иисус Христос, остается релевант-
ным и философский поиск, им вдохновляемый. И не так важно, в какую эпоху этот по-
иск велся и на чем был прерван всегда безвременной смертью. «Заряд» этот остается 
навсегда, и каждый, кто хотя бы поверхностно знакомится с текстами Бердяева, может 
даже физически это почувствовать.

Однако. Словосочетание «религиозная философия» до сих пор и у достаточно 
многих интеллектуалов вызывает если не откровенное отторжение, то нескрываемый 
скепсис. Хотя бы в силу знаменитого декартовского силлогизма, дающего старт со-
временной (вплоть до сего дня) философии: «Сомневаюсь – следовательно, мыслю, 
мыслю – следовательно, существую». В лучшем случае за «религиозной философи-
ей» вообще, а русской в особенности, оставляют право представлять некую прости-
тельную «слабость», некий любопытный курьез или национальную «экзотику». Есть 
исключения, но тренд таков.

Так вот: философия Николая Бердяева, как и философия (полностью ему во 
всем противоположная) Владимира Соловьева есть общедоступное и наглядное сви-
детельство того, как христианская догматика способна инспирировать изощренней-
шую философскую мысль. Которая может воплотиться и в грандиозной, логически 
безупречной соловьевской системе «положительного всеединства», и в виртуозно 
свободной антисистемной экзистенциальности бердяевских текстов.

Западноевропейская философская мысль шла своим путем от гоббсовского 
«смертного Бога» (он же – «искусственный человек», Левиафан) к ницшевскому За-
ратустре, возвестившему миру: «Бог умер!». Но именно в этот момент на переломе 
веков небольшое число российских интеллектуалов – вопреки Ницше и, что еще более 
страшно, вопреки умственному «дресс-коду» воспитанной Чернышевским и Писаревым 
«русской интеллигенции» – осмелилось этому не поверить. То есть по-декартовски, 
а значит по-философски – усомниться.

Как раз этим плодотворным сомнением в истинности тезиса о «смерти Бога» 
и движима мысль Бердяева на протяжении последних сорока пяти лет его жизни. Он 
и сам неортодоксально ходит «по краю», провокативно утверждая, что «Богу» пред-
шествует некая «первичная свобода». И хотя искренность тезиса далеко не всегда 
является доказательством его истинности, в данном случае можно констатировать 
следующее. Сама постановка вопроса о первоначале ставит Бердяева в один ряд с 
такими «праотцами» философии, как Фалес и Гераклит, Демокрит и Анаксимандр.

Это – не похвала. Это только констатация. А что почетнее – стоять в одном 
ряду со своими современниками, такими как Мартин Хайдеггер, Жан-Поль Сартр, Жак 
Маритэн, или с теми, с кого философия начиналась, – вопрос вкуса. Потому что фило-
софия – всегда про вечное, про первоначала, про скрытое завесой времени. И настоя-
щий философ – тот, кто навсегда с нами. Сколько бы времени ни прошло.

Неспешного чтения!
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Михаил Маслин

К вопросу о консерватизме Николая Бердяева

Маслин Михаил Александрович, доктор философских наук, заведующий кафедрой истории русской философии фи-
лософского факультета, заслуженный профессор МГУ имени М.В. Ломоносова. E-mail: mmaslin@yandex.ru

Был ли Николай Александрович Бердяев консерватором? Если исходить из обычных 
политически окрашенных определений консерватизма, то Бердяева никак нельзя вставить в 
эти рамки, поскольку его невозможно считать создателем или сторонником какой-то опреде-
ленной политической идеологии или партийности консервативного типа. Например, самый 
известный ныне консерватор послеоктябрьского зарубежья Иван Александрович Ильин, 
главный идеолог «белого дела» и Российского общевоинского союза (РОВС), никогда и ни-
как не принимал Бердяева за «своего» и иначе как «Белибердяевым» его не называл. Это 
было ответом на резко отрицательную рецензию Бердяева на «кошмарную» и пропитан-
ную «духом чекизма» (его слова) книгу Ильина «О сопротивлении злу силою». Как известно, 
И.А. Ильин принял бердяевские оценки своей книги – «Чека во имя Божие» и «Кошмар злого 
добра» – как оскорбления, несовместимые с какой-либо близостью, что и определило пол-
ное взаимное отчуждение Ильина и Бердяева в эмиграции. В целом же контакты Бердяева с 
консервативной средой соотечественников-эмигрантов, сохранивших монархические убеж-
дения, составили, как пишет мыслитель в «Самопознании», «одно из самых тяжелых впечат-
лений моей жизни» [3, с. 202]. «Эта атмосфера заражена глубокой реакцией и религиозной 
реакционностью. Ищут не правды, а порядка и сильной власти» [3, с. 202].

Разговор о консерватизме Бердяева в действительности не только возможен, но и 
необходим. Главным доказательством идейного консерватизма Бердяева, его верности 
духовным традициям русской культуры, основанной на православии, является его отноше-
ние к Церкви. При всех выпадах против крайностей теологической ортодоксии он не только 
не остался в пограничном положении «стояния на пороге Церкви», пережив до Революции 
период искания «нового религиозного сознания», но и сохранил в эмиграции свое положе-
ние «внутри Церкви», рассматривая Церковь как коренной тысячелетний институт русского 
национального самостояния.

Как известно, Бердяев не поддержал Карловацкий собор 1921 года, на котором от 
лица Церкви были приняты послание о восстановлении династии Романовых и обращение 
к Генуэзской конференции о блокаде большевистской России. Философ считал принад-
лежность к Русской православной церкви Московского патриархата своим «духовным воз-
вращением на родину» и не мыслил возможности существования отдельной эмигрантской 
Церкви. В журнале «Путь» в 1926 году он писал: «Эмигрантской Церкви быть не может. 
Эмиграция есть понятие политическое или бытовое, но не церковное. Существует Русская 
Церковь за границей как органическое ответвление Матери-Церкви в России, она не имеет 
самостоятельного источника бытия. Церковными кругами эмиграции должно быть, нако-
нец, сознано, что двойное мученичество Русской Церкви есть ее религиозное и нравствен-

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-11-20
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ное преимущество перед Церковью заграничной, а привилегированное положение Церкви 
заграничной в отношении свободы и чистоты слова значит только то, что она находится 
в лучшем внешнем положении, а не то, что она лучше и чище. Да и драгоценным даром 
свободы слова эмигрантские правые круги очень плохо воспользовались, они создали и на 
свободе застенок, удушающий всякую свободу мысли» [10, с. 324].

Бердяев, как и другие выдающиеся русские философы-патриоты, тяжело пережи-
вавшие утрату связи с родиной, но не потерявшие духовную связь с ней, рассматривал 
Церковь как подлинный ресурс духовного консерватизма, способный нести надежды на 
возрождение России. Русская религиозная философия оценивалась им в качестве важного 
фактора распространения информации об интеллектуальной культуре России, способной 
вызвать симпатию к ней в местах рассеяния русских соотечественников на Западе, многие 
из которых родились за рубежом и никогда не видели родину. Отсюда его сотрудничество 
с такими организациями как YMCA (Ассоциация молодых христиан), функционировавшая 
при поддержке протестантов (за что Бердяев получил от Ивана Ильина презрительную 
кличку «имкин сын»). Также как и Н.О. Лосский, Н.А. Бердяев был убежден, что русская 
религиозная философия «есть не повторение схоластики; она опирается на все приоб-
ретения науки и философии нового времени, особенно на высоко развитую гносеологию 
нового времени. Поэтому следует думать, что она представляет собою прогрессивное яв-
ление, способное оплодотворить западно-европейскую мысль» [17, с. 443]. Эту сторону па-
триотической, по сути миссионерской деятельности религиозного философа Бердяева по 
справедливости оценил Н.О. Лосский: «Есть лица, желающие быть более православными, 
чем само православие, и потому считающие творчество Бердяева вредным для Церкви. 
Они упускают из виду, что в исторической жизни христианства, как в церковной практике, 
так и в традиционных богословских учениях, есть много недостатков, которые оттолкнули 
широкие круги общества от Церкви. Чтобы вернуть их к Церкви, нужна работа таких свет-
ских лиц, как Бердяев, которые показывают, что эти недостатки могут быть устранены без 
утраты основ христианской Церкви. Выражая существенные истины христианства новым 
языком и в своеобразных понятиях, отличных от стиля традиционного богословия, такие 
философы, как Бердяев, пробуждают вновь интерес к христианству в умах множества лиц, 
отвернувшихся от него, и могут привлечь их к Церкви. Сохранение и дальнейшее развитие 
христианской культуры, защищающей абсолютное достоинство личности, получает мощ-
ную поддержку благодаря творчеству таких философов, как Бердяев, за что хвала и честь 
им» [17, с. 264].

Бердяев выступил в поддержку крупнейшего богослова русского зарубежья о. Сер-
гия Булгакова. По поводу указа митрополита Сергия от 7 сентября 1935 года, осуждавшего 
софиологию Булгакова, он занял позицию защитника интеллектуального дискурса против 
вмешательства теологии в сферу свободной религиозной философии и против обвинений 
в адрес А.В. Карташева и о. Сергия Булгакова в протестантизме и связях с масонами и 
розенкрейцерами [14, с. 363–370]. Бердяев высказывал критическое отношение к истори-
ческой Церкви, нежелание быть защитником ее внешних форм и того, что «внешне улав-
ливается как Церковь», что «пребывает во внешних камнях Церкви, иерархии, обрядах, 
соборах, ритуале, людях, облеченных в церковный чин» [16, с. 209].

Для тех, кто верит в Церковь и в ней живет, Церковь воспринимается как принад-
лежащая миру духовному: «Церковь постигается мной в опыте, опыт же церковный начи-
нается, когда я преодолеваю узость, замкнутость моего душевного мира, когда я вхожу в 
единство великого духовного мира, преодолеваю разрыв и разделение, побеждаю время 
и пространство» [16, с. 209]. Но это не значит, что существует лишь внутренняя церковь, 
о чем говорят масоны или протестанты, с чем решительно не соглашается Бердяев. Цер-
ковь реальна, имеет духовно-социальную и соборную природу. Но в отличие от западной, 
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русская религиозная мысль развивалась не как школьная теология, «носителями ее были 
не иерархи Церкви, а свободные мыслители. Величайшим православным богословом Рос-
сии будет конногвардейский офицер и помещик А.С. Хомяков – явление непонятное на 
Западе, где богословская мысль развивается иерархами Церкви и профессорами богос-
ловских школ» [16, с. 6]. Исходя из сказанного выше, можно согласиться с тем, что в своих 
суждениях о проблематике и апологии христианства, о соотношении понятий «Церковь» 
и «мир» Бердяев должен быть причислен к «православно-неоконсервативной традиции в 
русской философии» [14, с. 5].

Философские и религиозные воззрения Бердяева в эмиграции вызвали критику не 
только политических консерваторов типа Ильина, но и его бывших идейных соратников 
по критическому марксизму и веховству, таких как П.Б. Струве. Стоит напомнить о том, 
что последний написал огромное предисловие к первой книге Бердяева «Субъективизм 
и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н.К. Михайловском» 
(1901). Книга Бердяева тогда была названа Струве «самым крупным фактом в умственно-
общественной жизни этого десятилетия» и «решительным поворотом к философскому 
идеализму» [11, с. 1]. Сравните эти комплиментарные высказывания с оценкой тем же 
Струве позиции Бердяева по «Карловацкому расколу» в качестве «духовного падения» и 
«припадания к стопам советско-коммунистического идола» [10, с. 326]. Несмотря на всю 
эмигрантскую критику в адрес «бердяевщины», церковная позиция Бердяева, по сути своей 
патриотическая, представляется православной и духовно оправданной, особенно в свете 
ставшего реальностью в XXI столетии воссоединения РПЦ и РЗПЦ. Это подтверждается 
и тем, что переданный Русской православной церкви по завещанию Бердяева дом в Кла-
маре в наши дни стал его музеем, где все сохранилось как при жизни философа. Тогда как 
Свято-Сергиевский православный Богословский институт в Париже, находящийся в подчи-
нении Константинопольского патриархата, в настоящее время фактически прекратил свое 
существование.

Приведенных выше констатаций вполне достаточно для того, чтобы оставить как 
бесперспективный разговор о принадлежности Бердяева к стану консерваторов полити-
ческого толка. Здесь надо принять во внимание не только характер убеждений, но и анти-
догматический и персоналистический склад мировоззрения Бердяева, по его собственным 
словам, «убежденного и страстного антиколлективиста», который никогда «не чувствовал 
связи ни с какой группировкой», правой или левой, будь то кадеты, эсеры, большевики, 
меньшевики, евразийцы, сменовеховцы, младороссы и т.п.

В бердяевской рецензии, опубликованной в № 4 журнала «Путь» за 1926 год, сра-
зу же после выхода из печати книги Ильина, отчетливо проявляется наряду с критикой 
его этики также и отрицание свойственных политическому консерватизму идеологических 
установок, среди которых «политицизм, культ государства и национализм» [2, с. 115]. Бо-
лее того, Бердяев считает, что политический консерватизм Ильина – не русский по сути, 
его националистический партикуляризм не соответствует христианскому универсализ-
му, глубоко укоренившемуся в русском духе: «И. Ильин – не русский мыслитель, чуждый 
лучшим традициям нашей национальной мысли, чужой человек, иностранец, немец… 
И. Ильин – националист в нормативном смысле, но он не национален в онтологическом 
смысле слова. Национализм его вполне интернационалистический» [2, с. 115].

Согласно Бердяеву понятие «нация» как понятие рациональное и юридическое по 
сути своей является выстроенным, искусственным, оно есть продукт цивилизации, тесно 
связанный с государством и властью, и потому Бердяев относит его к «Царству Кесаря». 
Тогда как понятие «народ» есть понятие органическое, естественное, относящееся к «Цар-
ству Духа» вместе с понятиями Бога и человека. И различение между нацией и народом 
является не терминологическим, а смысловым: «Народ есть реальность гораздо более 
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первичная и природная, чем нация, в народе есть что-то дорациональное. Нация же есть 
сложный продукт истории и цивилизации, она есть уже продукт рационализации. Самое 
же важное, что народ есть реальность более человеческая, чем нация. Народ есть люди, 
огромное количество людей, достигшее единства, оформленности и получившее особые 
качества. Нация же не есть люди, нация есть принцип, господствующий над людьми, есть 
правящая идея» [7, с. 101]. Народ связан с органикой культуры, он выражает себя в об-
разах, обычаях и традициях, которые передаются следующим поколениям и составляют 
консервативное, «глубокое ядро» человеческой глубины и человечности.

В отличие от народного консерватизма, получающего отражение и выражение в 
культуре, нация глубже связана с государством, чем народ, она создает формы власти. 
Национализм же, напротив, нисколько не дорожит культурой, ибо он стремится к «рацио-
нализации и технизации народной жизни». И в этом смысле: «Все современные национа-
лизмы походят друг на друга, как две капли воды, как совершенно походят друг на друга 
все диктатуры, все организации политической полиции, все техники вооружений, все спор-
тивные организации» [7, с. 101]. Крайним выражением национализма выступает «национа-
лизм фашистского типа», ведущий к тирании и рабству и порывающий связь с традициями 
немецкой духовной культуры и ее великими творцами.

Противоположностью национализма, однако, является не интернационализм, 
а универ сализм, который отнюдь не отрицает национальных индивидуальностей: «Универ-
сализм есть утверждение богатства в жизни национальной. Все великие народы, имевшие 
свою идею и свое призвание в мире, в высоких достижениях своей культуры приобрели 
универсальное значение. Данте, Л. Толстой, Шекспир или же Гете одинаково национальны 
и универсальны» [7, с. 344]. Интернационализм – это «явная ошибка марксизма», отвер-
гаемая самой жизнью, она олицетворяет собой не «конкретное единство человечества», 
а болезнь безнациональности, столь же пагубной, как и национализм.

Неприятие Бердяевым национализма и политического консерватизма имело место 
и в годы политической реакции после революции 1905–1907 годов, когда он выступил с 
осуждением националистических политических движений консервативного толка, только 
по форме христианских и околоцерковных, считал он, но по сути языческих и основанных 
на религиозном анархизме. Отрицая органичность для России партийно-политического 
консерватизма и сопряженного с ним национализма, Бердяев нисколько не отрицал по-
зитивное значение для русской традиции консерватизма духовного, например, «благо-
родного консерватизма» славянофилов или «эстетического консерватизма» Константина 
Леонтьева: «Можно быть политическим консерватором, сторонником государственного 
абсолютизма, охранителем исторических традиций и заветов и вместе с тем – человеком 
высокой культуры и высокого нравственного сознания. Консерваторами у нас были сла-
вянофилы. Консерватизм имеет право на существование в каждом обществе, и возникно-
вение идейного общественного консерватизма у нас даже желательно для органического 
развития нации» [4, с. 194].

«Эстетический консерватизм» Леонтьева, который с чрезвычайной симпатией рас-
крыт в специально ему посвященной книге Бердяева, вполне может рассматриваться как 
источник, идейная опора для собственного консерватизма эмигрантского философа. Хотя 
в контексте интегрального духовного консерватизма Бердяева важное значение имеют и 
другие монографии из истории русской религиозной мысли, выделенные издательством 
“YMCA-Press” в отдельный том его собрания сочинений [12]. Первая из них – о Хомякове, 
вышедшая в 1911 году в серии монографий издательства «Путь», финансируемых известной 
меценаткой М.К. Морозовой, написана основательно и внешне выглядит наиболее респек-
табельно и наукообразно (что в целом Бердяеву было несвойственно), в отличие от двух 
последующих книг, созданных в эмиграции, – о Достоевском (1923) и о Леонтьеве (1926). 
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В двух последних Бердяев не только раскрывает черты мировоззрения русских гениев, но 
и вкладывает «очень многое от собственного мировоззрения». В книге о Хомякове выражен 
«восторг первооткрывателя» оригинальной, национально своеобразной русской филосо-
фии, сделан акцент на том, что «Славянофильство – первая попытка нашего самосознания, 
первая самостоятельная у нас идеология». Вторая книга – о Достоевском – также подчерки-
вает национальные черты его миросозерцания: «Он характерно русский, до глубины русский 
гений, самый русский из наших великих писателей…» [13, с. 29].

Но вот третья книга – о К. Леонтьеве – делает акцент вовсе не на национальном сво-
еобразии. Она написана так, что в ряде ее положений усматривается близость и прямая 
перекличка с идеями автора. Справедливо заметить, что особенности авторского стиля 
Бердяева таковы, что он почти всегда не просто излагает чьи-то идеи, но излагает их по-
своему, часто используя для полемического изложения или продолжения своих собствен-
ных мыслей. Но в случае с изложением религиозной мысли Леонтьева создается впечат-
ление, что автор создает как бы собственный интеллектуальный автопортрет, хотя порой и 
выпуская критические стрелы, но они таковы, что дополняют, корректируют и продолжают 
«заходы» Леонтьева. И главное в таких «заходах», как представляется, это леонтьевский 
консерватизм, отраженный особым образом, пусть и не зеркально, в мировоззрении само-
го Бердяева.

Главное, что вызывает самую большую симпатию Бердяева, – это редко встречаю-
щееся качество свободного, независимого мышления, не ангажированного принадлежно-
стью к идейным и политическим группировкам своего времени, которым обладал Леонтьев. 
Его нельзя назвать славянофилом, несмотря на то, что вопрос о России, ее призвании и 
месте в мире Бердяев определяет как центральную тему всех размышлений Леонтьева. 
Взгляды Леонтьева были лишены «славянофильско-народнических иллюзий», и он считал 
совершенно напрасными какие-либо националистические, панславистские упования на 
особую роль России в сплочении славянского мира: «Отношение русского общественного 
мнения к болгарам он называл болгаробесием. И с политической точки зрения он лучше 
других видел, что болгары не будут друзьями России» [13, с. 182]. Бердяев с одобрением 
отзывается о консервативной позиции Леонтьева по вопросу о греко-болгарских религиоз-
ных спорах, выразившейся в критике болгарских схизматиков, что шло вразрез с тогдаш-
ними русскими настроениями, сосредоточенными на стороне «братьев-славян». Также как 
и Леонтьев, Бердяев говорит о пагубности перевеса в церковных делах «демократических 
начал» над «началами византийскими» (что является весьма поучительным в контексте 
различных национальных церковных расколов внутри православной церкви не только в 
XIX, но и в ХХ и ХХI веках).

Солидаризируется Бердяев и с леонтьевской критикой национализма как своеко-
рыстной племенной доктрины, вызвавшей во времена Леонтьева ответную критику кон-
серватора П.Е. Астафьева, а во времена Бердяева – критику в его адрес другого консер-
ватора – И.А. Ильина. Леонтьев, как и Бердяев, оба вели борьбу на два фронта: против 
националистического «народолюбия» и мещанского «упростительного смешения», (Леон-
тьев), и против коммунизма и капитализма (Бердяев). Леонтьев сумел опередить свое 
время и описал главнейшие события ХХ века – мировую социальную революцию, миро-
вую войну и «Закат Европы», о котором Шпенглер написал лишь пятьдесят лет спустя: 
«К.Н. провидит не только всемирную революцию, но и всеобщую войну. Он предсказывает 
появление фашизма» [13, с. 208]. Определяя Леонтьева в качестве «идейного врага на-
ционализма», Бердяев относит его наследие к магистральной линии оригинальной русской 
религиозной мысли, которую он определяет как христианский универсализм. Эта линия 
определяет вершинные достижения русской мысли XIX столетия, к ней принадлежат Вла-
димир Соловьев и Константин Леонтьев: «Подобно Вл. Соловьеву он был универсалистом. 
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В основе для него лежали универсальные начала, идеи, которые владеют национальной 
стихией и ведут к национальному цветению. Разложение и падение этих идей ведет к раз-
ложению и падению нации» [13, с. 238].

Единственной книгой Бердяева, которую можно представить в качестве специаль-
ного выражения его личной (отнюдь не партийной) консервативной политической и со-
циальной философии, была «Философия неравенства», созданная в начале 1918 года 
и вышедшая в эмиграции, в Берлине, в 1923 году. Эту книгу, написанную в виде четыр-
надцати писем к «недругам по социальной философии», Бердяев впоследствии оценивал 
критически, считая ее «совершенно эмоциональной книгой, отражающей бурную реакцию 
против тех дней». Впрочем, мыслитель так критически оценивал все свои тексты: «Я не 
принадлежу к писателям, которые любят ими писанное. Меня обыкновенно не удовлет-
воряет мной написанное. Я не люблю себя перечитывать, не люблю даже читать цитат 
из себя в статьях, написанных обо мне» [3, с. 219]. Тем не менее при всей нелюбви к 
своим текстам, что можно рассматривать как выражение особого творческого адогмати-
ческого стиля, Бердяев позднее не отрицал содержащейся в «Философии неравенства» 
«любви к свободе» и верности критики им идей равенства и демократии. Эти его взгляды 
нашли подтверждение и в протоколе допроса перед высылкой философа из Советской 
России в 1922 году. Из показаний Бердяева следует, что он считает «узкой, ограниченной 
и своекорыстной и идею дворянскую, и идею крестьянскую, и идею пролетариата, и идею 
буржуазии». И далее: «Своей собственной идеологией я считаю аристократическую, не в 
сословном смысле, а в смысле господства лучших, наиболее умных, талантливых, образо-
ванных, благородных. Демократию считаю ошибкой, потому что она стоит на точке зрения 
большинства…» [5, с. 215]. При этом он заявил: «Не признаю себя виновным в том, что 
занимался антисоветской деятельностью, и особенно не считаю себя виновным в том, что 
в момент внешних затруднений для РСФСР занимался контр-революционной деятельно-
стью» [5, с. 216]. К сказанному Бердяевым стоит прибавить объяснение, что духовный 
аристократизм он усвоил от Леонтьева, а неприятие демократии как социального и по-
литического института взял от него же и от Герцена вместе с критикой «торжествующего 
мещанства». Здесь высвечивается та черта миросозерцания Бердяева, которую можно 
определить как «хранительный консерватизм», выраженный в стремлении к хранению 
всего самого ценного в отечественной интеллектуальной истории. «Хранительный» пафос 
Бердяева направлен и на те русские идеи, которые в эмиграции стали жупелом револю-
ционизма, предметом насмешек и поругания. Бердяев очень сочувственно отзывается о 
лидере русских «шестидесятников» – Н.Г. Чернышевском, считая несостоятельными по-
пытки сконструировать из него «жесткий тип большевика». На самом деле «Чернышевский 
никогда не был жестким типом, он был необыкновенно человечен, любвеобилен, жертвен» 
[18, с. 138]. Включая этику Чернышевского в состав русской идеи, Бердяев высоко оценива-
ет то, как решена в романе «Что делать?» тема свободной любви. При этом Чернышевско-
му он отдает предпочтение по сравнению Мережковским, близким ему по «новому религи-
озному сознанию»: «“Плоть” очень мало интересовала Чернышевского, она интересовала 
впоследствии Мережковского, его же интересовала свобода и правдивость» [18,с. 139].

Консерватизму как антиреволюционизму специально посвящено пятое письмо «Фило-
софии неравенства». Здесь также как и в дореволюционном бердяевском наследии, раскры-
вается консерватизм духовный, а не политический, Бердяев говорит о консерватизме «не как 
о политическом направлении и политической партии, а как об одном из вечных религиозных 
и онтологических начал человеческого общества» [6, с. 109]. Консерватизм, по Бердяеву, 
представляет не форму политической власти, а духовный идеал, основанный на меритокра-
тии, питающийся «творческой энергией в глубине жизни» прошлых эпох и устремленный в 
будущее. Этим он отличается от сиюминутности революционизма, основанного на антиисто-
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ризме, нигилизме и разрыве с духовными традициями. Начала «консерватизма глубинного и 
духовного» Бердяев находит у «лучших людей XIX века», причисляя к ним Гете, Шеллинга, 
Гегеля, Шопенгауэра, Ж. де Местра, Пушкина, Достоевского, Вл. Соловьева. Особой раз-
новидностью духовного консерватизма, наиболее радикально отрицающей революционизм 
как «религию смерти», является, по Бердяеву, философия общего дела Николая Федорова. 
В ней есть утопизм, но основной ее мотив «необычайно глубок», поскольку она выдвигает в 
качестве морального идеала всеобщее воскрешение, раскрывает «тайну предвечной связи 
Сына и Отца, тайну Христа как Сына Божьего». «Учение Н.Ф. Федорова о воскрешении умер-
ших предков есть прямая противоположность революционизма, есть религиозное обоснова-
ние правды консерватизма. Правда консерватизма не есть начало, задерживающее творче-
ство будущего, она есть начало, воскрешающее прошлое в его нетленном» [6, с. 113].

Страстная вовлеченность Бердяева в идейную жизнь интеллигенции с ее кон-
фликтами и шатаниями в сочетании с внутренне присущим ему «антиколлективизмом» 
определили то, что мировоззрение философа не было статичным, оно менялось, как и 
мировоззрение многих его современников по «Серебряному веку». И называли его по-
разному – «настоящим декадентом», «философом свободы», «неискренним христиани-
ном», «имкиным сыном», «верующим вольнодумцем», «пленным пророком» и даже «сов-
графом Белибердяевым» [1]. Главный стержень «окончательной философии» Бердяева 
(его слова) – персонализм, нацеленный на обоснование и защиту духовной свободы и 
тво рчества, но не на погружение в объективированный мир, утверждение универсально-
общего порядка вещей, в каких бы политических формах он ни отливался, будь то мо-
нархия, буржуазная или же социалистическая республика. Однако персоналистический 
экзистенциализм бердяевской философии не ограничивается обоснованием и защитой 
человеческой свободы, он не исчерпывается «установкой духа» лишь на самого себя, 
индивидуальную свободу и творчество. Конечная, предельная проблема философской 
антропологии, по Бердяеву, это проблема отношения человека, человеческой личности 
к истории. «История есть судьба человека. Трагическая судьба. Человек есть не только 
существо социальное, но существо историческое. Судьбы истории суть вместе с тем и мои 
человеческие судьбы. И я не могу сбросить с себя бремя истории. История есть создание 
человека…» [3, с. 363]. Персоналистическая философия Бердяева рассматривает чело-
века не как самозамкнутого атомарного индивида, не как лейбницеву монаду «без окон и 
дверей», но как существо, производное от культурно-исторической реальности.

Важной чертой консервативного мировосприятия Бердяева является то, что образ 
человеческого «Я» в его сознании тесно связан с образом России, он глубоко укоренен 
в нем, что наглядно отражают слова из «Самопознания…»: «Несмотря на западный во 
мне элемент, я чувствую себя принадлежащим к русской интеллигенции, искавшей правду. 
Я наследую традицию славянофилов и западников, Чаадаева и Хомякова, Герцена и Бе-
линского, даже Бакунина и Чернышевского, несмотря на различие миросозерцаний, и бо-
лее всего Достоевского и Л. Толстого, Вл. Соловьева и Н. Федорова. Я русский мыслитель 
и писатель. И мой универсализм, моя вражда к национализму – русская черта» [3, с. 25].

Выдающимся качеством бердяевского анализа метафизики русского национально-
го духа было постоянное и целенаправленное, сознательное восприятие русской интел-
лектуальной истории как целостности, без изъятий и искусственных перерывов ее орга-
нического пути развития. Это составляет характерную и редкую в эмигрантском окружении 
особенность его интегрального консерватизма. Она далеко опередила свое время и до сих 
пор вызывает отторжение среди «узкоколейных» толкователей русской мысли, укладыва-
ющих ее в какую-либо единственную – рациональную или религиозную «колею». В десять 
глав своего сочинения «Русская идея» (1946) Бердяев вместил и Петра, и декабристов 
с Радищевым, Белинского и Пушкина, Достоевского и Гоголя, славянофилов и Тютчева, 
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Соловьева, Толстого, Герцена, Розанова, Чернышевского, Писарева и Ленина, Кропотки-
на и Бакунина, Михайловского, Леонтьева, Федорова, и культурное возрождение начала 
ХХ века. Конечно, Бердяев субъективен и его оценки всецело отражают его собственные 
метафизические пристрастия, наконец, личные вкусы. Но все указанные фигуры – суть 
элементы русской идеи, которые не могут быть выброшены из ее органического состава, 
как бы этого ни хотелось тому или иному ее интерпретатору, руководствующемуся личны-
ми вкусовыми пристрастиями. Это интегральный консерватизм, существенно отличаю-
щийся от политического консерватизма Ивана Ильина, основанного если не на реставра-
ции, то на переосмыслении монархизма и на неприятии всего, что происходило в СССР в 
сфере культуры по формуле «Вся культура России нереволюционна и дореволюционна». 
Бердяев, несмотря на весь свой антикоммунизм, сохраняет духовную связь с родиной и 
даже замечает достойные внимания произведения советской философии. Об этом свиде-
тельствует написанная им вполне объективная рецензия на книгу В.Ф. Асмуса «Очерки 
истории диалектики в новой философии» (Гос. изд-во, 1929).

Наряду с едкими замечаниями в адрес укоренившихся в СССР диаматовских 
штампов и стереотипов в области истории философии Бердяев пишет о том, что «Книга 
В. Асмуса есть показатель существования философской мысли в советской России. Автор 
«Очерков истории диалектики» имеет философскую культуру, он знает историю филосо-
фии, имеет вкус к философии, любит великих немецких идеалистов» [8, с. 356]. Конечный 
бердяевский вывод о монографии Асмуса таков: «Впрочем сам г. Асмус производит впе-
чатление случайного человека в коммунизме. У него нет главного, нет пафоса связанного 
с идеей пролетариата, то есть нет коммунистической религии, он любит философию и в 
светлые свои минуты отдается философскому познанию, забывая о ненависти, к которой 
обязывает его коммунистическое миросозерцание» [8, с. 359]. В целом, очевидно, налицо 
более позитивная оценка книги В.Ф. Асмуса, чем оценка книги И.А. Ильина. Во всяком слу-
чае, никакого «духа чекизма» в книге Валентина Фердинандовича Бердяев не замечает.

Многие символы русского духа в контексте интегрального консерватизма Бердяе-
ва, характеризующего его отношение к русской традиции, не обязательно имеют какое-
то конкретное историографическое подтверждение. Они у него свободно перемещаются 
и «по вертикали», и «по горизонтали». В первом случае Бердяев распространяет на идеи 
и течения русской мысли позднейшие, или, наоборот, предыдущие явления или умона-
строения. Так, Петр I для него – первый большевик, а Ткачев – предтеча ленинизма. Во 
втором случае Бердяев не видит принципиальной разницы между сосуществовавшими 
во времени направлениями, считая их однопорядковыми проявлениями религиозной 
энергии; например, для него в определенном смысле нет существенной разницы между 
народничеством и славянофильством, а социалисты в чем-то сходятся в «Русской идее» 
с Толстым и т.п. Западные специалисты по Russian studies, не слишком озабоченные, 
особенно в первом поколении, соображениями историографической достоверности, ста-
ли пользоваться реинтерпретированной бердяевской методологией для доказательства 
разного рода вымышленных параллелей и конструкций, связывавших, например, инока 
Филофея со Сталиным, Ивана Грозного с Троцким и т.п. Но у Бердяева эти параллели 
связаны со стремлениями ухватить цельность русского духа и русского «тоталитарно-
го миросозерцания», а у западных россиеведов они носили характер бессознательных 
заим ствований, своего рода обезьянничанья.

Несмотря на большую известность философии Бердяева на Западе, увенчавшуюся 
присуждением ему в Кембридже степени доктора теологии, одно важное качество бердяев-
ского философствования осталось там не востребованным. Поздний Бердяев был убежден, 
что весь ХХ век был занят изживанием новоевропейского гуманизма, ибо гуманизм завершил 
цикл своего развития и падает «вниз, к царству Антихриста». Надежды на преодоление это-
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го падения Бердяев связывал с Россией. Россия – не Запад и не Восток, а Востоко-Запад, 
осуществляющий прорыв в новую сферу духа, в новое состояние общества – «коммюнотар-
ность», которое должно прийти на смену буржуазному индивидуализму. Особый интерес в 
этом отношении вызывали у Бердяева все «пореволюционные течения», все формы «поре-
волюционного сознания», основанные на целостном понимании России, например, евразий-
ство. Это соответствовало общему духу его интегрального консерватизма. Не соглашаясь 
ни с одним из возникших в русском зарубежье «пореволюционных течений» (в евразийстве, 
например, его не устраивал «этатический утопизм», не соответствовавший духу его фило-
софии персоналистского типа), Бердяев тем не менее видел здесь попытки осуществления 
нового «социально-религиозного синтеза». Надо сказать, что сходные с евразийством идеи 
были высказаны им задолго до евразийцев в определении России как «Востоко-Запада». 
Ему же принадлежит приоритет в формулировке консервативной критики Запада с протоев-
разийских позиций, предвосхищающих основные идеи книги Н.С. Трубецкого «Европа и че-
ловечество» (София, 1920): «Россия должна явить тип востоко-западной культуры, преодо-
леть односторонность западно-европейской культуры с ее позитивизмом и материализмом, 
самодовольство ее ограниченных горизонтов» [9, с. 133].

Другое проявление критического отношения к Бердяеву на Западе объясняется, ско-
рее всего, бескомпромиссной, принципиальной критикой русским мыслителем различных, 
от культурологических до откровенно агрессивных, милитаристских форм русофобии, имею-
щих широкое хождение в Европе, Северной Америке и других регионах мира. Вышедшая в 
самом начале «холодной войны» книга Бердяева «Русская идея» (1946) содержала критику 
русофобии, милитаризма и агрессии – всего того, что определялось им как «идея господства, 
преобладания, могущества». Всему этому Бердяев противопоставил русскую идею – «идею 
коммюнотарности и братства людей и народов». «Русская идея» вышла в свет по горячим 
следам Второй мировой войны, во время которой Бердяев проявил свои патриотические чув-
ства. Естественно, что бердяевские выпады против империализма, «любви к историческому 
величию, которым так пленены народы Запада», и восхищение «богатырским началом» рус-
ского народа, победившего в войне, далеко не всем на Западе понравились.

Самый известный на Западе британский историк философии Фредерик Чарльз 
Коплстон, написавший специальную монографию, посвященную философии в России, вы-
нес имя Бердяева в заглавие своей книги «Философия в России. От Герцена до Бердяева 
и Ленина», что подчеркивает то особое значение, которое Коплстон придает философии 
Бердяева в контексте всей истории русской философии. Автор говорит об общеевропей-
ском значении философии Бердяева, которое состоит «в критике всех форм тоталитариз-
ма, в неустанной защите свободы, в подчеркивании примата духовных ценностей, антро-
поцентрическом подходе, персонализме, поиске смысла человеческой жизни и истории» 
[19, с. 389]. Однако когда речь заходит о «Русской идее», то следует резко-негативный 
отзыв: автор «Русской идеи», оказывается, имеет много общего не только с национальным 
русским мессианизмом, подчеркиванием «исторической миссии России» (что в контексте 
вышеизложенного неприятия Бердяевым национализма не соответствует действительно-
сти), но и… с «неосталинизмом» [19, с. 403]. Здесь Ф. Коплстон явно входит в противо-
речие с теми высокими оценками религиозной философии, которые даются в его книге 
таким работам Бердяева как «Философия свободы», «Смысл творчества», «Философия 
свободного духа», «О назначении человека. Опыт парадоксальной этики», «О рабстве и 
свободе человека. Опыт персоналистической философии» и др.

Бердяевская критика русофобии является, несомненно, органической частью его 
интегрального консерватизма, направленного на защиту цельности духовного содержа-
ния отечественной культуры от разного рода злонамеренных искажений. Значение этой 
критики не только сохраняется, но и возрастает в наши дни, когда против России и всего 
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русского ведется новая холодная война. Философия духовного консерватизма Бердяева 
является в ней одним из важных, в полной мере еще не оцененных ресурсов.

Аннотация. В статье раскрываются характерные черты духовного консерватизма Н.А. Бердяева. 
Пока зано, что образ человека в его философии органически связан с образом России, составляя основу его 
интегрального консерватизма, вобравшего в себя главные вехи русской интеллектуальной истории XIX–XX ве-
ков. Проведен сравнительный анализ духовного консерватизма Бердяева и политического консерватизма 
И.А. Ильина, проанализированы основные направления критики Бердяевым политического национализма. 
Показано современная роль философии Бердяева как ресурса для критики русофобии в условиях новой хо-
лодной войны против России.

Ключевые слова: духовный консерватизм, интегральный консерватизм, политический консерватизм, 
русофобия, русская православная церковь, Карловацкий раскол, русская идея.
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Заблуждения гения – 
Н.А. Бердяев о «русском коммунизме»

Самым высоким образом оценивая творчество Н.А. Бердяева, необходимо при-
знать, что у него были и серьезные заблуждения, сыгравшие роковую роль не только в его 
жизни. Была одна тема, в разработке которой Бердяеву неизменно отказывала творческая 
интуиция, – коммунизм и Россия. О России он писал много и в большинстве случаев 
проникновенно и глубоко. Но как только возникала проблема взаимоотношения марксист-
ского коммунизма и русской истории и культуры, суждения Бердяева оказывались очень 
пристрастными и поверхностными. Будто в его творческом взоре было какое-то темное 
пятно, застилающее ему постижение именно этого предмета. Этому способствовало со-
четание нескольких факторов: 1) особенности творческого метода; 2) экзистенциальное 
самооправдание; 3) дуалистическая онтология; 4) общеинтеллигентские предрассудки.

Творческому методу Бердяева свойствен определенный импрессионизм: он не-
редко описывал впечатления от непосредственного созерцания предмета. В нем сильна 
художественная интуиция, и его произведения – во многом импрессионистические на-
броски духовных реальностей. Это своеобразная манера со своими яркими достоинства-
ми и неизбежными недостатками. Для нее характерно глубокое всецелое, можно сказать, 
экзистенциальное сопереживание предмету наблюдения, позволяющее проникновенно 
судить о нем. Бердяев мог импрессионистическим мазком тонко обрисовать большой 
философский труд «Столп и утверждение истины»: «Книга П. Флоренского по своей му-
зыке производит впечатление падающих осенних листьев. В ней разлита меланхолия 
осени». Или бросить в связи с переживанием Розановым проблем пола: «О вечно бабьем 
в русской душе». Но когда предмет выпадает из поля наблюдения философа, впечатле-
ния о нем тускнеют, заслоняются новыми пристрастиями, отсюда более поздние суждения 
об этом предмете могут становиться односторонними, предвзятыми. Это и произошло с 
осознанием природы коммунистической революции и сталинского режима. В 1918 году в 
статье «Духи русской революции», напечатанной в сборнике «Из глубины», а также в бле-
стящей книге «Философия неравенства» Бердяев по свежим впечатлениям дает глубо-
кий анализ российской катастрофы. Впоследствии он теряет ощущение инфернальности 
большевизма, иногда считает, что германский фашизм – большее зло, пытается увидеть в 
сталинизме положительные начала. О «Философии неравенства», в которой он обращал-
ся к большевикам с разоблачающими письмами, сам Бердяев в «Самопознании» отзывал-
ся: «не люблю, считаю во многом несправедливой и… не выражает по-настоящему моей 
мысли». Позже она действительно не выражала его мысли, поскольку мысль серьезно 
изменилась: далекую Россию он понимает все меньше. В частности, в «Русской идее» 
он писал, что «Русская революция пробудила и расковала огромные силы русского на-
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рода. В этом ее главный смысл. Советская конституция 1936 г. создала самое лучшее в 
мире законодательство о собственности. Личная собственность признается, но в форме, 
не допускающей эксплуатации». Подобные характеристики не имели никакого отношения 
к реальной ситуации в СССР.

Другая причина оправдания марксистского коммунизма – в нежелании и неумении 
Бердяева признать ошибочными свои марксистские увлечения молодости. Самооправ-
дание горделивого ума не позволяло философу однозначно откреститься от своих за-
блуждений – вполне понятных и закономерных для молодости и атмосферы начала 
века, – и признать марксизм ложной злонаправленной идеологией. Чтобы придать вид 
солидности пристрастиям молодости, приходилось всю жизнь выискивать аргументы для 
апологии марксизма. И лучшим аргументом было утверждение: марксизм не так плох, а 
бесчеловечный русский большевизм – совсем не марксизм, но извечно русская тоталитар-
ная традиция; гуманный европейский марксизм извратили русские азиаты.

Третья причина не совсем адекватного отношения Бердяева к коммунизму исходит 
из его дуалистической онтологии. Он признает сосуществование двух первичных суб-
станций: Бога и первичного ничто (аналогичного “Ungrund” – неисследимой бездне Якова 
Беме или меону античной философии), существующего до времени и бытия. «В природе 
Бога, глубже Его, лежит какая-то изначальная темная бездна, и из недр ее совершает-
ся процесс теогонический, процесс Богорождения; этот процесс есть уже вторичный 
процесс по сравнению с этой первоначальной безосновной, ни в чем не выразимой без-
дной, абсолютной, иррациональной, не соизмеримой ни с какими нашим категориями. 
Есть какой-то первоначальный исток, ключ бытия, из которого бьет вечный поток, 
и в этот вечный источник извечно вносится Божественный свет, в нем совершается 
акт Богорождения» (Н.А. Бердяев). При этом первоисток, или рождающее лоно бытия 
«первичнее Бога и вне Бога»; получается, что из темной бездны – предвечного ничто в 
вечности рождается Святая Троица: Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Дух Святой. Из этой темной 
бездны Бог творит мир – с ее молчаливого согласия. В добытийной основе бытия – источ-
ник безначальной иррациональной свободы, которая в свою очередь является источником 
и творчества, и разрушения, то есть и добра, и зла. В сотворенном мире бездна сосу-
ществует и содействует с Творцом. Понятно, что это попытка решить проклятый вопрос 
теодицеи – оправдание Бога при торжестве мирового зла. Но такого рода богооправдание 
умаляет Божественную сущность, лишает Бога основных признаков божественности – аб-
солютности и неограниченности, ибо, по определению, Бог – это Абсолют, и вне Бога ни-
чего нет и ничего быть не может. Явно ошибочные метафизические предпосылки влекут 
очень серьезные последствия во всех областях философии. В том числе и в объяснении 
природы зла1. Если умаляется природа Божества, если и добро, и зло имеют один источ-
ник, то Первопричины становятся относительными, а представления о добре и зле двоят-
ся. Размываются критерии добра и зла: нет абсолютного добра, ибо нет его источника – 
Абсолюта, но и зло не является собственно злом, в конечном счете оно может оказаться и 
не злом, а какой-либо формой относительного добра. В результате у Бердяева наиболее 
радикальная во всей мировой истории форма социального зла – коммунизм – лишается 
инфернальных характеристик. Так на запрос экзистенциального самооправдания 
дается метафизически ложный ответ.

Когда же требуется объяснить невиданные злодеяния советского коммунизма, то 
здесь Бердяеву помогают общеинтеллигентские предрассудки – суждение о России 
через иллюзию «русского Запада». И это четвертая причина заблуждений Бердяева отно-

1  Надо сказать, что почти у всех философов, пытающихся решать проблему теодицеи, наличествует 
либо дуалистический (как у Бердяева), либо монистический уклон (подобно Шеллингу, у которого источник 
зла – в безосновной основе Самого Божества). Поэтому вопрос теодицеи и назван проклятым.
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сительно проблемы «коммунизм и Россия». Сила импрессионистического созерцания 
нередко позволяет философу возвыситься над сословными и корпоративными предрас-
судками. Так, его книги «Судьба России» и «Русская идея» преисполнены глубоких суж-
дений, хотя и здесь сохраняется налет предвзятости. Но есть книга, которая почти це-
ликом определяется роковыми заблуждениями философа, – «Истоки и смысл русского 
коммунизма», написанная в 1933 году по-французски, многократно издаваемая на всех 
европейских языках и только лет через пятнадцать изданная по-русски. В ней продемон-
стрированы и слабости импрессионистического творческого подхода, и экзистенциальное 
самооправдание автора, и драматические следствия дуалистической метафизики, и пере-
житки интеллигентско-орденской психологии.

Проанализируем наиболее симптоматичные высказывания в книге, которая име-
ла большое влияние на формирование западного общественного мнения, а отраженно и 
отечественного либерального мнения о России и коммунизме.

«Доктрина о Москве, как Третьем Риме, стала идеологическим базисом образо-
вания Московского царства. Царство собиралось и оформлялось под символикой мес-
сианской идеи. Искание Царства, истинного царства, характерно для русского народа 
на протяжении всей его истории. Принадлежность к русскому царству определялась 
исповеданием истинной, православной веры. Совершенно также и принадлежность к 
советской России, к русскому коммунистическому царству будет определяться испове-
данием ортодоксально-коммунистической веры» (Н.А. Бердяев). Прежде всего вовсе не 
так однозначна сама религиозно-мессианская идея в Московском царстве. Концепция Мо-
сквы – Третьего Рима изначально – в авторстве старца Филофея – предписывала Москве 
духовную миссию хранительницы Православия. Иосифлянская идеология гипертрофиро-
вала в ней значение государственной власти, которая ставилась выше церковного автори-
тета. Этим духовная миссия Москвы как Третьего Рима вытеснялась миссией имперской. 
Затем усилившееся под иосифлянской опекой царство стремится к освобождению от ре-
лигиозного влияния, что и было одной из основных причин церковного раскола XVII века. 
С этого времени идеология Москвы – Третьего Рима перестает быть официальной док-
триной, сохраняясь только в старообрядчестве. Но необъяснимо, почему принадлежность 
к коммунизму будет определяться совершенно так же, как и принадлежность к русскому 
царству; что общего между православной верой и ортодоксально-коммунистической ве-
рой – самым яростным в истории богоборчеством. Очевидно, что всякая идеологическая 
вера единоприродна всякой идеологической вере, но на религиозную веру она похожа на-
столько же, насколько антихрист похож на Христа.

«Произошло изумительное в судьбе русского народа. Вместо Третьего Рима в 
России удалось осуществить Третий Интернационал и на Третий Интернационал пе-
решли многие черты Третьего Рима. Третий Интернационал есть также священное 
царство, и оно тоже основано на ортодоксальной вере. На Западе очень плохо понимают, 
что Третий Интернационал есть не Интернационал, а русская национальная идея. 
Это есть трансформация русского мессианизма. Западные коммунисты, примыкающие 
к Третьему Интернационалу… не понимают, что они присоединяются к русскому народу 
и осуществляют его мессианские призвания» (Н.А. Бердяев). Приходится повторять оче-
видные факты: концепция Москвы – Третьего Рима – изначально говорила о религиозной 
миссии русского народа – хранителя христианской истины. Затем до Раскола XVII века она 
обосновывала легитимность московской царской власти. Но нигде и никогда русский мессиа-
низм не формулировал того, что коммунисты всего мира понаделали во всем мире. Зато об 
этом целеполагании можно прочитать в первоисточниках – начиная от «Коммунистического 
манифеста» К. Маркса и Ф. Энгельса. Но благодаря Бердяеву многие на Западе уверены в 
химере: русский национализм породил мировую коммунистическую систему.
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«Можно было бы сделать сравнение между Петром и Лениным, между перево-
ротом петровским и переворотом большевистским. Та же грубость, насилие, на-
вязанность сверху народу известных принципов, та же прерывность органического 
развития, отрицание традиций, тот же этатизм, гипертрофия государства, то же 
создание привилегированного бюрократического слоя, тот же централизм, то же же-
лание резко и радикально изменить тип цивилизации» (Н.А. Бердяев). Конечно, дело не 
в том, что неповторимый русский Петр похож на неповторимого русского Ленина. Петр и 
Ленин схожи со всяким тираном, насильственно перетряхивающим органичную жизнь на-
рода и государства. Они похожи на маньяка у власти в любое время в любой стране. Более 
того, и тот и другой выражали собой тип предельного западника – стремящегося перекро-
ить Россию в соответствии с западническими утопиями. Тема «Иван Грозный – Петр I – 
Сталин – как традиционно русский тип» была распространенной в западной публицистике, 
Бердяев ее только усилил авторитетом русского философа. Вот что говорит прилежный 
ученик: «Россия от Иоанна Грозного и Петра Великого вплоть до Ленина и Сталина 
идет своим неизменным путем. Я скажу более: Россия в организации советов нашла 
выражение своей истинной природы» (Адольф Гитлер). Понятно, почему на Западе было 
выгодно так видеть Россию.

«Но большевистская революция путем страшных насилий освободила народные 
силы, призвала их к исторической активности, в этом ее значение. Переворот же Петра, 
усилив русское государство, толкнув Россию на путь западного и мирового просвещения, 
усилил раскол между народом и верхним культурным и правящим слоем» (Н.А. Бердяев). 
Здесь отдельные истинные замечания перемешаны с заблуждениями. Об освобождении на-
родных сил большевизмом – притом, что этот народ подвергся самому тотальному террору 
и истреблению во всей мировой истории – даже неудобно читать у автора такого масштаба. 
О западном и мировом просвещении известно, что Россия до Петра была открыта ему и 
плодотворно перенимала европейский технологический опыт, сохраняя собственную куль-
турную самобытность. Петр же разрушил базовые традиции и ценности русского народа и 
насильственно насадил чуждую культуру. Далее и сам Бердяев по существу признает этот 
факт: «Западное просвещение XVIII века в верхних слоях русского общества было чуждо 
русскому народу. Русское барство XVIII века поверхностно увлекалось вольтерианством 
в одной части, мистическим масонством в другой. Народ же продолжал жить старыми 
религиозными верованиями и смотрел на барина, как на чужую расу».

«В душе русского народа происходила борьба Востока и Запада, и борьба эта 
продолжалась в русской революции. Русский коммунизм есть коммунизм восточный. 
Влияние Запада в течение двух столетий не овладело русским народом. Мы увидим, 
что русская интеллигенция совсем не была западной по своему типу, сколько бы она 
не увлекалась западными теориями» (Н.А. Бердяев). Петр вполне насильственно повер-
нул Россию к Западу, при этом русский народ в массе своей продолжал жить старыми 
религиозными верованиями и смотрел на барина, как на чужую расу, барство же – пред-
шественник русской интеллигенции, как и положено чужой расе, вело вполне чужеродный 
образ жизни. За два столетия процессы отчуждения культурных слоев от отечественной 
культуры только углубились. Из утверждений Бердяева же следует, что интеллигенция, 
два века говорившая на европейских языках и мыслившая по западным шаблонам, не 
может не быть западной, а коммунизм, который интеллигенция заимствовала на Западе, 
не может быть восточным. Но здесь элементарная логика отказывает, ибо познание не 
рационально, а экзистенциально: всякий человек понимает то, что хочет понимать, и не 
понимает того, чего не хочет.

«В интеллигенции были типические русские черты, и совершенно ошибочно то 
мнение, которое видело в интеллигенции денационализацию и потерю всякой связи 
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с русской почвой» (Н.А. Бердяев). Всякую связь, живя в России, действительно невозмож-
но потерять, но, опять же, из предыдущих текстов Бердяева следует, что культурные со-
словия очень оторвались от русской почвы. Дальше Бердяев это же и признаёт, но теперь 
оказывается, что не интеллигентская это черта: «Для интеллигенции характерна беспоч-
венность, разрыв со всяким сословным бытом и традициями, но эта беспочвенность 
была характерно русской». Бердяев, конечно же, не называет слои, которые были бы 
так же беспочвенны, как интеллигенция, ибо их нет и быть не может в русской жизни, пре-
исполненной традиций. Собственно, идеология беспочвенности и является основным 
отличием интеллигенции от всех других сословий: «Русская интеллигенция есть группа, 
движение и традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих 
идей» (Г.П. Федотов). Бердяев говорит о русской мысли XIX века как о беспочвенной и 
бунтующей, не объясняя, как же эта беспочвенная мысль могла породить на русской почве 
русский коммунизм.

«Русская мысль стремится к целостности… Это стало основным русским мо-
тивом, вкорененным в глубинах русского характера. Русские коммунисты-атеисты 
утверждают целостность, тоталитарность не менее православных славянофи-
лов. Психологически русская ортодоксальность и есть целостность, тоталитар-
ность» (Н.А. Бердяев). Вот так – через запятую отождествляются целостность и тота-
литарность, которые противоположны по смыслу. Целостность – это здоровое духовное 
единство органичного многообразия, Тоталитарность же – это болезненно маниакальное, 
агрессивное подчинение всего частному принципу. В свою очередь ортодоксальность мо-
жет быть как здоровой и целостной, так и болезненно гипертрофированной, то есть тота-
литарной. Религиозная ортодоксальность отстаивает универсальные бытийные ценности, 
поэтому это изначально органичное явление. Партийная ортодоксальность навязывает 
всему обществу партикулярный – частный интерес – это искаженное мировоззрение. Иде-
ологическая же ортодоксальность – претензия искаженного, ложного мировоззрения на 
единственно верное учение – это уже идеомания, патология сознания. Действительно, 
целостность свойственна русскому национальному характеру, но тоталитарность интелли-
гентского сознания является не продолжением этого свойства, а отрицанием его: беспо-
чвенная орденская психология оторвалась от целостного православного миросозерцания и 
сосредоточилась на крайне ограниченном наборе идеологических догм – интеллигентском 
«символе веры». Напомним, что вообще пороки являются не продолжением достоинств, 
а отрицанием их, так же как зло является не продолжением добра, а отрицанием его.

«Анархизм столь же характерное порождение русского духа, как и нигилизм, как и 
народничество… Элемент анархический очень силен и в русской мысли XIX века. Госу-
дарство это были “они”, чужие, “мы” же жили в ином плане, чуждом всякому государ-
ству. Если русским свойственна была мысль о священном помазании власти, то им же 
свойственна была мысль, что всякая власть есть зло и грех» (Н.А. Бердяев). Здесь ка-
чества, свойственные только одному сословию, приписываются всему народу. Непрерыв-
ная борьба с традиционной русской властью – это одна из характеристик беспочвенности 
интеллигенции, ее отрыва от русского духа. Конечно, не в каждой русской душе ежечасно 
боролись эти противоречия, но большинству народа – органичным сословиям – действи-
тельно свойственна мысль о священном помазании власти, в то время как революцион-
ное меньшинство действительно относилось к власти как к исконному злу. Если судить 
об анархизме русского народа по бунтам Разина и Пугачева, то можно с уверенностью 
сказать, что в цивилизованной Европе восстаний, гражданских и междоусобных войн – то 
есть анархии – было несравненно больше.

«Толстой и Достоевский глашатаи универсальной революции духа. Их ужасну-
ла бы русская коммунистическая революция своим отрицанием духа, но и они были ее 
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предшественниками» (Н.А. Бердяев). В предвзятой теме Бердяев допускает удивитель-
ное смешение понятий. Как прекрасно сказано: революция духа, – только к Толстому это 
имеет отдаленное отношение. Если революция отрицает дух, то есть отрицает духов-
ную революцию, то это, строго говоря, духовная контрреволюция. Вот этой-то духовной 
контр революции, или коммунистической революции, Толстой действительно был (по 
авторитетному свидетельству Ленина) зеркалом, ибо гениальный романист много поспо-
собствовал пророчеством «новой религии» – толстовства (гордыни антихристианства) и 
своей аффектированной публицистикой замутнению национального сознания и приближе-
нию духовной катастрофы. «Тогда в русских головах, начиная с тех же Толстого и Со-
ловьева, прыгали большие зайцы» (митр. Сурожский Антоний). Достоевский же, напротив, 
всем своим творчеством обличал революционные идеологии, заимствованные из Европы 
беспочвенной интеллигенцией. Строго говоря, оба великих писателя были предшествен-
никами прямо противоположных духов.

Бердяев уверяет, что большевистский «“ортодоксальный” марксизм, который в 
действительности был по-русски трансформированным марксизмом, воспринял, пре-
жде всего, не детерминистическую, эволюционную, научную сторону марксизма, а его 
мессианскую, мифологическую, религиозную сторону, допускающую экзальтацию рево-
люционной воли, выдвигающую на первый план революционную борьбу пролетариата, 
руководимую организованным меньшинством, вдохновленным сознательной пролетар-
ской идеей… Коммунистическая революция в России совершалась во имя тоталитар-
ного марксизма, марксизма, как религии пролетариата, но в противоположность всему, 
что Маркс говорил о развитии человеческих обществ… И это оказалось согласным с 
русскими традициями и инстинктами народа. В мифе о пролетариате по-новому 
восстановлен миф о русском народе. Произошло как бы отождествление русского 
народа с пролетариатом, русского мессианизма с пролетарским мессианизмом. 
Поднялась рабоче-крестьянская, советская Россия. В ней народ-крестьянство соеди-
нился с народом-пролетариатом вопреки всему тому, что говорил Маркс, который 
считал крестьянство мелкобуржуазным реакционным классом… Большевизм гораздо 
более традиционен, чем это принято думать, он согласен со своеобразием русского 
исторического процесса. Произошла русификация и ориентализация марксизма».

Ленинизм-большевизм заимствовал в марксизме его сущность, то, чем марксизм от-
личается от всех других идеологий и что предельно ясно выражено в «Коммунистическом 
манифесте», – экзальтацию революционной воли – установление тотальной идеологи-
ческой власти и тотальную переделку общества и человека по идеологическому образцу. 
Конечно же, при реализации революционной мании в разных странах революционеры 
используют национальную специфику и любой годящийся подручный материал – это дело 
не принципиальное. Марксистская «ортодоксальность» русских большевиков только в том, 
что они использовали все возможности в России, в том числе и ее крестьянскую специфику 
(«слабое звено в цепи» – Ленин) для захвата власти. Китайский Мао тоже ортодоксальный 
марксист, хотя он для захвата власти эксплуатировал не пролетариат, а национально-
освободительную борьбу.

Поэтому коммунистические режимы во всех странах были национально трансфор-
мированы, но вместе с тем схожи своей марксистской природой, а не русским мессианиз-
мом. Во всех странах коммунисты опирались на маргинализированные слои населения 
для репрессий против большинства и уничтожения всех традиционных форм жизни. И в 
большевистской демагогии, и в кровавой практике большевизма не было ничего близкого 
к согласию с русскими традициями и инстинктами народа. Что же касается отождест-
вления русского мессианизма с пролетарским мессианизмом, то это из разряда отождест-
вления добра и зла: отождествить русскую религиозную идею и даже русскую имперскую 
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идею с яростным богоборчеством и людоедским пафосом большевизма можно, только 
смешивая все критерии истины и моральные принципы. Никуда рабоче-крестьянская Рос-
сия не поднялась, а была полностью дезорганизована крахом государственности и тра-
диционного жизненного уклада, что было инициировано правящей элитой страны. Затем 
рабоче-крестьянская масса последовательно уничтожалась при красном терроре, граж-
данской войне, коллективизации… Десятки миллионов людей были истреблены только по-
тому, что «русский» марксизм оказался совершенно чужд большинству русского народа.

«Большевизм оказался в России наименее утопическим и наиболее реалисти-
ческим, наиболее соответствующим всей ситуации, как она сложилась в России в 
1917 году, и наиболее верным некоторым исконным русским традициям, и русским 
исканиям универсальной социальной правды, понятой максималистически, и русским 
методам управления и властвования насилием. Это определено всем ходом русской 
истории, но также и слабостью у нас творческих духовных сил. Коммунизм оказался не-
отвратимой судьбой России, внутренним моментом в судьбе русского народа» (Н.А. Бер-
дяев). Если в момент общенационального бедствия идеологические интернациональные 
силы сумели проявить качества спаянной банды и при мощной финансовой поддержке 
из-за рубежа насильственно захватили власть, – то это говорит не о неотвратимости, а о 
роковых случайностях. Конечно, случившееся во многом предопределено сложившейся 
в России ситуацией, но тем не менее могло случиться и иначе. Конечно же, марксизм-
большевизм – наиболее утопическая идеология. К сожалению, вся история XX века дока-
зывает, что утопии вполне осуществимы, но это никак не прибавляет им реалистичности. 
Человек, скажем, собирался построить дом, изучил дело и приготовил материалы, но – ро-
ковая случайность либо нелепая закономерность – ему упал на голову кирпич. И теперь он 
в доме умалишенных строит карточные домики. Но значит ли это, что первоначальный его 
замысел был более утопичным, чем нынешнее занятие. Воплощение социальной утопии 
всегда было результатом помутнения человеческого разума и всегда требовало неверо-
ятных разрушений и бесчисленных человеческих жертв. Большевизм соответствовал не 
всей ситуации в России, а только ее нездоровой стороне. Он усиливал и распространял 
это болезненное состояние, которое после захвата власти насаждается методами госу-
дарственного насилия. Если бы большевизм был наиболее реалистическим, наиболее 
соответствующим всей ситуации в России, ему не пришлось бы устанавливать власть 
террором и уничтожать десятки миллионов явно не соответствовавших ему жизней. Так 
называемые же исконно русские традиции и русские методы управления и властвования 
насилием почему-то неизменно проявлялись везде, где марксисты приходили к власти: и 
в Азии, и в Америке, и в Африке. Тут надо либо допустить, что весь мир населен русскими, 
либо признать, что коммунизм – это форма мирового зла.

Но Бердяев и дальше усугубляет ложность своих тезисов. «Только в России могла 
произойти коммунистическая революция. Русский коммунизм должен представляться 
людям Запада коммунизмом азиатским. И вряд ли такого рода коммунистическая рево-
люция возможна в странах Западной Европы, там, конечно, все будет по-иному. Самый 
интернационализм русской коммунистической революции – чисто русский, националь-
ный» (Н.А. Бердяев). В Европе и было по-иному: в ответ на российский большевизм Ев-
ропа мирным путем, без всякого навязывания извне породила родственную идеологию – 
фашизм с еврейским холокостом и еще большим истреблением славян.

О философских истоках бердяевской апологии марксизма писал Борис Парамонов: 
«Существует определенный “бердяевский соблазн”… Бердяев порой взвинчивал вопро-
сы на такую высоту, окутывал их таким философским туманом, что уже становились 
неразличимы Бог и дьявол… То, что Бердяев наделил марксизм бессознательной рели-
гиозностью, характеризует не марксизм, а самого Бердяева. Он писал, что опасный 
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уклон русского сознания – подмена апокалиптики нигилизмом. В вопросе о марксизме и 
социализме сознание самого Бердяева совершало такую подмену».

Двусмысленность концептуальная сопровождается явной двусмысленностью в ха-
рактеристиках большевистских вождей: «Ленин был типически русский человек. В его 
характерном, выразительном лице было что-то русско-монгольское. В характере Ле-
нина были типически русские черты и не специально интеллигенции, а русского народа: 
простота, цельность, грубоватость, нелюбовь к прикрасам и риторике, практичность 
мысли, склонность к нигилистическому цинизму на моральной основе… В нем черты 
русского интеллигента-сектанта сочетались с чертами русских людей, собиравших и 
строивших русское государство. Он соединял в себе черты Чернышевского, Нечаева, 
Ткачева, Желябова с чертами великих князей московских, Петра Великого и русских го-
сударственных деятелей деспотического типа… В 1918 году, когда России грозил хаос 
и анархия, в речах своих Ленин делает нечеловеческие усилия дисциплинировать русский 
народ и самих коммунистов. Он призывает к элементарным вещам, к труду, к дисципли-
не, к ответственности, к знанию и к учению, к положительному строительству, а не 
к одному разрушению, он громит революционное фразерство, обличает анархические 
наклонности, он совершает настоящее заклинание над бездной. И он остановил хаоти-
ческий распад России, остановил деспотическим, тираническим путем. В этом есть 
черта сходства с Петром… В своей личной жизни Ленин, как и Победоносцев, не был 
злой человек, в нем было не мало добродушия, было человеческое отношение к своим 
ближним. И Ленин любил детей, любил зверей. Он не был инквизитором» (Н.А. Бердяев). 
Конечно же, не был, ибо инквизиторы – агнцы по сравнению с кровавой фигурой больше-
вистского вождя. Призывал к элементарным вещам Ленин в то время, когда организовы-
вал невиданный в мировой истории красный террор, систему концентрационных лагерей, 
лично писал на множестве записок резолюции: расстрелять. Фантастические панегирики 
ленинским человечности и добродушию нужны Бердяеву для того, чтобы очередной раз 
доказать, что коммунизм сам по себе не бесчеловечное явление. Ибо его осуществляют 
люди, любящие детей и зверей. Хотя небезызвестно, что детишек и зверят любили многие 
злодеи, никак не ценившие человеческую жизнь, – жестокость нередко сентиментальна. 
А фантазии на счет типически русско-монгольской природы планетарного злодея нужны 
для доказательства все той же русскости коммунизма.

«Ленин допускал все средства для борьбы, для достижения целей революции. До-
бро было для него все, что служит революции, зло – все, что ей мешает. Революцион-
ность Ленина имела моральный источник, он не мог вынести несправедливости, угне-
тения, эксплуатации. Но, став одержимым максималистической революционной идеей, 
он, в конце концов, потерял непосредственное различие между добром и злом, потерял 
непосредственное отношение к живым людям, допуская обман, ложь, насилие, жесто-
кость. Ленин не был дурным человеком, и в нем было много хорошего. Он был беско-
рыстный человек, абсолютно преданный идее, он даже не был особенно честолюбивым 
и властолюбивым человеком, он мало думал о себе. Но исключительная одержимость 
одной идеей привела к страшному сужению сознания и к нравственному перерождению, 
к допущению совершенно безнравственных средств в борьбе. Ленин был человеком 
судьбы, роковой человек, в этом его сила» (Н.А. Бердяев). Все-таки – либо допускал все 
средства для борьбы, либо не был дурным человеком. Насчет того, что великодушный 
Ленин не мог вынести несправедливости, угнетения, эксплуатации, отчего и затеял ре-
волюцию, – это какие-то сказки для младенцев. Этот бескорыстный человек, конечно, не 
был особенно честолюбивым и властолюбивым, ибо с начала своей деятельности был 
маньяком честолюбия и властолюбия: вся его биография и состоит из бесконечной борьбы 
за власть в партии, затем самой партии за власть, борьбы, в которой не было жалости ни к 
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близким, ни к друзьям. Все эти характеристики не имеют никакого отношения к реальности, 
но на что не пойдешь, чтобы доказать человечность своей юношеской привязанности.

«Как это не парадоксально звучит, но большевизм есть третье явление рус-
ской великодержавности, русского империализма, – первым явлением было московское 
царство, вторым явлением петровская империя. Большевизм – за сильное, централизо-
ванное государство. Произошло соединение воли к социальной правде с волей к государ-
ственному могуществу, и вторая воля оказалась сильнее. Большевизм вошел в русскую 
жизнь, как в высшей степени милитаризованная сила. Но старое русское государство 
всегда было милитаризованным… Они создали полицейское государство, по способам 
управления очень похожее на старое русское государство… В Московском царстве и 
в империи народ держался единством религиозных верований. Новая единая вера для 
народных масс должна быть выражена в элементарных символах. По-русски трансфор-
мированный марксизм оказался для этого вполне пригодным» (Н.А. Бердяев). Но если 
действительно марксизм оказался вполне пригодным, то для чего во имя его десятилетия-
ми приходилось истреблять лучшую часть народа – не только в элите, но и крестьянство?! 
Такого геноцида собственного населения не было нигде и никогда в мире, даже в фа-
шистской Германии. Только потому, что новая единая вера коммунистов была изначально 
совершенно враждебна русскому народу, а фашизм не был непосредственно направлен 
на уничтожение немецкого народа. Что коммунизм – это третье явление русской велико-
державности, русского империализма, доказывается по логике отдаленной аналогии 
(то есть без всякой логики): планета Марс, как и Земля, круглая – значит, и на Марсе есть 
жизнь. Опять же нигде и никогда большевики-ленинцы не были замечены в проявлении 
воли к социальной правде, если за таковую не принимать беспардонную их ложь и демаго-
гию во имя победы революции – то есть во имя собственной власти. С легкой руки Бердяе-
ва миф о милитаризованности старого русского государства стал расхожим на Западе, 
которому надо было самооправдываться перед железным фактом истории: в течение со-
тен лет европейские страны непрерывно совершали нашествия на Россию, в то время как 
«милитаризованная» Россия по своей инициативе не нападала на западноевропейские 
страны. Большевистское государство похоже на русское государство не больше, чем па-
разит на хозяина; хотя извне как бы и прежнее огромное тело, формы которого не меняет 
маленький, глубоко всосавшийся ядовитый паразит, но он уже протравил весь организм и 
верховодит его функциями. А западные «доброжелатели» судят не болезнь, а больного.

«Революция освободила раньше скованные рабоче-крестьянские силы для исто-
рического делания. В русском народе обнаружилась огромная витальная сила, которой 
раньше не давали возможности обнаружиться» (Н.А. Бердяев). Это – о кровавых строй-
ках коммунизма – лагерях, в которые были согнаны и превращены в рабов десятки мил-
лионов людей. Иногда зло бывает настолько откровенно чудовищным, что не хватает сил 
сполна осознать этот жуткий факт. Еще труднее принять свою долю ответственности за 
него. Услужливое сознание и подсказывает формулы, которые объясняют, что все не так 
страшно, как кажется, ибо это не беснование в чистом виде, а историческое делание, 
за которое мы – сторонние наблюдатели – не ответственны. Кстати, чья витальная сила 
освоила самые грандиозные в мире пространства за исторически короткий срок, если рус-
ской силе раньше не давали возможности обнаружиться?

«Только диктатура могла остановить процесс окончательного разложения и 
торжества хаоса и анархии. Нужно было взбунтовавшимся массам дать лозунги, во 
имя которых эти массы согласились бы организоваться и дисциплинироваться, нужны 
были заражающие символы. В этот момент большевизм, давно подготовленный Ле-
ниным, оказался единственной силой, которая с одной стороны могла докончить раз-
ложение старого и с другой стороны организовать новое. Только большевизм оказался 
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способным овладеть положением, только он соответствовал массовым инстинктам 
и реальным отношениям, и он демагогически воспользовался всем» (Н.А. Бердяев). Что 
только диктатура могла остановить торжество хаоса – это очевидно. Но проблема в том, 
какая диктатура – национальная или антинациональная. Можно представить вполне воз-
можную победу Корнилова, затем Колчака или Деникина – подобный опыт реакции на ком-
мунизм известен в нашем веке: Франко в Испании, черные полковники в Греции, Пиночет 
в Чили. При этом массам были бы даны лозунги и заражающие символы, они были бы 
организованы и дисциплинированы. Но при этом было бы на порядок меньше истребления 
населения и разрушений. И какие хаос и анархия могут быть хуже тех, которые возникли в 
результате развязанной большевиками кровавой (пятнадцать миллионов жертв) Граждан-
ской войны?! То есть большевики не были единственным и потому неизбежным вариантом. 
Но если это было бы и так, то говорило бы только о величайшей трагедии страны, которая 
в годину лютых испытаний оказалась завоеванной самыми свирепыми в мировой истории 
сатанинскими силами. И что это за заявление о революционной необходимости докон-
чить разложение старого – в устах христианского философа-персоналиста? Все-таки 
либо большевизм соответствовал массовым инстинктам и реальным отношениям, и 
тогда массы сами за ним устремились; либо он всего лишь демагогически воспользовался 
всем, то есть невиданно лгал всем и вся, – но именно потому, что интересы большевиков 
никак не соответствовали ни интересам масс, ни реальным отношениям, – здесь одно явно 
исключает другое.

«Большевизм воспользовался всем для своего торжества… Он воспользовался 
свойствами русской души, во всем противоположной секуляризованному буржуазному 
обществу, ее религиозностью, ее догматизмом и максимализмом, ее исканием социаль-
ной правды и царства Божьего на земле, ее способностью к жертвам и к терпеливому 
несению страданий, но также и проявлениям грубости и жестокости, воспользовался 
русским мессианизмом, всегда остающимся, хотя бы в бессознательной форме, русской 
верой в особые пути России» (Н.А. Бердяев). Конечно же, большевики воспользовались 
всеми расколами в душе России, всеми болезнями, пороками в обществе, всеми слабостя-
ми народа, – в этом их паразитическая миссия. Но больше всего они воспользовались 
тактикой глобальной лжи и тотального террора, утопив в крови десятки миллионов людей 
(в гражданской бойне, в искусственном голоде в Поволжье и на Украине, в коллективиза-
ции, в лагерных стройках), выжигая всякие оттенки русской души с ее религиозностью, 
догматизмом, максимализмом, мессианизмом и прочее.

«Произошло удивительное превращение. Марксизм, столь не русского проис-
хождения и не русского характера, приобретает русский стиль, стиль восточный, 
почти приближающийся к славянофильству… И русский коммунизм вновь провозглаша-
ет старую идею славянофилов и Достоевского. Из Москвы, из Кремля исходит свет, 
который должен просветить буржуазную тьму Запада» (Н.А. Бердяев). Напомним, что 
это было написано не после Великой Отечественной войны, когда для таких утверждений 
можно было найти хоть какие-то основания, а в 1933 году, когда ломается хребет русского 
народа – истребляется крестьянство, а также развертываются самые кровавые в истории 
гонения на верующих. Аналогия же со славянофилами и Достоевским – чистое измышле-
ние, ибо ни о чем близком к такому свету из Москвы они не помышляли.

Не удивительно, что европейский марксизм в России приобрел некоторые русские 
черты, так же как в Китае – китайские. Идеократия всегда паразитирует на чертах харак-
тера и ценностях захваченного народа, всегда использует и направляет в свою пользу 
его энергию. Но закономерности внедрения идеологической мании, ее разворачивания, 
подчинения сознания масс, организации и захвата ее носителями государственной вла-
сти, – все эти закономерности оказываются одинаковыми, где бы это ни происходило. 
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Меняются беснующиеся массы и вожди-маньяки – русские ли, китайские, немецкие или 
камбоджийские, но формы и закономерности идеологического психоза и утверждения 
идеократии – идентичны.

«Коммунизм создает деспотическое и бюрократическое государство, призванное 
господствовать над всей жизнью народа, не только над телом, но и над душой народа, в 
согласии с традициями Иоанна Грозного и царской власти… В своих грандиозных, всегда 
планетарных планах, коммунизм воспользовался русской склонностью к прожектерству 
и фантазерству, которые раньше не могли себя реализовать, теперь же получили воз-
можность практического применения» (Н.А. Бердяев). В царской власти (даже и у Грозного) 
можно обнаружить призвание господствовать не только над телом, но и над душой народа 
только при необузданной (и безответственной) исторической фантазии. Можно было бы про-
должить: коммунизм воспользовался и китайской, и вьетнамской, и камбоджийской, и албан-
ской склонностью к прожектерству, фантазерству… – чтобы понять абсурдность этих утверж-
дений. И, конечно, только из европейского далека и только через очень розовые очки могло 
показаться, что грандиозные фантасмагорические проекты типа Беломорканала, а также 
милитаристические стройки возводятся силою фантазерства русского народа.

«Тираничность и жестокость советской власти не имеет обязательной связи 
с социально-экономической системой коммунизма. Можно мыслить коммунизм в эконо-
мической жизни соединимый с человечностью и свободой» (Н.А. Бердяев). Понятно, что 
тираничность и жестокость – от русского народа, а от с юности притягательного комму-
низма – только человечность и свобода. Этим утверждениям противоречит тот железный 
факт, что феномена свободного и человечного коммунизма нигде и никогда не было в 
истории, а были на всех материках – людоедские. Хотя, впрочем, коммунисты-палачи себя 
называли самыми свободными и человеколюбивыми в мире.

«На энтузиазм коммунистической молодежи к социалистическому строительству 
пошла религиозная энергия русского народа… Философские споры в советской России 
есть обсуждение вопросов не столько с точки зрения истины и лжи, сколько с точки зре-
ния ортодоксии и ереси, т.е. являются скорее теологическими, чем философскими спо-
рами» (Н.А. Бердяев). Если так, то придется признать, что марксистско-коммунистический 
энтузиазм молодежи многих стран мира основан на религиозной энергии русского народа, – 
ибо таковой «энтузиазм» очевидно однотипен на всех континентах. Вообще о религиозной 
энергии здесь уместно говорить только в том смысле, что коммунизм – это не новая религия, 
и даже не лжерелигия, а антирелигия, которая паразитирует на религиозных чувствах и фор-
мах, использует их для обмана, извращает их смысл до противоположности.

«Воинствующий духоборческий материализм коммунизма есть явление духа, 
а не материи, есть ложная направленность духа. Коммунистическая экономика сама 
по себе может быть нейтральна. Это коммунистическая религия, а не экономика, 
враждебна христианству, духу, свободе. Правда и ложь так перемешаны в коммунизме 
именно потому, что коммунизм есть не только социальный феномен, но и феномен ду-
ховный» (Н.А. Бердяев). К сожалению, правда и ложь перемешаны более у автора. Воин-
ствующий духоборческий материализм на простом языке означает самое воинствующее 
во всей мировой истории богоборчество. Сам философ неоднократно говорил, что борьба 
с Богом неизбежно заканчивается борьбой с человеком, а уничижение божественного ве-
дет к унижению человеческого. Ложная направленность духа по природе вещей не может 
создать нейтральную экономику. Коммунизм однозначно и тотально лжив, является си-
стемой тотального порабощения человека, поэтому коммунизм отменяет всякие свободы, 
в том числе и свободу хозяйственной жизни.

Итак, все рассуждения Николая Бердяева о России и коммунизме направлены на 
доказательство, по сути, двух тезисов. 1. Марксистский коммунизм сам по себе не явля-
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ется тотальным злом. 2. Советский коммунизм имеет к марксизму отдаленное отношение, 
а все его недостатки и даже злодеяния (очень преувеличенные) имеют источником русскую 
историю и русскую традицию: Иван IV – Петр I – Сталин. История и природа всех коммуни-
стических режимов явно опровергают эти тезисы. Вместе с тем, в мире существуют очень 
влиятельные силы, которым явно на руку обеление марксизма-коммунизма и очернение 
России. Поэтому книга «Истоки и смысл русского коммунизма» стала наиболее известным 
на Западе произведением Бердяева. Более того, книга оказалась настольной для многих 
поколений влиятельных западных советологов, политологов, историков, политиков.

После 1917 года эмиграция из России распределилась в основном по следующим 
потокам. Белоэмигранты, воевавшие с большевиками и потерявшие все, кроме жизни, по 
большей части растворились в странах Западной Европы, в основном во Франции, Гер-
мании, Греции, где вели труднейшую борьбу за существование. Многие из аристократии 
и монархических кругов осели в Южной Америке, где до сего дня теплится русская монар-
хическая идея. В США же переехали многие представители либеральной интеллигенции 
и деятели проигравших большевикам партий: социалистов, кадетов, октябристов. Русским 
интеллектуалам нужно было оправдать свое поражение в России, и, как это всегда бывает, 
оправдание свелось к самооправданию: виноваты не мы – марксисты или бывшие марк-
систы (как большинство из кадетов), а русские большевики, которые извратили европей-
ский марксизм и насаждают русскую азиатскую деспотию. Многие из русских либералов 
и социалистов стали публицистами или профессорами американских университетов, где 
и делились своим историческим опытом. Несколько в меньших масштабах, но это имеет 
место и в других странах Запада. Конечно же, эти идеи пали на благодатную почву, так 
как западное общественное мнение всегда радо новым аргументам для доказательства 
извечного российского варварства, империализма, тоталитаризма и прочее. Ибо Запа-
ду надо было оправдывать себя за вековечную агрессию против России и потоки лжи о 
русском народе. Тут-то и оказались кстати авторитетные «свидетели». Больная совесть 
русских и западных либералов и социалистов нашла общий рецепт успокоения. Так зача-
лась мощная традиция, сочетающая русофобию с коммунизмофилией. Книга Бердяева 
очень поспособствовала росту ее влияния. Русский философ своим авторитетом легали-
зовал ряд злонамеренных мифов о России. Современные русофобы Пайпс и Бжезинский 
считают себя учениками Бердяева.

Николай Бердяев писал книгу в 1933 году, когда коммунизм еще не захватил пол-
мира. Но он переиздавал ее в течение пятнадцати лет, когда Третий коммунистический 
интернационал насаждал по всему свету нивелирующий все народы марксизм и неви-
данные репрессии сталинизма. Более того, он отстаивал свои тезисы и в поздней книге 
«Русская идея», когда миру уже были известны невиданные злодеяния сталинизма. «Ком-
мунистическая революция, которая и была настоящей революцией, была мессианизмом 
универсальным, она хотела принести всему миру благо и освобождение от угнетения. 
Правда, она создала самое большое угнетение и уничтожила всякую свободу, но делала 
это, искренно думая, что это – временное средство, необходимое для осуществления 
высшей цели» (Н.А. Бердяев). Таковую «искренность» невозможно представить у Ленина, 
Сталина, Троцкого и всех людоедов от коммунизма, да и кто же из злодеев не оправды-
вал свои преступления высшими благими целями. В каких реалиях Бердяев обнаружил 
хотение коммунистической революции принести всему миру благо и освобождение от 
угнетения?! В высказываниях по другим вопросам Бердяев упорно настаивал на своих 
заблуждениях: «Произошла острая национализация Советской России и возвращение ко 
многим традициям русского прошлого… Коммунизм есть русское явление, несмотря на 
марксистскую идеологию… В высшую стадию, которая наступит после коммунизма, 
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должна войти и правда коммунизма, но освобожденная ото лжи. Русская революция про-
будила и расковала огромные силы русского народа. В этом ее главный смысл. Совет-
ская конституция 1936 г. создала самое лучшее в мире законодательство о собствен-
ности. Личная собственность признается, но в форме, не допускающей эксплуатации». 
Конечно, правда была и в Советской России, но только вопреки коммунизму. Можно ли 
называть расковыванием сил народа ситуацию, когда десятки миллионов истреблены, 
а миллионы превращены в лагерных рабов на стройках коммунизма? О самой лучшей в 
мире советской конституции – это будто цитата из сталинской пропаганды. Но вопреки 
исторической очевидности и до сего дня многие несостоятельные рассуждения Бердяева 
остаются всё такими же авторитетными среди «либералов».

Все заблуждения не умаляют достоинств творчества Николая Бердяева, ибо одно, 
к сожалению или к счастью, не отменяет другого. Но в восприятии читателей – нередко 
отменяет. Если Бердяев признается крупнейшим философским авторитетом, то этот ав-
торитет как бы застраховывает его от заблуждений, иногда вполне тривиальных. Но если 
для кого-то его суждения о России представляются очевидно ложными, то все его творче-
ство объявляется белибердяевщиной (А.И. Солженицын). Важно различать духов лжи и 
стяжать Духа истины и в данном случае.
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Nikolai Berdyaev:
Philosophy, Prophecy, Eschatology

Writing about the philosophy of Nikolai Berdyaev is something of a betrayal. Indeed, his 
distrust of academic philosophy – a thinking, a critique about philosophy but actually not philosophy 
in deed – condemns me as his betrayer, or worse: condemns me as one who betrays Sophia, 
philosophy in its true being. This is not to say there are no inconsistencies in his philosophy. Every 
philosophy bears the weight of its own improbability. Berdyaev knew this and openly admitted 
it. As he writes in Slavery and Freedom (1939), “The inconsistencies and contradictions which 
are to be found in my thought are expressions of spiritual confl ict, of contradictions which lie at 
the very heart of existence itself, and are not to be disguised by a façade of logical unity.”1 Any 
attempt to characterize Berdyaev’s thought, protean and creative as it is, will by necessity be 
plagued by contingency. Nevertheless, I would like in this essay to at the very least inaugurate 
a contemplation of the role of prophecy in Berdyaev’s thought. For the philosophy of Berdyaev 
perhaps more than that of any other modern philosopher – even Solovyov and Shestov – dwells 
in the future and the realm of the eschaton. In this, his philosophical project is thoroughly and 
unapologetically, even defi antly, Christian.

For Berdyaev, philosophy is many things, but it is in no way an academic exercise 
performed for one’s peers. The idea of conformity to the opinions of even a highly cultured group 
repelled him, as it always compromises the essential freedom of the philosopher who sells his 
birthright for a plate of lentils by appealing to the crowd, however sophisticated its opinions. 
Berdyaev holds that philosophy is primarily a creative act, and as such it must resist the temptation 
of acceptance promised by professional approval. As he writes, 

The highly cultured man of a certain style usually expresses imitative opinions 
upon every subject: they are average opinions, they belong to a group, though 
it may well be that this imitativeness belongs to a cultured élite and to a highly 
select group [….] Genius has never been completely able to fi nd a place for itself 
in culture, and culture has always striven to turn genius from a wild animal into a 
domestic animal.2

The philosopher, as wild animal, has no proper place in the domesticated world of the 
academy.

Because of the wild and creative vocation of the philosopher, Berdyaev begins The Meaning 
of the Creative Act (1916) with a chapter entitled “Philosophy as a Creative Act.” Annoyed by 
the tendency for some philosophers and philosophical schools to treat philosophy as a science, 
Berdyaev reclaims the rightful province of this art:

Philosophy is an art rather than a science. Philosophy is a special art, differing in 
principle from poetry, music, or painting – it is the art of knowing. Philosophy is 
art because it is creation. Philosophy is art because it predicates a calling and a 

1  Nikolai Berdyaev, Slavery and Freedom, trans. R.M. French (New York: Charles Scribner’s Sons, 1944), 8.
2  Nikolai Berdyaev, Slavery and Freedom, 123.
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special gift from above, because the personality of its creator is impressed upon 
it, no less than on music or poetry…. Philosophy is the art of knowing in freedom 
by creating ideas which resist the given world and necessity and penetrate into 
the ultimate essence of the world. We cannot make art dependent upon science, 
creativeness upon adaptation, freedom upon necessity.1

As an art, then, philosophy like all arts is characterized by acts of intuition, “the sine qua 
non of philosophy” (Solitude and Society, 1934).2

As intuitive act, philosophy for Berdyaev is simultaneously a revelatory act. Because it is 
a revelatory act, philosophy, as in the Scholastic tradition and its modern iterations in Idealism 
and Positivism, need not be restricted in its freedom by a claustrophobic obedience to rationality. 
Revelation transforms philosophy.3 Nevertheless, the philosopher cannot simply surrender to 
atavistic acceptance of religious claims – for then he would no longer be a philosopher: “The 
philosopher’s tragedy has its origin in the attempt to restrict his pursuit of knowledge by the 
invocation of Divine Grace or by the appeal to the universal character of natural necessity.”4 In 
his occupation of a metaxu between religion and science, the philosopher fi nds himself in confl ict 
with both, yet participates in the milieux they explore.

Nevertheless, for Berdyaev, philosophy is at its core a religious striving, a striving with 
ontology, a struggle with God, despite atheistic, materialist, or rationalistic claims to the contrary: 
“It is quite useless for philosophy to disguise its true nature,” he writes in Freedom and the 
Spirit (1927), “for it is always positively or negatively religious.”5 Like Pierre Hadot, for Berdyaev 
philosophy is a spiritual exercise; but, even more does he emphasize its reality as spiritual activity: 
“In the creative, knowing act of philosophy there is an upsurge towards another being, another 
world, daring to approach the ultimate mystery.”6 Furthermore, intellection is itself (or should be) 
a creative act in search of Being, though not “simply the illumination of Being, it is the light itself 
in the innermost depths of Being. In fact, knowledge is immanent in Being, rather than Being in 
knowledge.”7 One aspect of this Being occurs in the disclosure of Sophia.

Infl uenced by Vladimir Solovyov and in conversation with Sergei Bulgakov and Pavel 
Florensky (among others), Berdyaev’s sophiology nevertheless distances itself from this stream 
of Russian sophiology, which he saw as somewhat contaminated by Platonism and a conscious 
(or unconscious) compulsion to make sophiology congruent with patristics and theological 
dogma – and therefore uncreative and unimaginative.8 Berdyaev’s sophiology, though in many 
ways sympathetic to that of his compatriots, is rooted in Boehme and in theosophy, a domain in 
which he fi nds greater freedom than that to which Solovyov, Bulgakov, and Florensky confi ned 
themselves.

As a pursuit of truth and love of wisdom, philosophy is inherently sophianic for Berdyaev. 
The philosophic act itself indicates both a sophianic movement in the soul and points to a 
sophianic telos. “Sophia moves all true philosophy. At the summit of philosophic consciousness, 

1  Nikolai Berdyaev, The Meaning of the Creative Act, trans. Donald A. Lowrie (New York: Collier Books, 
1962), 30.

2  Nikolai Berdyaev, Solitude and Society, trans. George Reavey (London: Geoffrey Bles/The Centenary 
Press, 1947), 13.

3  Ibid.
4  Ibid., 14–15.
5  Nikolai Berdyaev, Freedom and the Spirit, trans. Oliver Fielding Clarke (London: Geoffrey Bles/The 

Centenary Press, 1935), 3.
6  The Meaning of the Creative Act, 42.
7  Solitude and Society, 43.
8  Nikolai Berdyaev, The Russian Idea, trans. R. French (1947; reprt., Hudson, NY: Lindisfarne Press, 

1992), 189 and 252–55. See also Mikhail Sergeev, “Sophiological Themes in the Philosophy of Nicholas Berdyaev,” 
Transactions of the Association of Russian-American Scholars in the U.S.A. 29 (1998): 59–72.
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Sophia enters man.”1 The sophianic, furthermore, approaches from the future and what Berdyaev 
anticipates as “the new middle ages.” As he writes in The End of Our Time (1924), “It is the 
eternal feminine that has so great a future in the coming history.”2 Sophia is also fundamental to 
Berdyaev’s understanding of transfi guration – of society, of culture, of religion, of man, and of the 
earth itself – so important a theme for his philosophy: “The transfi guration of the earth is possible 
only through the sophianic aspect. The total denial of any sophiology leads to a deadened dualistic 
theism, and ultimately to deism.”3 The prophetic strain that plays so profound a part in Berdyaev’s 
thought is unimaginable apart from his sophiology.

That prophecy as participation in the eschaton forms an integral part of Berdyaev’s thought 
is to state the obvious. The titles of many of his books – The Fate of Russia (1918), The End of 
Our Time [a.k.a. The New Middle Ages] (1924), The Destiny of Man (1931), The Fate of Man in 
the Modern World (1934), The Beginning and the End (1947) – make this abundantly clear. As 
Matthew Spinka has observed, Berdyaev “is perhaps unique in his emphasis upon the creative, 
dynamic interpretation of eschatology.”4 That may be, indeed, a bit of an understatement.

Connected to his ideas on creativeness, Berdyaev’s describes his attention to philosophy 
as revelation in terms of “active eschatology.” “Active eschatology,” he writes, “is the justifi cation 
of the creative power in man.”5 This is so because, “The outpouring of the Spirit, which changes 
the world, is the activity of the spirit in man himself.”6 Berdyaev’s active eschatology, then, speaks 
to the regeneration of all things, or, to adopt explicitly religious terminology, their glorifi cation. 
The idea of theosis, indeed, tinctures (to use Boehmian language) all of Berdyaev’s thought. 
This glorifi cation approaching from the future, furthermore, resides in the Coming of Christ which 
moves toward the present just as history moves toward its arrival, the two converging almost in 
the way of a supercollider.7

But the coming of the eschaton announces itself through anxiety. And while Berdyaev is assured 
of the fi nal victory of Christ, he not as confi dent in man’s willing participation in the transformations 
implicit in His arrival. Man, it appears, would prefer to hold onto the dead forms of the past, their 
shells and ghosts, than cooperate with Christ in the regeneration of all things. Certainly, something of 
Boehme’s notion that God’s love feels like terror to the sinful as it burns away the impurities of the soul 
haunts Berdyaev’s metaphysic here. “Man is entering a new cosmos,” he writes:

All the elements of our epoch were present in the past, but now they are 
generalized, universalized and revealed in their true aspect. In these days of the 
world’s agony we feel keenly that we are living in a fallen world, torn asunder by 
incurable contradictions…. 

The world is living in a period of agony which greatly resembles that of the end of antiquity. 
But the present situation is more hopeless, since at the close of antiquity Christianity entered the 
world as a new young force, while now Christianity, in its human age, is old and burdened with a 
long history in which Christians have often sinned and betrayed their ideal. And we shall see that 
the judgment upon history is also a judgment upon Christianity in history.8

1  The Meaning of the Creative Act, 29.
2  Nikolai Berdyaev, The End of Our Time, trans. Donald Attwater (London: Sheed & Ward, 1933), 118.

Berdyaev’
3  N.A. Berdyaev, “Studies Concerning Jacob Boehme, Etude II: The Teaching about Sophia and the 

Androgyne; J. Boehme and the Russian Sophiological Current” (originally appeared in Put’ 21 [April 1930]: 34–62), 
trans. S. Janos http://www.berdyaev.com/berdiaev/berd_lib/1930_351.html 

4  Matthew Spinka, Nicolas Berdyaev: Captive of Freedom (Philadelphia: The Westminster Press, 1950), 196.
5  Slavery and Freedom, 265.
6  Ibid.
7  Freedom and the Spirit, 304.
8  Nikolai Berdyaev, The Fate of Man in the Modern World, trans. Donald A. Lowrie (Ann Arbor: The University 

of Michigan Press, 1935), 21–22 and 23.
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Christianity, that is, in its amnesia has forgotten how to make all things new.
But theosis is not the only thing that characterizes the future: there exists also what we 

might call a “passive eschatology,” and great danger accompanies it. The defi ning feature of this 
passive eschatology has everything to do with the ways in which technology and mechanization 
transfi gure (or, more accurately, disfi gure) man as their innovations and methods are blindly and 
uncritically welcomed and incorporated into human life. This movement thoroughly compromises 
the being of man: “We face the question, is that being to whom the future belongs to be called 
man, as previously, or something other?”1 Given the subsequent colonization of the human 
person by genetic engineering, hormone treatments, and plastic surgery – just for starters – one 
would have to conclude that Berdyaev was more than prescient.

Berdyaev, like his contemporaries Martin Heidegger and Rudolf Steiner, warned about the 
rise of technology and its impact on human fl ourishing. Though he died in 1948, before the advent 
of television and well before the totalization of the technological and technocratic which has 
become the information revolution and the dominance of social media, his words are startlingly 
(and to some degree terrifyingly) poignant:

The greatest victories of man in the realms of science, as in that of the technical 
mastery over nature, have become the principal cause of man’s dehumanization. 
Man is no longer master of the machines which he has invented. Our contemporary 
mechanized civilization is fatal to man’s inner life, for it destroys his integrity, 
disfi gures his emotional life, makes him the instrument of inhuman processes, and 
takes away from him all possibility of contemplation by a rapid increase in the 
tempo of life.2

Recent warnings from repentant social media entrepreneurs Chamath Palihapitiya and Sean 
Parker have done nothing but affi rm Berdyaev’s observation, and the situation must now be far 
worse than he ever could have imagined. Such a dehumanized world, according to Berdyaev, “puts 
man under the sign of demonic possession and loss of balance.”3 As we have become all too 
aware, both capitalism and communism participate in this dehumanization, and no existent political 
structures offer an alternative. “The world threatens to become an organized and technicized chaos 
in which only the most terrible forms of idolatry and demon-worship can live.”4 

For Berdyaev, though, the rise of the technological colonization of man did not simply 
happen by accident. Rather, it is the result of the breakdown of culture and the failure of 
Christianity to transfi gure society. Infl uenced by Solovyov’s conviction that Western Christianity, 
while it created a culture, did not create a Christian culture, whereas Eastern Christianity failed 
to create a culture at all, though its society was Christian,5 Berdyaev lays the blame at the feet of 
a Christianity mired in its many sins and more invested in preservation of the past than concern 
about the future. His critique is scathing:

We are witnessing a judgement not on history alone, but upon Christian humanity…. 
The task of creating a more just and humane social order has fallen into the hands 
of anti-Christians, rather than Christians themselves. The divine has been torn 
apart from the human. This is the basis of all judgement in the moral sphere, now 
being passed upon Christianity.6 

Christianity, furthermore, failed to save culture, because it failed to be Christian:

1  Ibid., 25.
2  Towards a New Epoch, 15.
3  The Fate of Man in the Modern World, 126.
4  Ibid., 127.
5  Vladimir Solovyov, Lectures on Divine Humanity, trans. Peter Zouboff [1948], rev. and ed. Boris Jakim 

(Hudson, NY: Lindisfarne Press, 1995), 170–73 
6  The Fate of Man in the Modern World, 118 and 122.
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In this visible world there is no external unity in the Church; its œcumenicity is not 
completely actualized. Not only the division of the Churches and the multiplicity of 
Christian confessions but the very fact that there are non-Christian religions in the 
world at all, and that there is, besides, an anti-Christian world, proves that the Church 
is still in a merely potential state and that its actualization is still incomplete.1

In addition, Christianity, for Berdyaev, is too enamored of its own past, thereby neglecting 
its true vocation:

In historical Christianity the prophetic element inherent in it has become enfeebled 
and   this is why it ceases to play an active and leading role in history. We no longer 
look to anything but the past and to past illumination. But it is the future which 
needs lighting up.2

And not only has the prophetic element become enfeebled, but, because it has, so has 
Christianity tout court:

Christianity in the course of its history has too often been submissive to brute 
facts; the leaders of the churches have too often adapted themselves to various 
political and social orders, and the judgement of the Church is only pronounced 
after the event. The result of this has been a loss of messianic consciousness and 
an exclusive turning towards the past.3

Even the accommodationist approach to Christianity’s “engagement with the world” 
focused on the present proves sterile: “The adapting of Christianity to the social structure and 
to the forces which dominated it has disfi gured Christianity in the course of history and naturally 
provoked resentment. The spiritual depths of Christianity are no longer to be seen.”4 The picture 
he paints is a dire one rendered in a pallet of grey.

Faced with the realities of Christian history and culture and the impending demonic 
technicization of man, Berdyaev can only conclude that, “Either a new epoch in Christianity is in 
store for us and a Christian renaissance will take place, or Christianity is doomed to perish,” though 
he knows full well that the gates of hell shall not prevail against it.5 Berdyaev wagers on behalf of the 
Church Triumphant, but he condemns degenerate Christianity when he sees it because he knows a 
failure of culture is at its core a failure of Christianity. He recognizes the paradox.

The paradox is that only Christianity can save the world from Christianity. Thus Berdyaev 
prophesizes the arrival of  “the new Christianity” which will “rehumanize man and society, culture 
and the world” because “[o]nly in Divine-humanity, the Body of Christ, can man be saved.”6 But 
such regeneration is not without conditions:

The future depends upon our will and upon our spiritual efforts. This must be said about 
the future of the entire world. The part to be played by Christianity will certainly be 
enormous on condition that its old fi ctitious forms are left behind and that its prophetic 
aspect is revealed as the source of a different attitude towards the social problem.7

In language resonant to some degree with Teilhard de Chardin’s notion of the Omega 
Point, Berdyaev’s thinks of all history, all life, as moving “towards a central even of absolute 
importance, the Second Coming of the Saviour.”8 Furthermore, for Berdyaev, Christianity, though 
it has in large part abdicated its vocation in this world, has still not completed its mission; it still 

1  Freedom and the Spirit, 348.
2  Nikolai Berdyaev, Towards a New Epoch, trans. Oliver Fielding Clarke (London: Geoffrey Bles, 1949), 36.
3  Ibid., 117.
4  Ibid., 37.
5  Freedom and the Spirit, 46.
6  The Fate of Man in the Modern World, 129.
7  Towards a New Epoch, 117.
8  Freedom and the Spirit, 304.
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has untapped reserves of creativity and revelation, which lie dormant through the accretion of 
centuries and centuries of acquiescence to worldliness: “When there is no sense of creative 
mission in the Church, spiritual decadence follows.”1 Berdyaev, among other things, saw that his 
task was to reawaken Christianity to this mission: 

Every question has not yet been settled and Christianity is not a fi nished product, nor 
will it be fi nished till the end of time; its fulfi lment corresponds to the coming of the 
Kingdom of God. But if we are looking for this Kingdom of God and moving towards it, 
we cannot be in a static condition. The existence of a static Orthodoxy or Catholicism 
is pure fi ction, a piece of mere auto-suggestion, and it arises from the objectifi cation 
and ‘absolutization’ of what are simply temporary periods in Church life.2

But one must wonder if in this task he failed.
The current Christian landscape suggests that, for the most part, he has. While 

conservative elements in Christianity look to preserving an imagined past (in some forms of 
traditionalist Catholicism, for example, certain High Church forms of Anglicanism, and throughout 
the Orthodox world) more liberal elements of Christianity look to the present (for example, in 
homosexual marriage, the role of women in the Church, hospitability to LGBT people.)  The 
future, it seems, is of no one’s concern. Out of sight, out of mind. For Christianity, Berdyaev would 
no doubt observe, this is a very real tragedy.

Complacency and the bourgeois sensibility that “one must be busy doing something” 
alike affl ict the Christianity of which Berdyaev was so critical. Only revelation, an inherently 
creative movement, can remedy this. But revelation, as the stories of the prophets attest (and of 
which John the Baptist is perhaps the paradigmatic example), is usually unwelcome and the love 
it offers is interpreted as a threat: “Revelation is a catastrophic transformation of consciousness, a 
radical modifi cation of its structure, almost, one might say, a creation of new organs of being with 
functions in another world. Revelation is not evolution but revolution.”3 It is far easier to turn away, 
get lost in religious nostalgia, fi nd distraction in the politics of the moment, or engage in mindless 
infotainment and celebrity gossip. So stand we.

I cannot decide whether Berdyaev’s thought is pessimistically optimistic or optimistically 
pessimistic. He believes in the regeneration of Christianity, of man, of culture, of nature, but 
sees little evidence of it in the world and even less interest. Yet he knows that, bidden or not, the 
Messiah comes. Like William Butler Yeats, Berdyaev is attentive to the tragic nature of revelation 
as it destroys the falsity of our various temptations and our bourgeois complacencies; for, “Surely 
some revelation is at hand; / Surely the Second Coming is at hand.”4 Berdyaev’s radical Christian 
vision, his prophetic madness and absolute clarity, offer much to a postmodern milieu entrapped 
in its own excesses and excrescences. But will anyone have the time or inclination to listen? 

1  Ibid., 305.
2  Ibid., 305.
3  Freedom and the Spirit, 96.
4  William Butler Yeats, “The Second Coming,” The Collected Poems (New York: Macmillan, 1933), lines 9–10.
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Николай Бердяев – антрополог. Что это значит? Антропологию можно понимать как 
локальную дисциплину наряду с прочими философскими дисциплинами. Но в таком слу-
чае она рискует превратиться в человековедение, ибо содержание и метод ее не очевид-
ны. Для Хайдеггера же, выдвигающего проект фундаментальной онтологии, они в высшей 
степени сомнительны [6]. Но под антропологией можно понимать не регион философского 
знания, а философию как таковую. Философия становится антропологией в результате 
антропологического поворота. Если можно помыслить философию как метафизику или 
как феноменологию, то ничто не мешает говорить о философии как антропологии. Ан-
тропологический поворот в европейской философии совершает Кант в работе «Логика». 
Формулируя основные вопросы философии: что я могу знать? что я должен делать? на что 
я смею надеяться? – он сводит их к вопросу «что есть человек?» [4, с. 332]. Другими сло-
вами, Кант не просто добавляет четвертый вопрос к первым трем, о которых он говорил 
еще в «Критике чистого разума», но совершает антропологическую революции в фило-
софии. Однако тема человека для европейской традиции оказывается локальной. Канти-
анский поворот подвергается мощнейшей критике со стороны философов XX–XXI веков, 
развивающих идеи очищенной от человека онтологии, натурализма, а также нечеловече-
ского другого, смещающего человека из центра мира. Как говорит Фуко, Ницше и Фрейд 
совершили контрреволюцию в европейской философии, расставшись с антропологизмом 
Канта. Открытие бессознательного закрыло вопрос о человеке. С тех пор, как его стали 
описывать на языке бессознательного, а не сознания, в философском смысле он умер [3]. 
Фуко и Хайдеггер разрушают кантианский «четырехугольник», освобождая философию от 
«антропологического сна» [5, с. 361]. В современной западной философии преобладает 
постгуманистическая и постантропоцентрическая установки, а Кант либо игнорируется, 
либо подвергается критике, либо радикально перетолковывается в антикантианском клю-
че, как в случае с объектно ориентированной онтологией [7].

Русская философия, в отличие от европейской, антропоцентрична. Теоцентрич-
ность становится причиной ее антропоцентричности. Там, где центральной оказывается 
тема Христа, там центральной становится и тема человека. Человек в русской философии 
понимается в связи с идеей богочеловечности. Бог – это ответ на вопрос о человеке. Бог 
конститутивен в отношении человека. Он является Тем, в Ком человек испытывает нужду. 
Чтобы человек был возможен, должен быть Бог. Именно такой подход позволяет русской 
философии уйти от сущностного языка в определении человека и говорить о нем на языке 
непостижимости, или, как выразится Б. Вышеславцев, на языке негативной антропологии.

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-39-44
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В русской философии не было такого события, как смерть Бога. Был острый инте-
рес к Ницше, но и его философия претерпевала странные превращения, будучи воспри-
нятой как односторонняя реализация идеи богочеловечности. В западной философии 
вместе с Богом умер и человек. В русской философии Бог не умирал, и человек не уми-
рал. Пережив советский период, русская философия вновь обращается к своим корням. 
Тема человека для нее оказывается центральной, образующей философию как таковую. 
Русская философия сегодня концептуализирует человека как иное в отношении мира. 
Ей чужд позитивизм, натурализм и различного рода редукции феномена человек к объ-
ектам, животным, технике, природе, загадкам мозга. Расчеловечивание в русской фило-
софии понимается как антропологическая катастрофа, а не как апофеоз свободы мира 
и мысли от субъекта.

Изначально наиболее радикально вопрос о человеке в русской философии поста-
вил Н. Бердяев. Главная тема Бердяева – не свобода, а человек. Именно в лице Бердяе-
ва философия в русской традиции предстала как антропология, или, как выражается сам 
Бердяев, как философия духа. То, что в европейской философии сделал Кант, в русской – 
Бердяев. Он объявил о неустранимой антропологичности философии.

Тайный антропологизм философии

«Философия, – говорит Бердяев, – видит мир из человека, и только в этом ее специ-
фичность. Наука же видит мир вне человека. Освобождение философии от всякого антро-
поцентризма есть умерщвление философии. Натуралистическая метафизика тоже видит 
мир из человека, но не хочет в этом признаться. И тайный антропологизм всякой онтологии 
должен быть разоблачен» [1, с. 34]. Что это значит?

Философия по своему существу антропологична. Философия – это философия 
духа. Антропология – это не периферия философского знания, но его центр, исток. Поче-
му? Потому что бытие в своей истине раскрывается только через человека. Преодолеть 
человека в философии, говорит Бердяев, значит упразднить философию. Познание бы-
тия из человека и в человеке означает снятие проблемы субъект-объектного дуализма. 
Гносеология и онтология – это болезнь философии. Гносеологический субъект – это не 
человек. Противостоящий ему объект – не бытие. Дуализм субъекта и объекта делает по-
знание невозможным и убивает бытие, ибо бытие – это не вещь, его нельзя опредметить, 
объективировать. Наука занимается объективацией. Философия обращена к смыслам. 
Она есть не отвлеченное знание об отчужденных предметах, но конкретное знание бытия, 
или, как выражается Бердяев, «откровение о мистерии первожизни» [1, с. 34]. Философия 
познает бытие как дух и как смысл.

Вхождение в истину бытия обнаруживает соразмерность бытия и человека. «Чело-
век, – говорит Бердяев, – бытийственен, в нем бытие, и он в бытии, но и бытие человечно, 
и потому только в нем я могу раскрыть смысл, соизмеримый со мной» [1, с. 34–35]. Раскры-
вая бытие как смысл, человек обнаруживает человекоподобность бытия, просветляет его 
«тьму». «Только бытие в силах познавать бытие… Познание в бытии совершается и явля-
ется внутренним светом в бытии, изменением бытия… Познание есть внутренний свет в 
бытии» [1, с. 39–40].

Если бытие – это дух, то у философии, говорит Бердяев, совсем не может быть 
предмета, ибо философия имеет дело с необъективируемым. Смыслы – это необъекти-
вируемое. Их нельзя узнать, ими нельзя овладеть, им можно лишь причаститься. Войти 
в них, как в область онтологической тайны. «К бытию нельзя прийти, – говорит Бердя-
ев, – из него можно только изойти… Познание есть посвящение в тайну бытия, в ми-
стерии жизни» [1, с. 25–29]. Философия для Бердяева становится сродни мистерии или 

Н.Н. Ростова



42[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

художеству. Она сопряжена с тайнами непредметного касания и творчества. Бытие – не 
статика, а творчес кая динамика. Познание бытия – активное соучастие человека в рас-
крытии смыслов.

Понимание философии как свободной от догм мистерии заставляет Бердяева пере-
вернуть логику и посмотреть на человека как на духовное существо. Что значит духовное? 
Это значит, что человек не социальная единица, равно как и не биологическая или психо-
логическая. Ибо он вообще не дробная единица мира. «Мир есть часть человека, – заяв-
ляет Бердяев, – а не человек часть мира» [1, с. 34]. Не человек часть мира, а мир часть 
человека. Человек не тот, кто детерминирован миром, но тот, кто детерминирует мир. Мир 
не то, что есть, но то, что нужно еще получить. Мир не статичен, но нуждается в актуали-
зации человека. Тайна мира – это тайна его рождения в человеке. В той мере, в какой че-
ловек раскрывает смысл, раскрывается и бытие. Смысл не может быть раскрыт как чужой 
смысл, но только как мой смысл. А потому история философии не имеет никакого отно-
шения к философии. «Философски, – говорит Бердяев, – я могу познавать лишь свои соб-
ственные идеи, делая идеи Платона или Гегеля своими собственными идеями» [1, с. 33]. 
Там, где случаются свои идеи, есть философия, и она неизбежно антропологична, даже 
если преподносит себя как метафизику.

Философия как знание о необъективируемом – это не религиозная философия, 
а философия как антропология. Она идет не от Бога к человеку, но от человека к Богу.

Тайна человека – богочеловеческая тайна

«Человек, – пишет Бердяев, – есть великая загадка для самого себя, потому что он 
свидетельствует о существовании высшего мира. Начало сверхчеловеческое есть консти-
тутивный признак человеческого бытия. Человек есть существо, недовольное собою и спо-
собное себя перерастать. Самый факт человеческого существования есть разрыв в при-
родном мире» [1, с. 84]. Человек – это разрыв в мире. Самим собою он свидетельствует о 
том, что находится по ту сторону природы. И в этом смысле он есть доказательство бытия 
Бога. Но разрыв в мире, несамотождественность человека должны быть онтологически 
обеспечены. Бердяев говорит: они обеспечены Богом. А потому он есть конститутивный 
признак человека. Условие конституции человека. Если не будет Бога, не будет и челове-
ка. Он станет дробной частью мира, вечно равной себе. Бог – причина человека. И потому 
человек свободен от мира и не детерминирован им.

«Понять человека, – говорит Бердяев, – можно лишь в его отношении к Богу. Нельзя 
понять человека из того, что ниже его, понять его можно лишь из того, что выше его» [1, с. 85]. 
Чтобы быть человеком, человеку необходимо походить на Бога. В попытке уподобиться Богу, 
человек становится человеком. Возвышаясь над собой, он делается тем, кто он есть.

«Подлинная человечность, – говорит Бердяев, – есть богоподобное, божествен-
ное в человеке… Для того чтобы походить вполне на человека, нужно походить на Бога. 
Для того чтобы иметь образ человеческий, нужно иметь образ Божий. Человек сам по 
себе очень мало человечен, он даже бесчеловечен. Человечен не человек, а Бог. Это Бог 
требует от человека человечности, человек же не очень требует… Человечность и есть 
богочеловечность. Человек гораздо более реализует в себе образ звериный, чем образ 
Божий» [2, с. 311]. Неудачная попытка стать богоподобным всегда оборачивается удачной 
попыткой стать человеком. Гуманизм античеловечен, ибо основывается на идее самодо-
статочности человека. Человечность раскрывается в отношении к Богу, или, как выража-
ется Бердяев, печать человечности – это печать теоморфизма. И до тех пор, пока мы, как 
сказал бы Августин, меряем человека божественной мерой, мы имеем дело с феноменом 
человек. Мерить человека человеческой меркой – значит мерить его дьявольской меркой. 
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Мерить человека животной меркой – значит разделять современные тенденции в запад-
ной философии и закрывать тему человека и сознания.

Русская философия сознания

«Мы стоим, – говорит Бердяев, – перед великой загадкой: как человек мог не за-
хотеть рая» [1, с. 71–72]. Миф о грехопадении – это не просто Библейское сказание, но 
миф о генезисе сознания. Сознание не то, что есть, не врожденный атрибут человека, но 
то, что имеет историю своего возникновения и что становится предметом философской 
рефлексии Бердяева.

Почему человек не восхотел рая? Потому что рай – это состояние неразличе-
ния [1, с. 71], хаос и монотонность. Это царство бессознательного [1, с. 72] и инстинк-
та [1, с. 74]. Здесь нет полноты жизни, ибо свобода человека еще не испытала себя. Она 
томится в подполье райской жизни и ждет своего часа. До тех пор человек живет вегета-
тивной пассивной жизнью. Он не знает себя, а потому его еще нет. Грехопадение – это 
отказ от рая, отчаянная попытка человека узнать самого себя. Сознание – это следствие 
грехопадения, горький плод испытания свободой.

Что значит сознание? «Человек, – говорит Бердяев, – есть существо страстное и 
легко опрокидывающееся и проваливающееся в бездну. И он принужден сознанием защи-
щаться от бездны подсознательного» [1, с. 115]. Сознание – это защита от первичной сво-
боды, способ оградить себя от хаоса. А потому сознание – это то, что возникает с необ-
ходимостью. «После грехопадения, – пишет Бердяев, – была раскована добытийственная 
стихия, меонический хаос и для охранения образа человека неизбежно было образование 
сознания, затвердение сознания. Бессознательное перестало быть райским, в нем обра-
зовалось темное подполье, и сознанием нужно было оградить человека от нижней развер-
зающейся бездны» [1, с. 75]. Человеку, чтобы совладать с собой, с не улаживаемым Богом 
хаосом, необходимо было найти точку опоры, то, что стало бы источником порядка. Этим 
источником стало сознание. Каким образом? Через ограничения. «Сознание, – говорит Бер-
дяев, – основано на установке границ и противоположении, причиняющих боль» [1, с. 75]. 
Хаос нуждается в ограничении. Но ограничение – это всегда боль и мучение. Страдание 
есть единственная причина сознания, цитирует Бердяев слова Достоевского. Сознание и 
страдание нерасторжимы, как день и ночь. Но для Достоевского эта формула сознания 
работает в обе стороны. Страдание – причина сознания. И сознание – причина страдания. 
Страдание изымает человека из мира и не позволяет слиться с ним. А потому в той мере, 
в какой человек страдает, он сознает. И в той мере, в какой он осознает, он есть. Русская 
формула сознания звучит так: страдаю, следовательно, существую. И наоборот. Сознание 
причиняет страдание. Больно не совпадать с миром, быть не в ладах с ним и не иметь 
оснований для себя и своих поступков. Больно испытывать метафизическую дисгармо-
нию. Бердяев берет лишь один вариант формулы, хотя цитирует другой. Для Бердяева 
сознание становится причиной страдания, ибо сознание – это источник разделения мира, 
различения в нем добра и зла. В раю нет различений. В Царстве Божием их тоже не будет. 
А человеческий мир – это мир различий, положенных самим человеком. Они возникают с 
необходимостью как условие антропологического порядка, но, возникая, становятся источ-
ником непрестанной боли человека.

Бердяев усматривает в возникновении сознания диалектическое движение. Можно 
сказать, говорит он, что «мир идет от первоначального неразличения добра и зла через 
резкое различение добра и зла к окончательному неразличению добра и зла, обогащенно-
му всем опытом различения» [1, с. 71]. Если бы добро и зло были предзаданы человеку, он 
бы не был свободен. Свобода – это не выбор, а возможность учреждать в хаосе порядок. 

Н.Н. Ростова
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Выбор возникает вторым шагом. Если свобода есть выбор, тогда человек раб выбора. 
Свобода, говорит Бердяев, есть моя независимость и определяемость моей личности из-
нутри. И лишь этой первичной свободой принимается Бог и его порядок.
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Аннотация. В статье анализируется философия Н. Бердяева в контексте идеи философской антропо-
логии. Автор связывает феномен антропологического поворота в западной философии с именем И. Канта, в рус-
ской – с именем Н. Бердяева. В статье показывается, что тема человека для европейской философии является 
локальной, а кантианский поворот подвергается мощнейшей критике со стороны философов XX–XXI веков. Тогда 
как русская философия по своему существу антропоцентрична, поэтому вопрос о человеке может служить водо-
разделом между русской философией и западной. Творчество Н. Бердяева, по мнению автора статьи, выделяет-
ся в русской философии тем, что Бердяев со всей радикальностью заявляет о неустранимой антропологичности 
философии, превращая философию в антропологию. В статье анализируются основания философии духа Бер-
дяева, его концепт сознания и показывается, как связана идея человека с идеей богочеловечности.

Ключевые слова: Н. Бердяев, философская антропология, философия духа, антропологический пово-
рот в философии, человек, сознание, свобода, русская философия, богочеловечность, страдание.
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Abstract. In the article the author analyses Berdyaev’s philosophy in the context of philosophic anthropology. 
The author concludes that the phenomenon of anthropological turning-point in Western philosophy is connected with I. 
Kant, and in Russian philosophy – with N. Berdyaev. The article shows that the concept of man in European philosophy 
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of Berdyaev’s philosophy of spirit and his concept of consciousness, and shows the connection of the concepts of man 
and God’s humanity.
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Философские и личные истоки
 антибуржуазности Николая Бердяева

1. Не каждая антибуржуазность ведет к оправданию насилия революции

Революция для Бердяева превыше морали, ибо она, как он пишет, обнаруживает 
этот высший смысл истории, ибо она «направлена против тех, которые думают, что обще-
ство может бесконечно существовать мирно и спокойно, когда в нем накопились страш-
ные яды [капитализма – А.Ц.], когда в нем царят зло и неправда, внешне благообразными 
формами, идеализированными образами…» [2, с. 107–108]. Николай Бердяев называет 
«смешными» и жалкими суждения морали в условиях, когда революция предстает перед 
нами как «откровение о всегдашней близости конца внутри самой истории». В этих сло-
вах заключен главный смысл, мировоззренческий итог его книги «Истоки и смысл русского 
коммунизма». Причины срыва Николая Бердяева к оправданию революционного насилия 
вообще и большевистской революции в частности искать не надо. Бердяев, в отличие от 
других основателей русской религиозной философии начала ХХ века, к примеру, Семена 
Франка, так и не смог преодолеть характерную для русской интеллектуальной традиции 
антибуржуазность. Чем чаще в его работах звучат слова в защиту русского коммуниз-
ма, тем откровеннее в них признание в своей почти физиологической антибуржуазности. 
А марксизм, идея коммунизма как преодоление «вещизма современной западной цивили-
зации», «тьмы Запада», является для Бердяева, соответственно, единственно мыслимой 
альтернативой капиталистической цивилизации. Все это так.

Но, на мой взгляд, все-таки, объясняя природу «покраснения» Николая Бердяе-
ва в конце жизни, надо учитывать, что не всегда антибуржуазность как протест против 
мещанства, против духа наживы капиталистической цивилизации вела в объятия учения 
Карла Маркса о пролетарской революции. В конце концов, у Федора Достоевского анти-
буржуазности не меньше, чем у Николая Бердяева. В том то и дело, что русский бунт про-
тив капитализма как цивилизации собственности и страсти к накоплению начинается не с 
большевиков, не с революционных народников, а с Герцена и Достоевского, с их противо-
поставления буржуазному индивидуализму идеала подлинной коллективности, подлинного 
человеческого братства. Для всех них главный враг человечности – чувство материальной 
корысти, жажды наживы, приобретения. Этот бунт против буржуазности проистекает из 
веры, что можно так организовать общественную жизнь, чтобы люди руководствовались 
только ценностями и чувствами человеческого братства. С одной стороны, в идеале надо, 
как рассуждал в своих «Зимних заметках о летних впечатлениях» Федор Достоевский, что-
бы все стали «самоправными и счастливыми личностями», надо, чтобы каждый «я жерт-
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вовал себя для всех <…> жертвовал себя совсем, окончательно, без мысли о выгоде, 
отнюдь не думая, что вот я пожертвую обществу всего себя, и за это общество отдаст мне 
всего себя». Но, с другой стороны, чтобы все стали «самоправными и счастливыми лич-
ностями», необходимо, чтобы в свою очередь это братство, сообщество людей заботилось 
о судьбе и благосостоянии каждой отдельной личности. На слова отдельной личности, на-
стаивающей на том, что «мы крепки только все вместе, возьмите же меня всего, если вам 
во мне необходимость, не думайте обо мне, издавая свои законы, не заботьтесь нисколь-
ко, я все свои права вам отдаю, и, пожалуйста, располагайте мною. Это высшее счастье 
мое – вам всем пожертвовать и чтоб вам за это не было никакого ущерба. Уничтожусь, со-
глашусь с полным безразличием, только бы ваше-то братство процветало и осталось», – 
братство, напротив, настаивает Федор Достоевский, должно сказать: «Ты слишком много 
даешь нам. То, что ты даешь нам, мы не вправе не принять от тебя, ибо ты сам говоришь, 
что в этом твое счастье; но что же делать, когда у нас беспрестанно болит сердце за твое 
счастье. Возьми же все и от нас. Мы всеми силами будем стараться поминутно, чтоб у тебя 
было как можно больше личной свободы, как можно больше самопроявления. Никаких 
врагов, ни людей, ни преграды теперь не бойся. Мы все за тебя, мы все гарантируем тебе 
безопасность, мы неусыпно о тебе стараемся, потому что мы братья, мы все твои братья, 
нас много и мы сильны; будь же вполне спокоен и бодр, ничего не бойся и надейся на нас» 
[9, с. 108]. И после этого заявления общины о тех гарантиях, которые с его точки зрения 
она обязана даровать коллективистской личности, Достоевский добавляет: «После этого, 
разумеется, уж нечего делиться, тут уж само собою разделится. Любите друг друга (вы-
делено мной – А.Ц.), и все сие вам приложится» [9, с. 108].

И приведенные мной выше размышления Федора Достоевского о подлинной кол-
лективности, социалистичности как подлинной духовности, дают, на мой взгляд, ключ к 
объяснению срыва гуманиста и христианина Николая Бердяева в пропасть марксистского 
революционизма. Федор Достоевский связывает воплощение в жизнь своего идеала анти-
буржуазности, идеала подлинного коллективизма прежде всего с работой души человека, 
с его моральным перерождением, с победой христианской любви к ближнему. Религи-
озное чувство, вера в Бога как раз и были каменной стеной, которая отделяла его, 
Федора Достоевского, антибуржуазность от революционности, от жажды разрушения 
мира сего до основания. Одно дело – желать перемен к лучшему в жизни, обличать пороки 
мира сего, а другое дело – «желать перемен и переворотов насильственно, возбуждая 
желчь и ненависть», объяснял Федор Достоевский своим следователям по время дела 
петрашевцев [14, с. 227]. Эти же соображения приводил Александр Герцен, объясняя «Мо-
лодой России» свое разочарование якобинством. Да, на что любили обращать внимание 
в советское время советские историки, славящие революционное насилие. В молодости 
Александр Герцен поклонялся революционной решимости вождя Революционного трибу-
нала Робеспьера, говорил, что он смелым шагом «ступал в кровь, и кровь его не марала» 
[10, с. 254]. Герцен в «Былом и думах» признавался, что в молодости, в начале 1840-х го-
дов, он завидовал революционной силе Робеспьера. Но тот же Александр Герцен в конце 
жизни видит в революционном терроре угрозу основам человечности, фундаментальным 
основам человеческого бытия. В отличие от Николая Бердяева, который шел от осуждения 
революции и революционного террора к его оправданию в старости, Александр Герцен в 
конце жизни расстается с романтикой французской революции. Террор, говорил в конце 
жизни Александр Герцен, «дает волю страстям», «легко увлекается кровью». «Какая бы 
кровь ни текла, где-нибудь текут слезы» [7, с. 545 – 546].

В том-то и дело – и это откровенно игнорирует Николай Бердяев в своих «Истоках 
и смысле русского коммунизма», – что русская традиционная интеллигентская антибур-
жуазность, протест против культа денег, страсти к накоплению, не вела напрямую, как у 
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него самого, к красноте, к жажде разрушить этот буржуазный мир до основания. Никто 
бы из русских интеллигентов, за исключением Н.Г. Чернышевского и его последователей, 
не променял бы ценность свободы, ценность человеческой жизни на ценность полного 
равенства. Даже в якобы прореволюционных, как принято считать в пробольшевистских 
комментариях, «Двенадцати» Александра Блока на самом деле присутствует характер-
ное для представителей «вершин русской культуры» осуждение вандализма погромных 
настроений обезумевшего от вина и вседозволенности крестьянина «в шинелишке сол-
датской, с физиономией дурацкой». С одной стороны: «Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!», что обычно цитируют прокоммунистически настроенные 
интерпретаторы «Двенадцати». Но, с другой стороны, здесь есть все то, что позже появит-
ся в «Окаянных днях» Ивана Бунина, «Несвоевременных мыслях» Максима Горького, а 
именно осуждение новой пугачевщины, мерзости революционного террора, просто жесто-
кости, убийств, которые совершаются революционной массой просто потому, что «скуч-
но». «Эх, эх! Позабавиться не грех! / Запирайте етажи, / Нынче будут грабежи! / Отмыкайте 
погреба – / Гуляет нынче голытьба!» [5, с. 163]. Или здесь же: «…И идут без имени святого 
/ Все двенадцать – вдаль. / Ко всему готовы. / Ничего не жаль…» [5, с. 164].

На самом деле для Александра Блока «ветер с красным флагом» олицетворяет 
не только конец старого мира, но и стихию саморазрушения, насилия, убийств. На самом 
деле все те новые, «идущие державным шагом», имеют позади «голодного пса», а впере-
ди – «кровавый флаг».

Дело красных, дело большевиков было делом, чуждым для русской национальной 
элиты, для русской культуры. И, по сути, только Николай Бердяев не просто попытался, 
но и в конце жизни считал, что за «державной поступью» двенадцати, «идущих без имени 
святого», с руками в крови стоит смысл и назначение всей русской истории. Так как для 
Бердяева «буржуазная тьма» – самое страшное зло человеческой истории, то он считает, 
что сохранение СССР, сохранение коммунизма, советской власти с «ее непрерывными 
ужасами» необходимо, ибо по-другому, без этих ужасов, невозможно человечеству пере-
йти «в высшую стадию коммунизма», которая, как считает Бердяев, является конечной 
целью человеческой истории. Николай Бердяев, в отличие от Мережковских, Петра Стру-
ве, Сергея Булгакова, Семена Франка, является противником какой-либо внутренней или 
внешней борьбы с советской властью (тогда с властью Сталина) не потому, что она не 
имеет шансов на успех, а потому, как он считал, что только пройдя через эти ужасы, то 
есть «внутренними силами» может быть изжито это неизбежное зло первого коммунисти-
ческого опыта». А потом, когда будет преодолена «ложь коммунизма», то есть все ужасы 
процесса «дегуманизации», когда коммунизм перейдет «в высшую стадию», то Россия 
и все человечество увидят правду коммунизма. А она для Бердяева состояла в полном 
преодолении «тьмы» буржуазной цивилизации.

Конечно, это дикое противоречие между жаждой русского интеллигента погрузиться 
своим телом целиком и без остатка в уютный бюргерский мир и в то же время страстным 
желанием увидеть еще при жизни смерть старого буржуазного, мещанского мира харак-
терно почти для всех, кто составил славу русской культуры XIX–XX веков. И здесь Николай 
Бердяев, не скрывающий своего счастья от того, что он на старости лет нашел пристани-
ще в дарованном ему доме на уютной окраине Парижа, и одновременно как коммунист 
страстно жаждущий смерти старого буржуазного, мещанского мира, совсем не одинок. 
В не менее кричащей форме это противоречие было присуще и Александру Герцену. Сви-
детельством тому – первые страницы его «С того берега». С одной стороны, он жаждет 
«грядущего общественного переиздания», «видит неминуемую гибель старой Европы» и 
не жалеет ничего из существующего, ни «вершинное образование, ни ее учреждения…» 
[8, с. 239]. Но здесь же, всего несколькими строками ниже, на той же странице он говорит 
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прямо противоположное. А именно, раз здесь, в «старой Европе», «не погибло слово, то 
там и дело еще не погибло» [8, с. 239]. И оказывается, он пишет сыну именно потому, 
что в старой Европе «разрешаются общественные вопросы», «еще не погибло слово» и, 
самое главное, осталась «свобода лица», то он остается здесь, в Европе. И оказывается, 
что «свобода лица», которой нет в России, а которая есть в якобы обреченной на смерть 
Европе, есть «величайшее дело». И что «только на ней может вырасти действительная 
воля народа. В себе самом человек должен уважать свою свободу и чтить ее не менее, 
как в ближнем, как в целом народе» [8, с. 240]. И дальше Александр Герцен уже оконча-
тельно перечеркивает все, сказанное выше о якобы желанной ему смерти старой Европы. 
«В самые худшие времена европейской истории, – пишет он, – мы встречаем некоторое 
уважение к личности, некоторое признание независимости – некоторые права, уступаемые 
таланту, гению. Несмотря на всю гнусность тогдашних немецких правительств, Спинозу не 
послали на поселение, Лессинга не секли или не отдали в солдаты. В этом уважении не к 
одной материальной, но и к нравственной силе, в этом невольном признании личности – 
один из великих человеческих принципов европейской жизни» [8, с. 241].

Все-таки для Герцена, как, впрочем, и для Белинского, главная беда, главное несча-
стье – не мещанство и бюргерство Запада, а деспотизм русского самодержавия. Критикует 
свою родную крестьянскую Россию Александр Герцен как западник, исходя из ценностей 
«старой Европы», из ценностей европейского гуманизма и прав личности. Не было на са-
мом деле ничего красного, коммунистического в мировоззрении Александра Герцена. Беда 
России, пишет он сыну, что нет у нас в России «ничего подобного», нет тех прав личности, 
которыми обладает человек в Европе. «У нас, – пишет он, – лицо всегда было подавлено, 
поглощено… сводное слово у нас всегда считалось за дерзость, самобытность – за крамо-
лу; человек пропадал в государстве, распускался в общине» [8, с. 241].

И надо видеть, что на самом деле в своем похвальном слове о революции, в своих 
«Истоках и смысле русского коммунизма» Николай Бердяев не только переступает через 
близкие Александру Герцену буржуазные ценности свободы и человеческой жизни, но и 
через ценности христианства. Отличие Николая Бердяева от Федора Достоевского и даже, 
как он считал, «революционера Герцена» состоит в том, что он здесь, в своем очерке о 
революции отказывается не только, как он пишет, от «нормативной религии и морали», но 
и, на самом деле, от христианства в целом. Бердяев в своем очерке о революции теряет 
понимание того, что в христианстве идея свободы выбора связана с учением об изначаль-
ной греховности природы человека, что свобода выбора в христианстве есть прежде всего 
свобода выбора греха. Об этом, кстати, писал сам Николай Бердяев в своей «Философии 
свободы». В конце жизни Бердяев теряет понимание того, что как только наступит его 
«добро коммунизма», где не будет ни корысти, ни жажды прибыли и обогащения, не будет 
и самой свободы. Он теряет здесь понимание того, что его гимн в защиту «иррационально-
сти революции», его осуждение противников большевизма, вообще контрреволюционеров 
как «людей бессмысленных», «ничего не понимающих» в смысле истории, на самом деле 
был откровенным вызовом и христианскому состраданию к болям и мукам ближнего, и 
христианскому человеколюбию. Оправдывая революцию и революционное насилие, свя-
зывая, как и Карл Маркс, развитие человечества с движением к «добру коммунизма», Бер-
дяев на самом деле порывал с христианством. Учение о коммунизме, в основе которого 
лежит учение эпохи Просвещения о естественном человеке, об исходной доброте челове-
ка, разрушенной частной собственностью и неравенством, является прямым отрицанием 
христианской концепции человека. Опять не могу не вспомнить, и у Николая Бердяева 
есть напоминание о том, что Маркс является последователем Руссо. Но в конце жизни, 
особенно в «Русской идее», Бердяев как будто забыл обо всем том, что он говорил о сути 
марксистского коммунизма раньше. В своем учении о «добре коммунизма» он не учиты-
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вает, что почерпнутая Карлом Марксом у того же Руссо вера в возможность «изменения 
человеческой природы», почерпнутое у Руссо убеждение, что можно людей «силой при-
нуждать быть свободными» [6, с. 473], несовместимо с христианством.

И я думаю, что истоки очевидного «покраснения» в конце жизни Николая Бердяева, 
искавшего «отсвет апокалипсиса» в лицах вождей Октября, надо искать не только в его 
взрыве антибуржуазности, но и в его откровенном разладе с христианской доктриной мира 
и человека, с тем, что он сам называет «традиционными богословско-метафизическими 
учениями». Бердяевский протест против традиционного христианского богословия, о кото-
ром он сам говорит в своем «Самопознании», протест против «этической власти общего 
над личным» как раз и стоял за его отказом от «нормативной религии и морали», за его 
поисками всечеловеческого смысла революционного насилия. Здесь, кстати, в своем рас-
сказе об особом всечеловеческом смысле революции и особом всечеловеческом смысле 
«озлобленности деятелей революции» Бердяев забыл сказать, о чем всегда напоминали 
вожди Октября, в частности, Лев Троцкий, что на самом деле их большевистская револю-
ция была самой революционной в истории человечества, что они, большевики, создали 
«самый революционный режим, который когда-либо знало человечество» [16, с. 93]. На 
словах Николай Бердяев порывает с тем, что он называет «мстительной эсхатологией 
христианства», с «резким разделением людей на добрых и злых и жестокой расправой над 
злыми и неверными». Но ведь в его бесконечных призывах к русскому народу сохранить 
советскую систему, дойти до дна русского коммунизма, даже сохранить терпение к на-
силию сталинской коллективизации во имя того, чтобы испить до дна муки и страдания 
людей в сталинском СССР, тоже много откровенного садизма. И весь этот садизм – во 
имя того, чтобы сохранить сталинскую Конституцию 1936 года, которая очень нравилась 
Николаю Бердяеву тем, что в ней отрицалось право частной собственности на средства 
производства. Воистину, как у Ленина: «Нравственно то, что служит победе коммунизма».

Драма Николая Бердяева как мыслителя, драма, которую он сам не осознавал, 
подтвердила в очередной раз, что на самом деле коммунистическая вера в возможность 
создания особого, нового человека, полностью освободившегося от «вещизма», привя-
занности к интересам и заботам мира сего, неизбежно убивает в душе любовь, заботу о 
человеке, который есть, несовместима с гуманизмом, с сознанием самоценности каждой 
человеческой жизни. И в этом отношении марксисты-ленинцы были более честны перед 
собой, ибо прямо говорили, что идея коммунизма несовместима с гуманизмом, выросшим 
из христианской идеи самоценности каждой человеческой личности как Божьей твари. Па-
радокс состоит в том, что Николай Бердяев так и не понял до конца жизни, что, отрицая 
политическую демократию как порождение ненавистной ему «буржуазной пошлости», он 
на самом деле отрицает и христианское учение о человеке. Карл Маркс, напротив, это 
прекрасно понимал, понимал, что он, как атеист, не может принять политическую буржу-
азную демократию, ибо она «политическая демократия является христианской постольку, 
поскольку в ней человек – не какой-либо отдельный человек, а всякий человек – имеет 
значение как суверенное, как высшее существо, но это человек в его некультивированном, 
несоциальном виде, человек в его случайном существовании, человек, каков он есть, че-
ловек, испорченный всей организацией нашего общества, потерявший самого себя, став-
ший чуждым себе, одним словом человек, который еще не есть действительное рядовое 
существо» [11, с. 387].

Да, по сути, учение Карла Маркса о человеке как действительно «родовом суще-
стве» было коммунистической разновидностью учения Ницше о сверхчеловеке. Проле-
тарии как прообраз человека коммунистического будущего, согласно учению Карла Марк-
са, должны порвать со всеми «вечными истинами», должны «разрушить все, что до сих 
пор охраняло и обеспечивало частную собственность» [13, с. 434], а именно «религию», 
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«нравст венность», «свободу». У Ницше сверхчеловек – это прежде всего «пугало для бюр-
геров», это воплощение «идеала духа», который «играет со всем, что до сих пор называ-
лось священным, добрым, неприкосновенным, божественным» [11, с. 387].

И Карл Маркс, и Фридрих Ницше последовательны в своих учениях о будущем, 
«подлинном» человеке или сверхчеловеке. Они понимают, что движение истории, толкаю-
щее мир к новому человеку, жажда преодоления того мира и того человека, который есть, 
преодоления цивилизации бюргеров несовместимо с христианством, с его сердцевиной 
и с чувством сострадания к мукам тех, кто готовит приход будущего. Кстати, по этой же 
причине и Константин Леонтьев восстал против чувства сострадания к болям и мукам тех, 
кому нет места в среде спасенных.

А глубинное противоречие Николая Бердяева как раз и состояло в том, что он, с одной 
стороны, верит в мистику истории, которая благодаря русскому коммунизму приводит чело-
вечество в мир коммунизма-добра. Но, с другой стороны, все время декларирует свою рели-
гиозность, мечтает построить коммунизм на религиозных, христианских основаниях.

И потому на самом деле Николай Бердяев так и не вышел за рамки «этики нигилиз-
ма», этики русского революционизма, против которой он выступил в «Вехах». Не трудно 
увидеть, что, по сути, уже с «Нового Средневековья», со второй половины 1920-х в ми-
ровоззрении Николая Бердяева дает о себе знать многое из русского интеллигентского 
революционизма. Все дело в том, что, как показал Семен Франк в «Вехах», в своей статье 
«Этика нигилизма», невозможно сохранить, воссоздать подлинную, «живую любовь к лю-
дям, не научившись ценить блага реальной человеческой жизни, а именно, «материальную 
обеспеченность», ценить все то, что нес в себе так ненавистный русским революционерам 
быт западного бюргера. «…Чтобы создать богатство, нужно любить его», – настаивал 
Семен Франк. И здесь же: «…материальная обеспеченность есть лишь спутник и симво-
лический продукт духовной мощи и духовной производительности» [19, с. 191]. А у Нико-
лая Бердяева богатство и обеспеченность всего лишь «пошлость буржуазного Запада». 
И самое главное, что объясняет срыв Николая Бердяева в «Русской идее» в оправдание 
страданий и гибели русских людей во время движения «ко дну» русской революции, – это 
непонимание, что идеализация будущего «добра» при коммунизме неизбежно ведет к уте-
ре гуманизма во всем, что касается реального, ныне живущего человека.

Не важно, что бердяевское понимание социализма, как он настаивал, существенно 
отличается от марксистского. Важно, на что обращал внимание тот же Семен Франк, что 
социалист по природе не может быть «альтруистом», несмотря на свое стремление к чело-
веческому счастью. Все дело в том, что любой социалист, а тем более последователь уче-
ния Карла Маркса о коммунизме, «любит уже не живых людей, а лишь свою идею – именно 
идею всечеловеческого счастья… В своих современниках он видит лишь, с одной стороны, 
жертвы мирового зла, искоренить которое он мечтает, а, с другой стороны – виновников 
этого зла» [19, с. 183].

И именно соединение веры в возможность замены «зла» советского коммунизма с 
будущим коммунизмом «добра», с характерным для Николая Бердяева, как он сам призна-
вался, «спиритуализмом» как «недовольством» тем миром, который есть, как раз и вело 
к равнодушному отношению к мукам тех, кто прошел, двигаясь на «дно» большевистской 
революции через коллективизацию, голод, Гулаг, просто массовые расстрелы. Правда, 
сам Бердяев оправдывал подобное философское, спокойное отношение к страданиям 
советской эпохи тем, что и многие священнослужители относились к ним как к «русской 
судьбе». В «Самопознании» Николай Бердяев вспоминает о своих беседах с отцом Алек-
сеем, который накануне отъезда из России говорил ему, что «все должно идти как идет», 
что следует рассчитывать «исключительно на духовный переворот внутри русского на-
рода» [4, с. 453].
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Для понимания того, что русская интеллигенция в эмиграции называла срывом 
Николая Бердяева в большевистскую «красноту», надо еще учитывать, что рост месси-
анистических настроений с момента работы над «Истоками» соединялся у него со все 
большим погружением в славянофильскую веру в особую историческую миссию русского 
народа, веру в то, что Россия призвана спасти Запад от «буржуазной тьмы». И здесь мы 
снова являемся свидетелями, как Николай Бердяев отказывается от всего, что он писал 
об иллюзиях славянофильства сразу после Октября, во время гражданской войны. В «Ис-
токах» он отказывается от своего прежнего критического отношения к идеологам русского 
славянофильства, которые, по его словам, «утверждали, что русский народ выше европей-
ской цивилизации, что закон цивилизации для него не указ, что европейская буржуазная 
цивилизация слишком «буржуазна» для русских, ибо русские призваны осуществить Цар-
ство Божие на Земле, царство высшей правды и справедливости» [1, с. 745–746]. И все 
эти славянофильские воззрения, которые в 1918 году он называл «русскими иллюзиями», 
он уже начиная, как мы видели, с «Истоков», с 1938 года, активно пропагандирует сам. 
С 1938 года Николай Бердяев становится активным славянофилом. И чем больше вера в 
особую историческую миссию овладевает им, тем он активнее поддерживает опыт социа-
листического строительства в СССР, сталинскую индустриализацию, тем спокойнее от-
носится к жестокости и палачеству советской системы. В «Истоках» он как бы мимоходом 
говорит о том, что русский народ своим коммунизмом «возвещает» мировую идею. А уже 
через десять лет, в заключении «Русской идеи» Николай Бердяев посвящает несколько 
страниц рассказу о преимуществах «русской идеи» и достоинствах русского народа, кото-
рые позволяют ему, русскому народу, несмотря на противоречия русского национального 
характера, создать то, чего не было в истории человечества, – цивилизацию «общности», 
«коммюнотарности», «целостности».

И здесь встает серьезная задача объяснения, как и каким образом в одном не про-
сто человеке, а в незаурядном философе сочеталось одновременно то, что он называл 
«религиозным гуманизмом», с его откровенным оправданием «неслыханной», по его соб-
ственным словам, жестокости русской революции, жестокости сталинской системы. Когда, 
к примеру, Семен Франк в начале 1930-х составлял обзор русской зарубежной философии 
последних десяти – пятнадцати послереволюционных лет, когда он пытался определить 
философскую суть таких работ Николая Бердяева как «Миросозерцание Достоевского», 
«Философия свободы», «Назначение человека», то у него не было особых хлопот с до-
казательством того, что «все политическое в узком смысле слова само по себе чуждо и 
ненавистно Бердяеву», что он «от имени религиозного гуманизма ведет страстную борьбу 
против светского «либерального», атеистического гуманизма, так и против всякой дегу-
манизации жизни, ее овеществления и коллективизации» [18, с. 639]. Но как можно было 
определить суть мировоззрения, понять духовные мотивы его творчества после того, как 
он вошел в самую настоящую политику, начал оправдывать сталинский СССР, начал от-
кровенно оправдывать дегуманизацию жизни при большевиках! Ведь именно в последних 
бердяевских работах стало зримым кричащее родство учения о «добром коммунизме» 
Николая Бердяева с учением о коммунизме Карла Маркса. Эсхатологические настроения, 
спор о коммунизме с Богом или без Бога – это на самом деле для Бердяева частности. 
Главное для него как для марксиста – ожидание смерти капиталистической цивилизации. 
И это самое главное для понимания глубинного противоречия в оценке Николаем Бердяе-
вым человека и смысла его жизни.

С одной стороны, казалось бы, мыслитель, который вслед за героем Достоевско-
го Иваном Карамазовым настаивает, что никакие идеалы, никакое счастливое будущее 
человечества не могут оправдать муки и страдания одного-единственного человека, не 
должен отказываться от морального подхода к «палачеству» большевиков, не может при-
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мириться с муками и страданиями не одного, а миллионов людей, ставших жертвами ком-
мунистического эксперимента. Ведь это сам Бердяев говорит, что ничто «общее» не может 
утешить «индивидуальное» существо в его несчастной жизни». Я ненавижу рабство всех 
надчеловеческих ценностей, буквально кричит здесь, в «Самопознании», Николай Бердя-
ев. Мол, «мировая гармония, торжество мирового разума, прогресс, благо и процветание 
всякого рода коллективов – государств, наций, обществ – сколько идолов подчиняет че-
ловека или он сам себя подчиняет!». Более того, Бердяев называет свое мировоззрение 
богочеловеческим. «Идея человека, – пишет он, – есть величайшая Божья идея. Человек 
ждет рождение в нем Бога. Бог ждет рождение в нем человека. На этой глубине должен 
быть поставлен вопрос о творчестве. Необычайно дерзновенна мысль, что Бог нуждается 
в человеке, в ответе человека, в творчестве человека» [4, с. 458–459]. И вдруг, с другой 
стороны, от него же, от Николая Бердяева, мы слышим то, что потрясло его современни-
ков: призыв не возмущаться по поводу бесчеловечности большевиков и их тирании, ибо 
на самом деле даже узник Гулага в духовном отношении выше свободного француза, ибо 
последний оскорблен «пошлостью капитализма».

2. Моральные издержки религиозного гуманизма

На самом же деле никакого противоречия в мировоззрении Николая Бердяева нет, 
если мы будем учитывать то, что писал о нем Семен Франк: гуманизм Бердяева носит не 
светский, атеистический характер как признание самоценности каждой человеческой жиз-
ни вообще, как она происходит на земле, перед нашими глазами, а характер религиозный. 
Все дело в том, что когда Николай Бердяев порывал с марксизмом, в частности, в своей 
статье «К. Леонтьев – философ реакционной романтики», он позиционировал себя просто 
как представитель европейского гуманизма вообще, и с этих позиций обвинял Константина 
Леонтьева «в злобной проповеди насилия и изуверства». Тогда Николай Бердяев выступал 
с позиций того европейского мировоззрения, которое было враждебно религиозному миро-
воззрению Константина Леонтьева. Последний, кстати, как и Карл Маркс, и Фридрих Ницше, 
обвинял европейский гуманизм в том, что он поклоняется человеку потому только, что сам 
человек, «поклоняется не такому особому и высокому развитию личности, а просто индиви-
дуальности всякого человека и всякой личности» [3, с. 348]. Тогда в этой статье 1907 года 
Николай Бердяев буквально восстает против религиозного аристократизма Константина Ле-
онтьева, который допускал возможным то, что уже начиная с «Истоков» допускает он сам, 
то есть изуверство над людьми во имя мистических целей. Задолго до того, как большевики 
пришли к власти и Николай Бердяев начал настаивать на неприменимости «нормативной 
морали» к «оценке палачества большевиков», Константин Леонтьев настаивал на том, что 
«репрессивные меры» необходимы в процессе движения к «мистическим целям» истории, 
но они не могут быть сами по себе целью: они только временный прием для того, чтобы люди 
не мешали приготовить что-нибудь прочное в будущем» [цит. по: 17, с. 71–72].

Но ведь гуманизм религиозный – это совсем другое, чем просто западный, европей-
ский гуманизм. Для Николая Бердяева религиозный гуманизм состоит только в том, чтобы 
дать каждому, абсолютно каждому человеку право на загробную жизнь. Николай Бердяев 
восстает против официальной догматики православия, потому что считает ее противо-
речащей сути Христа, его учения о любви к ближним, восстает против характерного для 
Апокалипсиса «резкого разделения людей на добрых и злых и жестокостей расправы над 
злыми и неверными» [4, с. 550–551]. А потому как «религиозный гуманист» он настаивает 
на праве каждого на спасение, восстает против «объективизации ада».

Все дело в том, что для Николая Бердяева при всем его критическом отноше-
нии к догматическому, традиционному богословию важнее право на вечную, загробную 
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жизнь, чем право на жизнь в этом «падшем мире». Его человеколюбие на самом деле 
имеет мало общего с традиционным гуманизмом. Муки и страдания на этой земле для 
Николая Бердяева все же вторичное, ибо, как он настаивает, «окончательная судьба чело-
века не может быть решена этой кратковременной жизнью на земле» [4, с. 554]. Николай 
Бердяев выступает против традиционного европейского гуманизма на том основании, что 
он ставит все-таки человека, живущего на грешной земле, выше человека, принадлежа-
щего вечности. А вечность, как мы убедились, у Николая Бердяева включает не только 
блаженство рая, но и блаженство бытия, свободного от вещизма, власти экономики, жаж-
ды обогащения и т.д. Как только гуманизм отрывается от веры в Бога, говорил Бердяев, 
он превращается в свою противоположность. И именно потому, как мы убедились, он до-
вольно спокойно относится к мукам людей, которые не дошли до дна коммунистического 
эксперимента. Мою веру в человека, приобретающего спасением веру, и в этом смысле 
опять «человека будущего», говорил Николай Бердяев, «не может поколебать низость 
эмпирического человека». «Вера в человечность, в человека, – разъясняет особенность 
своего гуманизма Николай Бердяев, – есть вера в Бога, а она не требует иллюзии относи-
тельно человека». Как видно из этих признаний, сам по себе живущий на земле человек 
для него мало что стоит в духовном отношении. И здесь, как точно подметил Андрей Бе-
лый, Николай Бердяев действительно соединяет христианство с ницшеанством. Просто 
он ставит на место ницшеанского «сверхчеловека» человека вечности, вырвавшегося из 
ненавистного Бердяеву мира телесности и тленности. И, кстати, здесь у Николая Бердяева 
соединяются два его основных авторитета – Маркс и Ницше. Просто у Маркса «сверхче-
ловек» – это человек коммунистического будущего, человек, не испорченный капиталисти-
ческой организацией общества, а у Николая Бердяева человек того мира, где коммунизм 
на земле соединился с раем на небе. Все честно и на самом деле очень просто. И в цити-
руемом дальше отрывке из его «Самопознания» выражена суть мировоззрения Николая 
Бердяева. «Я говорил о внутренней диалектике гуманизма, в которой гуманизм переходит 
в антигуманизм. Утверждение самодостаточности человека оборачивается отрицанием 
человека, ведет к разложению начала чисто человеческого на начало, притязающее сто-
ять выше человеческого (“сверхчеловек”), и на начало, бесспорно стоящее ниже человече-
ского. Вместо бого-человечества утверждается бого-звериность. Огромное значение для 
понимания экзистенциальной диалектики гуманизма имели для меня Достоевский, Ницше 
и Маркс» [4, с. 465]. И при этом почему-то Николай Александрович забыл, что здесь же, ря-
дом он говорил или будет говорить, что он согласен с Иваном Карамазовым: религиозное 
спасение людей не стоит мук тленного, смертного ребенка. И все-таки анализ «Самопо-
знания» Бердяева говорит о том, что трагедия философа состоит не в утрате равновесия 
между его традиционной критикой капитализма и критикой революционного нигилизма и 
тоталитаризма большевиков, а в том, что по мере приближения к смерти он давал все 
больше простора своему, идущему от рождения, отвращению к тленному миру, к той жиз-
ни, которая есть. А потому садизм по отношению к тем, кто живет на этой земле, 
его волнует и возмущает меньше, чем садизм традиционного христианства, которое 
лишает многих вечности рая.

3. Не может быть гуманистом человек, которому чужд этот мир

Николай Бердяев как раз и восстал против догматического богословия, ибо, с его 
точки зрения, оно со своим учением об адских муках для грешников несет в себе печать 
садизма. Как он сам пишет, проблема смерти мучает его намного меньше, чем пробле-
ма «вечной гибели и вечного ада». Логика, как я пытался объяснить, здесь простая. Все 
равно все мы обречены на смерть, все в этом мире тленно, кратковременно. Поэтому 
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какая разница между короткой и длинной жизнью в «кратковременном» мире. А вот проб-
лема «вечной гибели» как «вечного ада» его волнует всерьез. А потому получается, что 
террор в этом бренном, кратковременном мире не так страшен, как террор в мире вечном. 
«Если допустить существование вечности адских мук, то вся моя духовная и православ-
ная жизнь лишается всякого смысла и всякой ценности, ибо протекает под знаком терро-
ра» [4, с. 555]. И Бердяев не чувствует, что своими призывами закрыть глаза на то, что 
он сам называет «палачеством» большевиков, и ни в коем случае не противостоять этим 
мукам военным путем, с оружием в руках, к чему, к примеру, призывали Петр Струве, Иван 
Ильин, он как раз и демонстрирует садистское православие, с которым на словах боролся 
всю жизнь. Это Константин Леонтьев учил, что для Бога и для болгар самым благодатным 
временем была эпоха расправы над ними турок, ибо их, турок, насилие укрепляло у поко-
ренных славян желание прийти в храм и молиться о спасении своих душ. Для Константина 
Леонтьева муки на этой земле были нужны, чтобы обрести бессмертие. Но и Бердяев, как 
выясняется, оправдывал муки и страдания от палачества большевиков тем, что благодаря 
им Россия проходит через предначертанные Богом испытания на пути зарождения комму-
низма, который якобы призван спасти мир от «буржуазного мещанства».

Анализ философии Николая Бердяева, его интеллектуальной биографии, все эти 
истории с резкой сменой оценки одних и тех же лиц, событий, примером тому и его от-
ношение к славянофильству, к Константину Леонтьеву, подводит нас к выводу, что чаще 
всего за восстанием мыслителя к миру сему, к той жизни, которая есть сегодня, стоят все 
особенности строения его души и даже его физиологические особенности как индивида. 
Прочтите внимательно признание Фридриха Ницше о никогда не покидающем его души 
отторжении от «повседневной действительности», от всего реального, материального, что 
окружало его в жизни. С каждым годом он, по его собственному признанию, все больше и 
больше мучился от «усиливавшейся бессонницы» и «ужаса перед повседневной действи-
тельностью», ибо она казалась ему «уже не действительной, а призрачной» [см. об этом 
15, с. 9]. И это признание в «отвращении» от «обычного мира», от «скупой на стимулы 
пустыни будней» пронизывает все творчество Фридриха Ницше. Ничто, ни любовь, ни при-
вязанность к чему-то материальному, ни даже семья не привязывали Фридриха Ницше к 
этому миру. Для него этот мир не несет ничего достойного. «Мы живем в период атомов, 
атомистического хаоса». Недовольство миром вообще переносится у Ницше на недоволь-
ство, как он считал, примитивизмом и скукой буржуазной обыденности. И потому погруже-
ние в загадки своего «я» становится целью его жизни. А соблазн сказать миру то, о чем до 
него никто не решался сказать, сказать, что на самом деле весь этот мир и эта жизнь не 
имеет смысла, как раз и был главным стимулом его жизни и творчества. А потому «сверх-
человеком» становится тот, кто восстал против всего этого мира и даже морали.

Есть все основания утверждать, что особенность мировоззрения Николая Бердяе-
ва, все то, что принято называть его «непоследовательностью», шатанием из одной край-
ности в другую, тоже идет, на что он сам обращает внимание в своей исповеди «Самопо-
знание», от его природного, трудно преодолимого отвращения к тому миру, который есть, 
к тому, что он называет телесностью. «Иногда, – признается он, – я с горечью говорю себе, 
что у меня есть брезгливость вообще и к жизни и к миру… Я часто закрываю глаза, уши, 
нос… Я так страстно люблю дух, потому что он не вызывает брезгливости» [4, с. 582]. 
И в этом болезненном, брезгливом отношении к миру, который есть, он как раз и близок 
(о чем и сам заявляет неоднократно) к Ницше. А в духовном, нетелесном, как он считает, 
лично для него важнее всего ощущение мистики истории, мистики вечности. «Настоящее, 
временное» для него второстепенно. Бердяев заявляет об этом все чаще и чаще по мере 
приближения к концу своей исповеди «Самопознание». Как известно, он, как и Ницше, не 
испытал в своей жизни много радостей от данной ему Богом телесности. Даже к собствен-
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ной жене любовь у Бердяева носила в основном духовный, платонический характер. Если 
Василий Розанов находил божественное, вообще Бога в тайне семьи, рождении детей, то 
Бердяев впадал в другую крайность, искал Бога в метафизическом, в способности чело-
века через познание преодолеть телесное, выйти из-под его власти. Его идеализм и его 
инстинктивное отторжение от природного были тесно связаны. «Я не верю в твердость и 
прочность так называемого “объективного мира”, мира природы и истории», – заявляет в 
«Самопознании» Николай Бердяев.

И из этой изначальной отчужденности от реального мира, от реального человека 
идет то, что он называет своей «революционно-анархической настроенностью», которая 
«хотела бы совершенно опрокинуть этот мир» [4, с. 584]. Карл Маркс потому и остается, по 
признанию Бердяева, до конца дней его учителем, что им, Марксом двигало то же страст-
ное желание не просто найти «разгадки» этого мира, а изменить его. И действительно, 
в основе учения Маркса о коммунизме как конечном результате человеческой истории, как 
переходе от «предыстории» к «подлинной» истории лежит идеализм, гегелевское учение о 
смысле истории, не сводимом к чему-то временному, эмпирически наблюдаемому. В чем 
сущность марксистской философии? Она является прежде всего программой изменения 
мира. «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, 
чтобы изменить его» [12, с. 4]. Так говорил Карл Маркс в своем знаменитом одиннадцатом 
тезисе о Фейербахе. Что было самым существенным в творчестве Николая Бердяева для 
него самого? «Меня называли модернистом, и это верно, ибо я верил и верю в возможность 
новой эпохи в христианстве – эпохи Духа, которая и будет творческой эпохой» [4, с. 237]. 
В конце жизни в своей исповеди «Самопознание» Николай Бердяев прямо говорит, что «по 
основным своим эмоциям и оценкам я скорее «левый», революционный человек, хотя и в 
особом духовном смысле» [4, с. 506]. На самом деле Бердяев больше революционер, чем 
Карл Маркс, ибо он, Николай Бердяев, пытается создать новое учение о Боге, о спасении 
человека. Карл Маркс мечтал о «прыжке» человека из рабства экономики в свободу твор-
чества, а Николай Бердяев мечтает освободить человека от рабства страха перед адом и 
вечными муками.

Но ведь, и это очень важно для понимания исходной философской природы миро-
воззрения Николая Бердяева, его так называемый «космизм», вера в то, что возможно 
«окончательное преодоление нужды» в результате «наступления космической гармонии, 
преодоления материального состояния мира» на самом деле повторяет веру Карла Марк-
са в возможность человечества выпрыгнуть из царства необходимости в царство свобо-
ды». Еще сильнее мотивы его собственного социалистического хилиазма звучат в словах 
о том, что «царство христианства будет не только на небе, но и на земле, оно будет не 
только духовным, но и телесным царством» [4, с. 332]. Разница между Марксом и Бердяе-
вым состоит только в том, что первый как атеист связывает будущее человечества только 
с царством на земле, а Бердяев хочет рая и на земле, и на небе. И самое существенное 
состоит в том, что Бердяев, как и марксисты, как и Ленин, верил все-таки в возможность 
создания на земле идеального, непротиворечивого мира. Наверное, и это видно на при-
мере философии Бердяева, космизм, учение об особой русской цивилизации и вера в воз-
можность того, чего никогда не было, в возможность непротиворечивого идейного мира, 
в русском сознании очень связаны.

Разница между Марксом и вождями русского коммунизма, с одной стороны, и та-
кими интеллектуалами, как Николай Бердяев, с другой стороны, состоит только в том, что 
первые, как правило, не способны к познанию глубин своего «я» (человек с такого рода 
способностью просто не сможет стать революционером, не сможет присвоить себе право 
убивать других людей), а вторые, как Николай Бердяев, не только чувствуют, но и осо-
знают свою революционность как изначальную эмоциональную отчужденность от мира 
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сего. Если Карл Маркс восстал против мира сего как мира частной собственности, то Нико-
лай Бердяев погружается своим нигилизмом в этот ненавистный ему мир уже до уров-
ня «обыденности», «повседневности» вообще. Все его исповедальное «Самосознание» 
просто насыщено признаниями на этот счет, признаниями в изначальном противостоянии 
тому миру, который есть. Бердяев называет себя «революционером» именно в силу его 
исходного противостояния этому реальному миру. «Я, – признается Николай Бердяев, – 
скорее преуменьшил, чем преувеличил степень своего разрыва с миром социальной обы-
денности. Я с детства находился в состоянии восстания против «иерархического» порядка 
природы и общества и никак не мог войти в этот порядок» [4, с. 572].

И как только мы при анализе мировоззрения Николая Бердяева перейдем с идео-
логического уровня на метафизический, философский, то поймем, почему перечень своих 
учителей, наставников он начинает с Якоба Бёме и заканчивает Ницше и Марксом. Он в 
первых строках своего «Самопознания» пишет: «Я не могу помнить первого моего крика, 
вызванного встречей с чуждым мне миром. Но я твердо знаю, что я изначально чувствовал 
себя попавшим в чуждый [выделено мной – А.Ц.] мир, одинаково чувствовал это и в пер-
вый день моей жизни и в нынешний ее день» [4, с. 257].

Кстати, а чем отличается восстание Карла Маркса против всего, что связано с част-
ной собственностью, от восстания Ницше против всего, чему люди верят? Ничем. Разница 
состоит только в том, что Ницше пропускал восстание против различия между добром и 
злом через свою совесть и страдал. «Я знаю свой жребий, – писал в конце жизни Ниц-
ше. – Когда-нибудь с моим именем будет связываться воспоминание о чем-то чудовищ-
ном – о кризисе, какого никогда не было на земле, о глубочайшей для совести коллизии, 
о выборе, сделанном против всего, во что до сих пор верили, чего требовали, что освяща-
ли» [15, с. 21]. А Карл Маркс в силу своего исходного, от рождения замороженного сердца, 
в чем его упрекал родной отец, просто не мог прочувствовать, осознать чудовищность, 
противоестественность своих притязаний переделать этот мир.

У Николая Бердяева все же сердце больше, чем у Карла Маркса, открыто к стра-
даниям других. Но, к сожалению, при всей своей искренности он не понимает, что в том, 
что он сам называл «мучительной чуждостью мне мира, этого мира в этом его состоя-
нии» [4, с. 583], в его исходном отчуждении от того мира, который есть, в его непомерной 
«революционности» есть что-то болезненное, сатанинское, сугубо эгоистическое. Если в 
главном, в отношении к тому миру, который есть, в тебе сидит что-то ненормальное, то 
откуда гарантия, что рожденная твоей ненормальностью духовность нормальна. Может 
быть, больше истинности и нормальности в философии Василия Розанова, который в бра-
ке, в рождении детей видел прежде всего смысл божественного предопределения.

Вообще, честно говоря, углубляясь по мере возможностей бывшего советского ученого 
и советского человека в философию Николая Бердяева (к этому еще больше подталкивают 
тексты Ницше), я прихожу к страшному выводу, что вообще духовность как порождение со-
знательного аскетизма, сознательного садомазохизма несет на себе отпечаток болезненности, 
который несли в себе люди, бывшие от рождения не от мира сего. Кстати, трагедия человече-
ства состоит в том, что оно вопреки всему, вопреки инстинкту самосохранения идет на смерть 
по призыву этих больных душой людей. Владимир Ленин не был способен к самопознанию, 
к погружению в свою душу, не был способен контролировать сидящую в нем агрессивность, 
жажду «истребления» мира, который есть. Но на самом деле жажда Бердяева довести до дна 
катастрофу революции говорит о том, что в главном, в отношении к той жизни, которая есть, 
было много общего между атеистом Лениным и Николаем Бердяевым, пытавшимся создать 
новое «Священное писание», трактовку Бога, приемлемую для ХХ века.

Конечно, надо быть объективным. У Бердяева больше сердца, чем было у Ленина. 
И именно чувство совести, отвращение к насилию, к учению о классовой борьбе увело его 
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еще в молодости от революционной социал-демократии. Первое, что он сделал, очищаясь 
от марксистского учения о революции, так это доказательство самоценности «истины, доб-
ра, красоты» как проявление идеального, «трансцендентности, независимого от социаль-
ной среды, классовой борьбы и т.д.» [4, с. 368 – 369].

Но обращает на себя внимание, что уже в конце жизни он начисто теряет способ-
ность проверять не только сомнением, но и простым здравым смыслом свою собственную 
философию. Есть ли существенные, рациональные аргументы, свидетельствующие, что 
русским, России действительно суждено открыть человечеству подлинный коммунизм, 
стать примером для духовного оздоровления всего человечества. Ведь сам Бердяев всег-
да, и в этом он был последовательным, говорил, что в моральном отношении русский 
человек, особенно его «бытовая жизнь», несут в себе много «низменного». На чем была 
основана вера Бердяева, что «исступленные оргии разделов и уравнений», кровавая граж-
данская война, а потом жизнь при новом крепостном праве, при «палачестве» советской 
власти обязательно вызовут к жизни русскую «творящую личность»? Ничего, кроме веры 
в чудо, в то, что дно морального падения русского человека обязательно вытолкнет его к 
«вершинам духовности», в его прогнозе на будущее нет.

Да, ты от рождения мучаешься от страшных снов. Ты, по собственному признанию, 
«страдаешь не в исключительные минуты, а во все минуты жизни», от «своей брезгливости, 
душевной и физической, брезгливости патологической и всеобъемлющей». Ты говоришь, 
«я так страстно люблю дух, потому что он не вызывает брезгливости… Моя брезгливость 
есть, вероятно, одна из причин того, что я стал метафизиком» [4, с. 582]. Все предельно 
честно. Но ведь, по логике, если ты ее не утратил, надо было быть честным до конца. 
Ведь если я стал философом, метафизиком от своей аномальности, своих недостатков, 
то, может быть, и в моей философии есть что-то аномальное. Не открою секрета. Уже 
давно было известно, что все марксисты-революционеры страдали не столько от любви 
к человеку, сколько от брезгливости к тому миру, который есть. Если из-за моей брезгли-
вости мне этот мир чужд, противен, это совсем не значит, что он на самом деле плохой, 
что надо умереть во имя комфорта тех, кому, как мне, этот мир чужд. Имею ли я право 
оправдывать насилие большевиков над людьми, над своей страной, если на самом деле 
нет никаких гарантий, свидетельств того, что возможен иной мир, где, к примеру, возможна 
эффективная экономика, основанная на моральных стимулах к труду.

И опять здесь напрашивается сравнение Бердяева с русскими марксистами, 
с большевиками. Ведь, как я выше пытался показать на основе воспоминаний Николая 
Валентинова, основная особенность большевиков состояла в догматизме, в параличе 
чувства сомнения, критического отношения к собственным идеалам, в неспособности 
проверять свои идеалы на соответствие хотя бы здравому смыслу. Ведь учение о ком-
мунизме Николая Бердяева, соединившего социальный идеал марксизма с религией, 
соединившего рай коммунизма на земле с вечной жизнью на небе, еще более утопично, 
чем у самого Карла Маркса.

Зачем искать, как ты, Николай Бердяев, тайну мира, тайну вечности в катастрофах, 
рожденных революционными войнами? Может быть, больше были правы и Достоевский, 
и Толстой, которые видели тайну мира в простом, но в том, что есть сегодня у нас в душе, 
в любви, любви к другому человеку, в конце концов, просто в любви к животным. Ведь ты 
сам пишешь, что для тебя одна из самых страшных утрат в жизни – это смерть твоего 
«кота Муры», и что рай и загробная жизнь для тебя не будет иметь смысла, если рядом не 
будет воскресшего вместе с тобой «кота Муры».
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Н.А. Бердяев и русское православие

Юношеский период в жизни Бердяева не сопровождался значительной религиоз-
ностью, он сам вспоминает, что искание смысла жизни было «первичнее искания Бога». 
Учась в университете, он принимал активное участие в политической деятельности, при-
надлежал к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Эта активность не оста-
лась незамеченной, и в 1898 году его арестовывают, исключают из университета, а затем 
ссылают в Вологодскую губернию.

Эти события разрывают связь Бердяева с традиционным бытом, и начинается его 
«постоянная оппозиционность», притом не только по отношению к обществу и церкви, но и 
к семейно-родственному кругу, и к близким знакомым. Мыслитель признавался, что «всег-
да обманывал все ожидания», и оборотной стороной этой ненадежности становится неспо-
собность «к отдаче себя». В итоге появляется одиночество, которое «очень мучительно», 
и в то же время философ признается, что «ничто не преодолевает моего одиночества» 
[6, с. 42]. При таком настроении очень трудно было ощутить себя членом церкви, ибо это 
предполагает любовь к другим людям, жертвенность во имя ближнего своего. Вообще 
для мыслителя характерна динамичная смена мировоззренческих установок. Так, внача-
ле Бердяев – легальный марксист, правда, и в этот период он не был материалистом. 
Философ сам отмечал, что для его «философского и духовного пути очень характерно», 
что он «никогда не был материалистом» [6, с. 87]. Среди идейных источников взглядов 
мыслителя можно назвать немецкую классическую философию. «Критику чистого разума» 
Канта и «Философию духа» Гегеля Бердяев прочитал в четырнадцать лет, взяв эти книги 
из домашней библиотеки. В более зрелом возрасте он основательно изучил Фихте, и идеи 
немецкого мыслителя, связанные с этизацией философии, были ему близки. В кантовском 
наследии его прежде всего привлекали идеи об активности субъекта как в познаватель-
ной, так и в этической сферах, а также отношение к человеку как к цели, а не как средству 
для кого-либо. Отсюда становится понятным заявление философа о том, что он «более 
всего прошел школу Канта», хотя мыслитель «никогда не был человеком школы» [6, с. 58]. 
К числу идейных источников взглядов Бердяева можно отнести и таких «личностно ориен-
тированных» мыслителей, как Августин, Паскаль, Шопенгауэр, Кьеркегор и Ницше. Однако 
речь идет не о заимствованиях, а о творческом переосмыслении антропологических тем, 
содержащихся в трудах этих корифеев западной философии.

Несмотря на оригинальность экзистенциальных установок для русского философ-
ствования, взгляды Бердяева имеют и отечественную идейную основу. Речь прежде всего 
идет о православной духовной традиции.

Шапошников Лев Евгеньевич, доктор философских наук, профессор, Президент ФГБОУ ВО «Нижегородский государ-
ственный педагогический университет имени К. Минина». E-mail: rectornnspu@rambler.ru
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Критически оценивая католицизм, протестантизм и даже православие, Бердяев 
все же, безусловно, отдавал предпочтение восточному христианству. Он утверждает, что 
«всего менее я склонен отрицать великие мистические преимущества православия, неза-
пятнанно хранившего истину Христову» [1, с. 93]. Несмотря на то, что протестантская ин-
дивидуализация христианства «формально отвечает духу экзистенциальной философии», 
он ее не приемлет. Мыслитель подчеркивает, что «русская идея христианской свободы» 
принципиально отличается от «мысли протестантской». Если в последней личная свобода 
в «делах веры» выступает как непримиримый антагонист авторитаризму католицизма, то 
православная проблема свободы «ставится совсем не в противоположение церковного 
авторитета и индивидуализма» [6, с. 19]. Органическое понимание церкви, выраженное в 
соборности, снимает антиномию индивидуализма и авторитаризма.

Для западноевропейского сознания учение о соборности труднодоступно и в силу 
того, что оно «почти непередаваемо на иностранных языках», и по причине «схематизма 
мысли протестантской и католической», всегда склонной к противопоставлению церков-
ности и религиозной свободы.

Русская духовная традиция не сводит христианскую свободу лишь к борьбе «за права 
индивидуума, защищающегося и разграничивающегося с другими индивидуумами», то есть 
она не ограничивается формальными и бессодержательными ее характеристиками. Отече-
ственной мыслью, по мнению Бердяева, «проблема свободы ставится на большей глубине».

Действительно, если индивид «добровольно входит в церковную ограду», тогда 
«церковь не может быть для него внешним авторитетом». В этом случае свобода тракту-
ется не как «формальное право», а как содержание человеческой деятельности, «как обя-
занность христианина». Поэтому в русской мысли и жизни «свобода есть бремя и тягота, 
которую нужно нести во имя высшего достоинства и богоподобия человека» [3, с. 65]. По-
добные установки не могут быть «поняты индивидуалистически», их реализация требует 
определенного отношения к другим людям, ибо без этого невозможно «осознание своих 
обязанностей». Само превращение человека в личность предполагает «другие личности 
и сообщество личностей». Однако как же быть с одной из главных позиций Бердяева, 
утверждающей антагонизм личности и общества, свободы и социума? Ведь это он после-
довательно выступает против «тирании общества и общественного мнения над духовной 
жизнью личности и над свободой ее нравственных оценок». Однако, с его точки зрения, 
«врагом личности является общество, а не общность, не соборность». Социум восприни-
мается как «внешняя среда», ограничивающая личность, соборность же есть «органиче-
ское развитие» внутренних, сущностных потенций человека. Создать подобную «соборную 
среду» в рамках секулярного общества невозможно, она доступна для человека только в 
подлинной церкви Христовой, вмещающей «в себя личность человека и свободу челове-
ка» [8, с. 187]. Вся сложность достижения этой цели заключается в том, что сама церковь в 
реальном историческом процессе может быть «понята двояко»: с одной стороны, она вы-
ступает как «духовная соборность», с которой «я соединяюсь в свободе», но – с другой сто-
роны – как экклезия и «социально организованная историческая группировка, способная 
внешне насиловать мою совесть и лишать мои нравственные черты характера чистоты, 
свободы и первородности, т.е. быть “общественным мнением”» [3, с. 151].

Доминантной темой христианства является сотериология, то есть учение о спасе-
нии, которая по-разному понимается различными конфессиями. Для Бердяева неприем-
лем «трансцендентный эгоизм», сводящий задачи христиан лишь к индивидуальному, лич-
ному спасению. Эта концепция разрушает «интегральное», соборное понимание церкви, 
истощает духовные творческие силы церковного организма. Индивидуализация христиан-
ской сотериологии, лишает личность «социальной перспективы бытия». Бердяев не может 
согласиться с теми, кто утверждает, что эгоистическое понимание спасения сочетается с 
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идеей церковности. Напротив, он считает, что подобный подход подвергает реальность 
церкви «номиналистическому разложению». Тезис православия о том, что можно спастись 
лишь в церкви, утверждает «соборность спасения, спасение в духовном обществе и через 
духовное общество» [7, с. 172]. Именно в утверждении «соборности спасения» будущее 
христианства и ответ на вопрос о предстоящем земном существовании человечества. Или 
христианство будет господствовать «в небольшом уголке человеческой души», спасая от-
дельно избранных индивидов, или оно станет духовной энергией, преобразующей «жизнь 
человеческих обществ и культур» [7, с. 171].

Итак, православное понимание церкви как единства во множестве; православная 
сотериология, требующая и максимальных индивидуальных усилий и в то же время счи-
тающая, что, спасая себя, ты должен думать и о спасении других; наконец, наличие в 
православии различных богословских мнений, неприятие им католического авторитаризма 
и протестантского индивидуализма, безусловно, оказали формирующее влияние на миро-
воззрение Н.А. Бердяева.

Однако существенное влияние православной традиции на взгляды мыслителя отнюдь 
не означало его солидарности с реальной исторической Русской православной церковью.

Бердяев, как мы уже отмечали, никогда не разделял материалистических взглядов, 
он сам отмечал, что даже в период увлечения марксизмом оставался «идеалистом в фило-
софии». Вскоре этот идеализм перерастает в религиозные искания. Философ принимает ак-
тивное участие в обсуждении проблем религиозного возрождения, сотрудничает с журналом 
«Новый путь», вокруг которого группировалась богоискательски настроенная интеллигенция.

После поражения первой русской революции Н. Бердяев переезжает в Москву, 
сближается при помощи С. Булгакова с православно настроенной интеллигенцией – «са-
мой сердцевиной русского православия». Он принимает активное участие в религиозных 
исканиях представителей «образованного общества», которые с его легкой руки получили 
название «новое религиозное сознание». Одним из самых заметных явлений этого этапа 
интеллектуальной жизни России становится сборник «Вехи», активным создателем кото-
рого был и Бердяев. В своей программной статье, помещенной в этом издании, «Фило-
софская истина и интеллигентская правда» он приходит к выводу о том, что надежда на 
возрождение русского народа связана с верой в его духовное возрождение, предполагаю-
щее преодоление атеистичности интеллигентского сознания и возвращения к «традиции 
универсальной и национальной» [9, с. 29]. Ратуя за «укрепление» национальных устоев, 
философ в то же время весьма критично относится к современному ему православию, 
выступающему основой национальной идентичности. В этом проявляется антиномичность 
философских построений, присущая Бердяеву. В работах мыслителя начала XX века особо 
выделяется антицерковная направленность: они «изобличают» сходящую с исторической 
сцены «старую омертвелую Церковь». Отжившие формы христианства должна заменить 
новая религиозная эпоха, восстанавливающая «жизненность и универсальность религиоз-
ных начал». Философ безоговорочно причисляет себя к этой зарождающейся «духовной 
формации» и подчеркивает антагонизм «нового религиозного сознания» и традиционного 
христианства. Первое строится на «свободе и творческом порыве», второе – на догматиз-
ме, который «в сущности отрицает дальнейший религиозный процесс в мире» [2, с. 23]. 
Н. Бердяев отрицательно относился ко многим признанным богословским авторитетам, а 
апологетическое богословие, по его мнению, превратилось «в мертвую дисциплину, в на-
вязанное воспоминание о былой религиозности» [2, с. 9].

В период борьбы официальной Церкви с движением имяславцев, которое выступи-
ло со своеобразным, несколько отличным от традиционных взглядов пониманием соотно-
шения Бога и его имени, а также со своей специфической трактовкой значения культовых 
действий, Бердяев встает на защиту имяславцев и пишет статью «Гасители Духа», направ-
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ленную против Синода. Философ вспоминает, что номер газеты с этой публикацией кон-
фисковали, а он сам был отдан под суд «по статье о богохульстве, которая карала вечным 
поселением в Сибири». Но судебное разбирательство было отложено ввиду начавшейся 
войны, а затем революция «прекратила это дело».

В то же время Бердяев сохранил верность Патриарху Тихону в период обновленче-
ского раскола Церкви в первые годы Советской власти, хотя, казалось бы, обновленческие 
лозунги, связанные с идеями радикального реформирования православия, должны были 
быть ему близки. Но факт остается фактом: с обновленцами он сотрудничать отказался. 
Бердяев остался верен Русской православной церкви и в период пребывания в Париже, 
в тот момент, когда большинство русских православных верующих перешло под юрисдик-
цию Константинопольского патриарха. Поэтому и отпевание философа совершил настоя-
тель Трехсвятительского подворья в Париже, которое находилось в юрисдикции Москов-
ской патриархии, архимандрит Николай (Еремин).

Не случайно в последних работах – «Русская идея» и «Самопознание» – фило-
соф много места уделяет своему отношению к православию. Констатируя тот факт, что 
он принадлежал к «крайне левому» течению в русской религиозной философии, которое 
неизбежно носило оппозиционный характер по отношению к ортодоксальному богосло-
вию, Бердяев стремится подчеркнуть, что его критичность не означает разрыва с Русской 
православной церковью. Он настойчиво доказывает, что его «связь с православной Цер-
ковью… никогда не порывалась вполне» [6, с. 191]: «связи с православной Церковью не 
теряю и не хочу терять» [5, с. 148]. Более того, в своем доме в Кламаре он открыл право-
славную домовую церковь, в которой молился.

Публикации Бердяева вызывали оживленную полемику в церковных кругах. Фило-
софу справедливо задавали вопрос: «С Русской ли вы церковью или против нее?». При 
этом однозначного ответа не получалось. Например, один из выдающихся русских право-
славных богословов XX века архимандрит Киприан (Керн) в рецензии на посмертно вы-
шедшую книгу Бердяева «Самопознание», с одной стороны, признает правоту мыслителя 
в критике некоторых сторон исторического бытия православной церкви. Но, с другой сто-
роны, по мысли о. Киприана, убежденность философа только в своей правоте не дает ему 
возможности «приобщиться к церковной полноте» [4, с. 449]. Следовательно, мыслитель 
в рамках религиозных исканий нередко подходил к границам церковности, отсюда его не-
способность ощущать всю полноту церковной жизни. Однако из этого не следует, что он 
«вообще был “вне церковной ограды”».

Сегодняшние православные богословы тоже не имеют однозначной оценки творчества 
Н.А. Бердяева. В известной книге иеромонаха Серафима (Роуза) «Православие и религия бу-
дущего» утверждается, что «Николай Бердяев ни в какое нормальное время не считался бы 
православным христианином». А его оценка как православного философа, с этой точки зре-
ния, проистекает из-за «религиозного невежества нашего времени» [12, с. 17]. В то же время 
существуют и радикально противоположные характеристики мыслителя. Священник Г. Кочет-
ков в статье «Гений Бердяева и Церковь» [см. 11, с. 51–53] сравнивает его – ни больше ни 
меньше – с православными святыми. Автор считает, что русский философ «является прямым 
“продолжателем” последнего великого православного святого отца… св. Григория Паламы». 
А поскольку «Бердяев был великим апологетом христианства (тождественного Православию)», 
постольку он «должен быть признан церковью как один из величайших защитников и пропо-
ведников его учения». Более того, он «впервые (после апостола Павла) оказался на высоте 
христианской антропологии, заново открыв и описав ее центр – Богооткровенную… во Христе 
соборную человеческую личность». Обе эти крайние точки зрения, на наш взгляд, не отражают 
подлинного значения Бердяева в истории русской религиозной философии. Мыслитель, не-
смотря на все сложности и периоды «трагического непонимания», не перешел роковой рубеж, 
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ставящий его вне православия. Он «блудный сын», но все-таки ощущающий свою связь с оте-
чественной духовной традицией, с православно ориентированной мыслью. Правы те предста-
вители Русской православной церкви, которые считают, что, несмотря на «фундаментальные 
заблуждения», идейное наследие философа «исходит из православного миропонимания», ибо 
он «рассматривает все объекты своего исследования через призму православного христиан-
ства» [10, с. 220]. Являясь, с точки зрения митрополита Илариона (Алфеева), «самым ярким 
религиозным философом России первой половины ХХ века», Бердяев своим творчеством 
свидетельствовал «западному миру о красоте и истинности православной веры» [10, с. 220]. 
Поэтому нигилистическое и апологетическое отношение к Бердяеву должно уступить место 
серьезному и объективному изучению его трудов.

Литература

1.  Бердяев Н.А. А.С. Хомяков. М. : Высшая школа, 
2005. 240 с.

2.  Бердяев Н.А. Новое религиозное сознание и 
общественность. СПб. : Изд-во М.В. Пирожкова, 
1907. 236 с.

3.  Бердяев Н.А. О назначении человека. М. : 
Республика, 1993. 383 с.

4.  Бердяев Н.А. Рro et contra. СПб. : Изд-во РХГИ, 
1994. Кн. 1. 573 с.

5.  Бердяев Н.А. Русская идея // Вопросы философии. 
1990. № 2. С. 87–154.

6.  Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской 
автобиографии). М. : Международные отношения, 
1990. 336 с.

7.  Бердяев Н.А. Спасение и творчество // Путь. М., 
1992. Кн. 1. С. 19–175.

8.  Бердяев Н.А. Философия неравенства. М. : Институт 
русской цивилизации, 2012. 624 с

9.  Вехи. Из глубины. М. : Правда, 1991. 608 с.

10. Иларион (Алфеев), епископ. Православие. М. : Изд-
во Сретенского монастыря, 2005. 863 с.

11. Кочетков Г. Гений Бердяева и Церковь // 
Православная община. 1992. № 2(8). С. 51–53.

12. Серафим (Роуз), иеромонах. Православие и религия 
будущего. М. : Скат, 1992. 176 с.

Аннотация. В статье отмечается, что православная традиция является одним из важнейших источни-
ков взглядов Н.А. Бердяева. Подчеркивается, что из всех направлений христианства он, безусловно, отдавал 
предпочтение восточному христианству. В то же время взаимоотношения мыслителя с реальной исторической 
Русской православной церковью были весьма противоречивы. Автор считает, что крайние точки зрения, ста-
вящие мыслителя вне православия и, наоборот, утверждающие, что он был в XX веке главным апологетом 
восточного христианства, неверны. Взвешенная точка зрения заключается в том, что, несмотря на «фундамен-
тальные заблуждения», Бердяев все-таки не порывал с православием, рассматривая основные философские 
проблемы сквозь призму установок восточного христианства.

Ключевые слова: православие, церковь, личность, творчество, соборность, вера, свобода, спасение, 
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N. Berdyaev and Russian Orthodox Christianity

Abstract. In the article the author points out that the Orthodox tradition was the basis of Berdyaev's views 
and among all trends of Christianity he certainly gave preference to the ideas of eastern Christianity. At the same 
the philosopher’s relations with the Russian Orthodox Church in reality were somewhat controversial. The author 
considers that diverse approaches claiming that Berdyaev was either alien to the Orthodox Christianity, or was its 
leading proponent in the 20th century, lack in objectivity. The balanced position seems to be in the attempt to see the 
fact that despite certain “fundamental misconceptions”, Berdyaev adhered to the Orthodox doctrine and developed his 
main philosophical views through the prism of eastern Christianity. 

Keywords: Orthodox Christianity, Church, Personality, Creativity, Sobornost, Faith, Freedom, Salvation, 
Society.
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Розанов и Бердяев: в полемике и перекличке тем

«Никто так не жаждет преодолеть литерату-
ру, как литератор по преимуществу <…>».

Н.А. Бердяев. Новое христианство
 (Д.С. Мережковский), 1916

[3, с. 196]

Бердяев – «это во всяком случае одна из 
крупных умственных ценностей России за 
ее текущие дни».

В.В. Розанов. Бердяев о религиозных
 исканиях Д.С. Мережковского, 1916

[17, с. 374]

История взаимных оценок и суждений Розанова и Бердяева столь сложна и много-
слойна, что для полноценного, плотного ее описания пришлось бы предпринять едва ли не 
полное описание русской интеллектуальной культуры первых двух десятилетий XX века, 
с отдельными заходами в последние десятилетия века XIX и обращением уже к эмигрант-
ским контекстам 1920–1940-х годов. Подобное положение вещей обусловлено целым ря-
дом факторов:

– во-первых, и Розанов, и Бердяев на протяжении десятилетий находились в центре 
русской интеллектуальной жизни, отзываясь на самые разнообразные тексты, действия, 
ситуации и создавая их сами;

– во-вторых, оба были создателями оригинальных философско-религиозных кон-
цепций, далеких от внешней системности и находящихся в постоянном движении, в том 
числе терминологическом, легко абсорбируя расхожие в этот момент слова и популярные 
образы, переосмысляя и зачастую весьма вольно перетолковывая их;

– в-третьих, они действовали в первую очередь в журнальном и газетном простран-
стве, обращаясь к широкой публике, стремились влиять на нее, убеждать или разубеж-
дать; суждения их, в том числе суждения друг о друге, являются в большинстве случаев 
«публичным говорением», упоминанием или неупоминанием одним другого, и контекст 
этого упоминания каждый раз достоин стать предметом самостоятельного изучения.

Тем самым наша задача никак не объять подобную тему, а лишь прочертить несколь-
ко линий во взаимопонимании и взаимодействии Розанова и Бердяева, остановившись 
на ряде показательных сюжетов из этой сложной истории. Отношения их в целом были 
не равновесны: если Розанов вызывал живой интерес со стороны Бердяева, многократно 
упоминавшего его и полемически обращавшегося к его «темам» уже в первых работах 
«идеалистического» периода, то Розанов вплоть до 1915 года мало говорил собственно о 
Бердяеве. Но и после того, как в 1915 году началась их полемика, продолжавшаяся почти 
два года, Бердяев очень незначительно интересует Розанова сам по себе. Примечатель-
но, что в известных пометках к письмам корреспондентов, сделанных в последние годы 
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жизни при упорядочивании архива, Розанов ограничивается в случае Бердяева совершен-
но лаконичной, носящей исключительно информативный характер записью: «Ни(колай 
Александрович) и Ли(дия Юдифовна) Бердяевы» [19, с. 83].

В 1904 году Бердяев назовет Розанова «одним из самых интересных, даровитых 
и значительных писателей нашего времени» [4, с. 242], в другой статье того же года ска-
жет о нем: «очень даровитый и в высшей степени своеобразный» [4, с. 261]. Статьи эти, 
в дальнейшем вошедшие в сборник “Sub specie aeternitatis”, публикуются на страницах 
«Нового пути», который в это время переходит фактически под совместное руководство 
Бердяева и С.Н. Булгакова. О том, как обстоят дела, не публично говорит письмо Бердяева 
к П.Б. Струве (около 23.VIII/5.IX.1904 г., Кларан):

«Комбинация такова, что мы [то есть Н.А. Бердяев и С.Н. Булгаков – А.Т.] 
делаемся фактическими хозяевами журнала и приобретаем целый ряд та-
лантливых сотрудников, которых и без того желали иметь у себя в журнале. 
Розанов может быть совершенно устранен, так же как и некоторые другие 
подобные писатели» [12, с. 47].

Действительно, после перехода журнала к новым хозяевам Розанов более не смо-
жет там публиковаться, в конце 1905 года поместив только первую часть писем к себе 
Вл. Соловьева со своими комментариями [21, с. 462–489]. В этих суждениях нет противо-
речия – для Бердяева Розанов в 1900-х и особенно во второй половине этого десятилетия 
представляет большой интерес, но как ставящий вопросы, а не в качестве дающего от-
веты: его позиция неприемлема для Бердяева, но при этом Розанов тот, чей голос – один 
из основных в кругу значимых авторов. В статье «Философская истина и интеллигентская 
правда», написанной для сборника «Вехи» и затем включенной Бердяевым в этапный для 
него сборник «Духовный кризис интеллигенции», он включает Розанова в примечательную 
общность:

«Замечательнейшие наши мистики – Розанов, Мережковский, Вяч. Иванов, 
хотя и дают богатый материал для новой постановки философских тем, но 
сами отличаются антифилософским духом, анархическим отрицанием фило-
софского разума» [6, с. 191–192].

Как уже говорилось, до 1915 года Розанов писал о Бердяеве редко и в основном ми-
моходом, упоминая среди прочих или ограничиваясь небольшими пассажами [как, напр.: 18, 
с. 253–254]. Совершенно иной ситуация оказалась в 1915–1916 годах. В своей философской 
автобиографии Бердяев писал, что Розанов посвятил его рубежной книге «Смысл творче-
ства» четырнадцать статей [8, с. 148]. В действительности все не совсем так – Розанов за 
1916 год на самом деле написал четырнадцать статей, посвященных Бердяеву, однако со 
«Смыслом творчества» непосредственно связана лишь их малая часть. В центре этой ча-
сти розановской публицистики вскоре оказывается цикл статей Бердяева «Типы религиоз-
ной мысли в России», точнее даже – лишь одна из этих статей, посвященная рассмотрению 
взглядов С.Н. Булгакова и, шире, «молодых московских славянофилов».

Однако начало подобному обостренному вниманию было положено со стороны Бер-
дяева – в 1915 году он опубликовал одну из самых известных статей, посвященных Роза-
нову, чье название стало общеизвестным: «О “вечно бабьем” в русской душе», в дальней-
шем, уже в 1918 году, включенную им в авторский сборник «Судьба России» [2, с. 43–52]. 
Поводом к этой статье стал выход небольшой книги Розанова «Война 1914 года и русское 
возрождение», однако сам Бердяев использовал публикацию Розанова как повод отчетливо 
зафиксировать свое расхождение с «[молодыми] славянофилами», в том числе со своими 
сравнительно недавним единомышленником С.Н. Булгаковым. Расхождение это началось 
давно: «уже лето 1911 года стало временем “ярого бунта” Бердяева» [9, с. 91] против круга 
неославянофилов, сложившегося в издательстве «Путь», а к концу 1912 года разрыв с ним 
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был обозначен формально: «Этот момент определяется по исчезновению имени Бердяева 
из списков ведущих сотрудников издательства в рекламной информации “Пути”. В книге Эрна 
о Сковороде (октябрь 1912 года) Бердяев еще назван, а из книги И. Зейпеля (декабрь) его 
имя уже исключено» [9, с. 91, примеч. 8]. Однако только в 1914 году Бердяев прямо атакует 
ставшее для него неприемлемым в своем развитии интеллектуальное течение, отзываясь на 
выход «Столпа…» о. Павла Флоренского известной статьей «Стилизованное православие». 
В статье 1915 года Бердяев расценивает книгу Розанова как симптом – она в его глазах «сви-
детельствует о возрождении славянофильства» и позволяет увидеть его пороки:

«<…> ужасно, что не только Розанов, но и другие, призванные быть выразителя-
ми нашего национального сознания, тянут нас назад и вниз, отдаются соблазну 
пассивности, покорности, рабству у национальной стихии, женственной религи-
озности. Не только вечное, но и слишком временное, старое и устаревшее в сла-
вянофильстве хотели бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов, В. Эрн» [2, с. 47].

Статья Бердяева будет справедливо воспринята Булгаковым, Флоренским, Эрном, 
Вяч. Ивановым и близкими к ним как выступление против них и их круга идей – и именно с их сторо-
ны последуют ответы и завяжется последующая полемика [наиболее известные ответы: 27, 10]. 
Розанов же со своей стороны уклонится вступать на почву этих споров, выступив в следующем 
году: сначала откликаясь на «Смысл творчества», а затем – в ответ на возражения Бердяева – пе-
реходя уже к разговору по поводу серии статей Бердяева о «Типах религиозной мысли в России», 
в первую очередь по поводу первой из них, посвященной Булгакову, но рассматривающей его как 
представителя всего направления «молодого московского славянофильства».

Первый отклик Розанова, вышедший в московском «Колоколе» 1 мая 1916 года 
(под псевдонимом В. Ветлугин), будет весьма положительным. В нем Розанов, утверж-
дая, что «наука – интересна, ученые – не интересны», тогда как «в философии – наобо-
рот: философия-то может быть и не достоверна, но сам философ есть просто прекрасное 
явление природы, есть просто прекрасное явление истории, кого история посовестится 
забыть» [16, с. 190], рассматривает книгу как свидетельство глубины происшедших за по-
следние десятилетия в русском обществе изменений:

«<…> если к этим страницам придвинуть былые страницы, – еще недавние 
страницы, – Лесевича, до-Роберти, Михайловского, Миртова-Лаврова, Пле-
ханова, Вырубова и прочих русских “социологов” и “позитивистов”, то мы 
будем поражены: до чего изменился тон философских суждений в русском 
обществе и в русской литературе, до чего совершенно переменились все 
темы ее, все устремления, цели и надежды» [16, с. 192].

Попутно Розанов защищает Бердяева от упреков со стороны ревнителей догма-
тики: «Переходя же собственно к мысли Бердяева, мы не умеем сказать ни “да”, ни “нет” 
о ней. <…> Мы – христиане. А Бердяев нисколько и не зовет нас выйти из христианства» 
[16, с. 193]. Полемику вызовет только третья статья Розанова1 – на сей раз опубликованная 
под собственным именем в «Новом времени» (10 июня 1916 года) под заглавием «Идея 
“мессианизма”» [16, с. 245–248]. В ней он выступает с «апофеозом русской лени», как от-
кликнется Бердяев [3, с. 94–101] – против призывов к творчеству и героике, иронично от-
меняя свое намерение говорить о книге (напомним, перед этим посвятив ей две объемные 
статьи – и в данном случае как раз подводя итог своим рассуждениям):

«Я хотел говорить о новой книге – огромной книге – нашего философа и публи-
циста Н.А. Бердяева “Смысл творчества”, недавно появившейся в Москве. Там 
он зовет Россию и, стало быть, всех нас к “религиозному творчеству”. К религиоз-

1  Второй отклик на «Смысл творчества» будет опубликован Розановым в «Московских ведомо-
стях» (27 мая), под псевдонимом «Петроградский старожил» [19, с. 228–237].
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ному героизму, к религиозному величию… Вспомнил пап, Лютера, испугался и от 
страха заснул. Были самые легкие сновидения. Проснулся и написал эти немно-
гие строки, – в том смысле, что “боюсь” и что это не “удел Руси”»1 [16, с. 248].

«Лень» Розанов объявляет «метафизическим принципом Руси, и “лень”-то именно 
нас и охраняет от самых ядовитых зол» [16, с. 247], в последующих статьях корректируя 
свое утверждение: «преднамеренные <...> “мессианизмы” не удаются, “не выходят”, и, я 
уверен, никогда никому не удадутся» [16, с. 313], и спустя две недели отмечая:

«Мое указание (фактически-то ведь оно верно, с этим не будет и Бердяев спо-
рить), что у нас, русских, все происходит “с ленцой”, что “на лени Русь выросла”, 
и “от лени” всегда у русских получалось кой-что хорошее, – это указание, конечно, 
опасно, если его возвести в принцип; если не смотреть на “лень” как на несчастье, 
а воспользоваться ленивым блаженством. Тогда, я думаю, лень и не станет “уда-
ваться” (как до сих пор удавалась). Нет, явно, мы должны “стараться”, “усиливать-
ся”: а чтобы лень была только внутреннею душою, ну и “тайным учением”, около 
этих энергичных усилий. Тогда, я думаю, будет хорошо» [16, с. 318–319].

Исходная розановская статья в «Новом времени» настолько задевает Бердяева, 
что в ответной реплике он бросает в адрес оппонента довольно явную угрозу, ближе к 
концу заметки вводя следующий пассаж:

«Ныне совершенно безопасных мест не существует. Не совсем безопасное 
место – писать статейки в газете, и на этом месте есть большая ответствен-
ность, многое спросится и можно покрыть себя позором. Это не чаепитие и не 
сидение у окошечка. Это по существу должно быть бодрствованием. Розанов 
по своему опыту должен знать, что после иных статеек сновидения бывают 
весьма неприятные» [3, с. 100].

Однако самого Розанова полемика с Бердяевым смущает гораздо глубже, он сам 
проблематизирует свои рассуждения, обращаясь к Флоренскому в письме от 29 августа 
1916 года: «Вообще святым на Руси – хорошо, и – простоватым. Но обыкновенным людям 
с потребностью движения – невыносимо скучно. “Революция” делается не потому, что к 
ней тянет, а оттого, что “надо же шевелить ногами”. Вообще наша кислая и святая Русь 
хороша-то хороша: но иногда тошно становится» [14, с. 382–383].

Последующая полемика будет вращаться вокруг нескольких тем, в первую очередь со 
стороны Розанова посвященная защите «молодого московского славянофильства» от обви-
нений Бердяева в «стилизации», – здесь Розанов окажется в глубоком внутреннем созвучии 
с Флоренским, писавшим по поводу упреков Бердяева: «Ведь подлинное православие, – под-
линная церковность не есть естественное свойство человека и достигается долгим подвигом, 
духовной культурой и воли, и сердца, и ума. <…> Следовательно, если это усилие над собою 
(а усилие нужно там, где есть разность уровней – данности и заданности) называть стилизаци-
ей, а в несовпадении того, к чему мы влечемся душою и чему противится “закон кто”, живущий 
в нас, видеть нашу характерную черту, то спорить с Н. А-чем мы не станем. Но можно все это 
понимать внешне. <…> Так неужели Н.А. полагает, что мы втайне смеемся над православием 
и не верим в него, и, следовательно, не воплощаем его по нежеланию? Думаю, что он этого не 
скажет. А если не скажет, то к чему и все остальные речи?» [14, с. 188, письмо П.А. Флоренского 
от 25.VIII.1916 г.]. Розанов еще в статье от 17 августа (опубликованной в «Московских ведомо-
стях» под псевдонимом «Петроградский старожил») сходным образом защищал своих москов-
ских друзей, одновременно в обширной цитате из Бердяева курсивом выделяя его «злые сло-

1  В последующие месяцы тема реформации станет для Розанова одной из центральных, отразивших 
в записях «Последних листьев» от начала августа 1916 года [20, с. 202; 14, с. 383, письмо к Флоренскому от 
29.VIII.1916 г.; 26; ср. статью Бердяева «Реформа церкви», в качестве реплики на брошюру А.В. Карташева 
опубликованную в «Утре России», 1917, № 14, от 14/27 января: 3, с. 277–281].

А.А. Тесля



68[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

вечки», без которых – если остаться лишь на существе излагаемых Бердяевым обстоятельств, 
можно убедиться, «как хорошо все дело у москвичей».

Примечательно, что завершит свою серию откликов на бердяевские «Типы рели-
гиозной мысли в России» Розанов следующим суждением – признающим их ценность со 
стороны наиболее для него самого значимой – как личного документа:

«Он написал собственно статьи о Булгакове, Флоренском и вообще о мо-
сковских славянофилах, о Мережковском. Конечно, именно о них он мог ска-
зать много ценного и особенно для будущего ценного, когда земля покроет 
“холодным прахом” всех нас; ибо он судит не только на основании книг, но 
неудержимо и неодолимо для себя самого он в уме держит и множество част-
ных, личных бесед, “признаний”, “восклицаний”» [17, с. 374].

Таким образом, подводя промежуточные итоги, следует признать, что если Розанов 
в своей мысли был постоянно интересен для Бердяева и побуждал того отзываться и резо-
нировать, то Розанову мысль Бердяева была не только несозвучна (в этом они оказывались 
симметричны), но и по существу своему неинтересна – говоря кратко, можно, на наш взгляд, 
утверждать, что сама по себе она представлялась Розанову «не о том» и «не так». Содер-
жательно то в утверждениях о Бердяеве, что вызывало интерес Розанова, не побуждало по-
следнего обращаться к нему – поскольку по существу совпадало с мыслью Мережковского. 
Здесь можно видеть отчасти хронологическую и личную случайность – поскольку Розанов по-
знакомился с Мережковским гораздо раньше и их слишком много связывало в жизни, в отли-
чие от Бердяева, знакомство с которым было поздним, встречи не слишком обстоятельными, 
но к этому добавлялось намного более существенное: Мережковский или, точнее, круг Ме-
режковского постоянно занимал Розанова в личностном плане – для него это был чуждый, но 
принципиально интересный феномен. Так, отзываясь на второй очерк Бердяева из его серии 
о «типах религиозной мысли в России», Розанов в финале своей вполне «проходной» статьи 
набрасывается на то, что его занимает, беря Бердяева в свидетели:

«Затем [то есть после суждений о личности Мережковского – А.Т.] он кое-что 
говорит (менее ясное) “о доме Мережковских”, – о том, что он всегда и устно и 
в печати говорит не от своего “я”, а от имени каких-то “мы”. <…> Я тут тоже “как 
свидетель” могу подтвердить слова Бердяева, слова тоже “свидетеля”. “Что-то 
тут есть”, но “что” – рассмотреть невозможно. Мне кажется, я не выдам никако-
го особенного секрета, передав попросту и не понимая слова, какие лет 17 на-
зад выслушал от Д.С. Мережковского совместно с З.Н. Гиппиус: “Придите к нам, 
слейтесь с нами. Вот на этих днях умерла мать Зин. Н. (Гиппиус), вечно люби-
мая З. Н-ою и любившая ее. И мы, так горячо ее любя, не испытываем ника-
кой печали. Если вы соединитесь с нами, вы приобретете такое, обладая чем, 
на самую смерть будете смотреть без страха и печали”. Я отказался твердо, 
предполагая (не знаю, основательно ли), что таковое тесное слияние “с ними” 
потребует обусловить или будет иметь результатом мое личное отделение от 
кровных своих, т.е. от жены и от детей. Нельзя не обратить внимания, что все 
связанные “кольцом Мережковских”, суть люди бездетные и, кажется, в сущ-
ности безжизненные. “И нашему брату там невозможно”» [17, с. 289].

Разумеется, подобный отклик сложно мотивирован: здесь и действительный интерес, 
и стремление взять Бердяева в «свидетели» в своей мести Мережковским1, и одновременно 

1  Так, выход в свет текстов А.Н. Шмидт, подготовленных С.Н. Булгаковым и П.А. Флоренским, Роза-
нов также использует для выпада в адрес Мережковского, обвинив того в плагиате идеи «третьего завета» и 
с этого обвинения начав свою рецензию. После попытки исключения Розанова из РФО тот предпринимал по-
пытку примириться с Мережковским [см. 11, с. 578–581, письмо Розанова к Мережковскому от 15.VI.1914 г., ср. 
с суждениями о Мережковском в «Сахарне», по указателю], однако это ни к чему не привело.
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скрытый выпад в адрес самого Бердяева, весьма близкого к Мережковским в 1905–1907 го-
дах, связанного в эти годы «кольцом» (с намеком одновременным на масонство и роль в 
последнем Мережковского), и его не только бездетность – но и белый брак с Л.Ю. Бердяе-
вой. И все-таки самое существенное в этом различии реакций Розанова на Мережковского и 
Бердяева заключалось в том, что в мысли Мережковского Розанову было на что откликаться, 
а именно, как отмечает сам Бердяев в 1916 году, «Мережковский изначально пленился зву-
ком слова “плоть” и с святой плотью связал самые сладостные, самые интимные и заветные 
свои упования. Но что разумеет он под плотью, так и осталось невыясненным. “Плоть” много-
значна у Мережковского, и он постоянно играет этим пленительным словом» [3, с. 204]. Эта 
многозначность и неопределенность давала возможность Розанову и принимать, и отрицать, 
и нюансировать рассуждения Мережковского – как для самого Мережковского его рассужде-
ния о «плоти» и «святой плоти» не были лишены связи с телесным, «плотским».

Напротив, как отмечал еще С. Лурье в «Русской мысли» (1908, кн. IV) в рецензии на 
«Новое религиозное сознание и общественность» Бердяева, «плоть» в понимании послед-
него «не определяется физическими и химическими свойствами, бытие ее находится вне 
пространственности и временности эмпирического мира <…>. <…> Новым религиозным 
сознанием освящается не та плоть, которую считали изначально греховной и с которой 
боролись подвижники и аскеты» [13, с. 298]. Само «существование материи» связыва-
ется Бердяевым с «метафизическим распадением, внутренним раздором и отчуждени-
ем, и внешним в силу этого соподчинения монад, роковым сцеплением чуждых частей» 
[5, с. 79, примеч. 3]. Закономерно поэтому удивление Лурье, замечающего, что «становит-
ся совершенно непонятным отношение нового религиозного сознания к старому», посколь-
ку «содержанием исторического аскетического христианства было стремление преодолеть 
смерть победой духа над материей или плотью», христиане «преодолевали плоть эмпири-
ческую, плоть в пространстве и во времени, плоть, подчиненную эмпирической необходи-
мости» [13, с. 298], но та «плоть», о которой говорит Бердяев во 2-й половине 1900-х в тех 
случаях, когда говорит предметно1, оказывается противопоставленной материи. Понятно, 
что с этой «плотью» Розанову нечего делать, нечего обсуждать – поскольку его интере-
сует, ему важно именно переплетение, собственно единство духовного и материально-
го – и «смутная» область Мережковского чувствительна к этой проблематике, тогда как с 
Бердяевым здесь возможно лишь размежевание, простая фиксация различия.

Показательно, что когда в 1907 году Бердяев пришлет в Петербургское Религиозно-
философское общество свой развернутый ответ [1] на выступление Розанова «О слад-
чайшем Иисусе и горьких плодах мира» [15], то последний публично не откликнется на 
него – поскольку Бердяев, собственно, и будет утверждать со своей стороны все то, что 
подспудно проводил Розанов, только для того это было предметом отвержения, тогда как 
для Бердяева становилось триумфалистским утверждением. Последними словами его от-
вета Розанову является восклицание:

«<…> Христос есть новый мир, противоположный всякому быту» [1, с. 200].
Именно это утверждение, по существу, и лежит в основе «Метафизики христиан-

ства» Розанова – общий подзаголовок для двух его книг: «Темный лик» и «Люди лунного 
света», являющихся второй редакцией «В темных религиозных лучах», после того, как 
книга была запрещена цензурой [см. 24, 25]. Но, согласно Розанову, «противоположностью 
всякого быта» может быть только смерть, «бытие» не противоположно «быту», а только в 
нем и есть, так же как невозможно, на взгляд Розанова, восславить жизнь – и не восславить 
вместе с нею пол, а всякое иное прославление жизни в действительности будет прослав-

1  Но говорит не особенно последовательно – так, обращаясь к «правде социализма», он в том же 
тексте начинает говорить об «освящении» материальной культуры и о том, что «материя <…>, униженная и 
оторванная от духа, ждет благословения свыше» [5, с. 169].
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лением ее противоположности. Гнушание телесными, физиологическими аспектами любви 
для Розанова тождественно отвержению жизни. И мечту о подобном, избавленном от теле-
сного половом, выражает Бердяев, в 1907 году в прямой полемике с Розановым. В «поле» 
для Бердяева «сокрыта тайна всякого соединения» [5, с. 54], но «новое откровение рода», 
которого он ждет, «будет утверждением сверх-природной плоти, сверх-природной любви. 
Родовому, безличному, подчиненному закону необходимости и закону тления состоянию 
человечества возрожденное религиозное сознание противопоставит начало личности и 
соборности, т.е. соединения в Боге, а в не в природе. <…> Судьба религии зависит от того, 
возможно ли личное, свободное от естественной необходимости и естественной смерти 
утверждение плоти, возможна ли новая любовь в мире» [5, с. 54].

Немногим ранее в том же тексте Бердяев формулирует одновременно и свое при-
знание значения Розанова, и протест против его мысли:

«Розанов могущественно восстает против религии смерти, но не во имя ре-
лигии жизни, религии вечного бытия личности, а во имя религии рождения, 
т.е. опять-таки безличного родового начала, несущего в себе потенциальную 
смерть, вечный распад. Родовое начало творит, но творит плохую бесконеч-
ность, множит несовершенство в мире, дробит личность и ведет к вечному 
возвращению» [5, с. 52] 1.

Здесь Бердяев замечательно улавливает свое противостояние с мыслью Розанова – 
при этом оставаясь нечувствителен к тому, что для Розанова «совершенство», нечто, не 
требующее восполнения, продолжения и т.д., – равнозначно смерти, совершенное, идеаль-
но оформленное – значит ставшее, живое тождественно движению и росту. И тем приме-
чательнее это суждение, что в дальнейшем для Бердяева ключевой станет проблематика 
«творчества», однако незавершенность и несовершенство для него останутся характеристи-
ками противоположными совершенству – в отличие, например, от динамического понимания 
Лейбница и несмотря на регулярные, но неглубокие отсылки к учению о монадах [см., напри-
мер, приведенную выше цитату из «Нового религиозного сознания…»: 5, с. 79, примеч. 3]. 
«Пол, – пишет Бердяев, – это то, что должно быть преодолено, пол – это разрыв. Пока оста-
ется этот разрыв – нет еще индивидуальности, нет цельного человека» [5, с. 222].

Непрямым образом Розанов воспроизведет – с обратным знаком – сделанное Бердяе-
вым противопоставление в «Людях лунного света», в оригинальном учении о двух «Адамах»:

1) Адам – как единство Адама и Евы, и всего потомства: «этот “один некто” и 
есть “Адам” – “я” – “бесконечный потомок наш”, меняющий паспорт, меняю-
щий лица, ремесла и обитаемые страны, учащийся или хлебопашествующий, 
несчастный или счастливый, но – “один”» [22, с. 70], для него «смерть не есть 
смерть окончательная, а только способ обновления» [22, с. 70];
2) И «третий человек около Адама и Евы; в сущности – это тот “Адам”, из 
которого еще не вышла Ева; первый полный Адам» [22, с. 101]. Для него 
есть смерть окончательная – и отсюда же тяга бессмертия, он творец – и он 
личность: все черты, которые прославляет Бердяев. Он не нуждается в раз-
множении, поскольку уже полон – и смерть для него предстает абсолютным 
врагом, поскольку тождественна тотальному уничтожению, небытию, отсве-
том которого предстает физическое размножение.

Одно из последних прижизненных Розанову развернутых суждений о нем Бердя-
ева сохранилось в письме последнего к Э.Ф. Голлербаху, только что опубликовавшему 
(в журнале «Вешние воды», № 31–34 за 1918 год) биографию Розанова и обращавшегося 

1  «Розанов все еще смешивает пол с родом, видит лишь пол рождающий, не понимает глубокого вну-
треннего антагонизма между утверждением пола и рождением, не замечает двух стихий пола – стихии личной 
и стихии родовой. Вот почему у Розанова нельзя найти творческого решения проблемы пола» [5, с. 218].
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к Бердяеву с желанием написать аналогичную работу о нем [7, с. 407]. Бердяев отвечал: 
«Я враг того совершенного разрыхления души, своей и чужой, которое производит Роза-
нов. Это дает очень интересный материал и Розанов производит это с гениальностью. 
Но так поругается человеческое достоинство, так колеблется образ человека, падают гра-
ницы личности и личность погружается в бесформенную стихию» [7, с. 409, письмо от 
27.X/9.XI.1918]. В предисловии 1944 года к несостоявшемуся французскому изданию со-
брания статей 1910-х – начала 1920-х годов по русской религиозной мысли Бердяев писал: 
«Сейчас я <…> больше остановился бы на проблематике Розанова. Мои этюды носят на 
себе печать борьбы, которая тогда происходила» [3, с. 394]. Однако и в «Самопознании» 
он остановился на Розанове лишь кратко [8, с. 147–149] – впрочем, в сравнении с тем, 
сколько места отведено в этом тексте другим персонажам – две страницы, посвященные 
Розанову, вырастают в своем значении. Но для созвучия, для разговора у Бердяева и 
Розанова не было общего – того, что делает возможным не только крепкую дружбу, но и 
крепкую вражду. Как писал Бердяев к Голлербаху, вдохновленному Розановым, «писать 
так, как Вы хотите, можно только после смерти писателя» [7, с. 408].
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Аннотация. Работы В.В. Розанова (1856–1919) с начала 1900-х годов являются предметом обсужде-
ния и источником тем для самостоятельных рассуждений со стороны Н.А. Бердяева (1874–1948), однако их 
интеллектуальные отношения не отличались симметричностью: Розанов вплоть до 1915 года редко отзывался 
на тексты Бердяева, и сами его отзывы носили преимущественно поверхностный характер, равно как и в ситуа-
ции 1917–1919 годов Бердяев оказывается совершенно «вне фокуса» размышлений Розанова. Единственным 
периодом их интенсивного, причем остро полемического взаимодействия является период 1915–1916 годов. 
В это время Бердяев в лице Розанова предпримет атаку на воззрения, которые он будет квалифицировать 
как «славянофильские» и в дальнейшем, уже в 1916 году, Розанов встанет на защиту П.А. Флоренского и 
С.Н. Булгакова от критического нападения Бердяева. В статье анализируются причины своеобразной «невни-
мательности» Розанова к Бердяеву на протяжении 1900-х – начала 1910-х годов, выявляются своеобразные 
соответствия в представлениях Розанова и Бердяева по проблемам пола и религии, созвучие между трак-
товкой «метафизики пола» Бердяевым в 1907 году и «метафизикой христианства» Розановым в 1910 году в 
аспекте представлений о личности.

Ключевые слова: Н.А. Бердяев, В.В. Розанов, русская религиозная философия, философия пола, 
философия Серебряного века.
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Rozanov and  Berdyaev: Polemics and Muster of Themes

Abstract. The works of V.V. Rozanov (1856–1919) since the beginning of the 1900-ies was the subject of 
discussion and the source of themes for independent reasoning for N.A. Berdyaev (1874–1948), but their intellectual 
relations were not noted for symmetry: until 1915 Rozanov rarely responded to Berdyaev's texts and his reviews were 
mainly superfi cial, as well as in the situation of 1917–1919 Berdyaev was absolutely «out of focus» of Rozanov's 
refl ections. The only period of their intensive, and acute polemical interaction was in 1915–1916. At that time Berdyaev 
in the person of Rozanov attacked of the views that he will qualifi ed as «Slavophile» and later, already in 1916, Rozanov 
rose in defense of P.A. Florensky and S.N. Bulgakov against the critical attacks of Berdyaev. The article analyzes the 
reasons of Rosanov's peculiar «inattentiveness» to Berdyaev during the 1900-ies and early 1910-ies, reveals the 
peculiar conformity in Rozanov's and Berdyaev's views on gender and religion, the consonance between Berdyaev's 
interpretation of the «metaphysics of sex» in 1907 and Rozanov's interpretation of «metaphysics of Christianity» in 
1910 in the aspect of the concept of personality.
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Алексей Болдырев

Основной вопрос философии
 Николая Бердяева

Когда говоришь о мыслителях такого масштаба, как Николай Бердяев, невольно 
вспоминается хрестоматийное пушкинское замечание о том, что «драматического писа-
теля должно судить по законам, им самим над собою признанным» [7, с. 126]. Если дело 
обстоит именно так и если придать этому утверждению несколько более универсальный 
характер, то по каким же законам следует судить нашего «драматического» философа, 
который сам не признавал над собой никаких законов, давящих норм и сковывающих огра-
ничений? Вопреки абсолютному большинству мыслителей он открыто заявлял, что не при-
ходит к свободе – да еще через ряд логически выверенных суждений, – а как раз исходит 
из ее нетварной меонической стихии. Какую же тогда стороннюю оценку самого себя он 
признал бы справедливой? На пороге смерти в своем «Самопознании» он не без некоторо-
го удовлетворения соглашался с оценкой себя как «пленника свободы», вновь подтверж-
дая сделанный им еще в юности своего рода «коперниканский переворот» в соотноше-
нии пары «свобода» – «необходимость». Необходимость, по его глубоко выстраданному 
мнению, вовсе не создает свободы, она вторична и, напротив, – сама есть «известное 
направление свободы». Наличная данность их диалектической сопряженности не отража-
ет всей глубины проблемы. Свобода, взятая сама по себе безотносительно к какой-либо 
необходимости, – свобода, которую слишком многие склонны поспешно третировать как 
всего лишь произвол, имеет в его глазах куда большую метафизическую весомость, она 
первичнее и фундаментальнее всякой необходимости [3, с. 50–51].

И все-таки, исходя из этого, Н. Бердяев не только предлагает своему читателю и 
будущему интерпретатору одно лишь абстрактное требование: свободно открыться его 
свободному творчеству, течению его мысли и, по мере собственных сил и талантов, про-
чувствовать семантическую бездонность его ярких интуитивных прозрений, заключенных, 
как правило, в узкое лексическое пространство афоризма. Вдобавок к этому он задает еще 
и некоторые общие ориентации или набор нестрогих методологических принципов, ско-
рее даже методологических пожеланий, в рамках которых была бы возможна корректная 
интер претация его философии. Они таковы.

Во-первых, Бердяев терпеть не мог всякого рода предисловий, обширных подступов 
к проблемам, самодовлеющих историко-философских экскурсов, которые способны пото-
пить реальное обсуждение вопроса в массиве того, что он называл «культурными отраже-
ниями». С подобной чопорной академической эрудированностью, легко скрывающей по-
средственность, Бердяев сталкивался особенно часто в период эмиграции, вращаясь в 
среде западноевропейских интеллектуалов. В этом он видел признак упадка европейской 
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культуры, подавленной величием и многообразием собственной многовековой традиции. 
Кроме того, его раздражала немецкая привычка начинать исследование с гносеологиче-
ского оправдания, вошедшая в моду в посткантовский период. По существу, он утвержда-
ет, что гносеология в том виде, в котором она широко представлена в современной фило-
софии, враждебна онтологии. «Человек потерял силу познавать бытие, потерял доступ 
к бытию и с горя начал познавать познание» [2, с. 20]. Здесь он, по существу, солидарен 
с М. Хайдеггером, много писавшим о «забвении бытия». То есть фактически Н. Бердяев 
предлагает прямо и без предисловий «брать быка за рога», обсуждая собственно фило-
софскую проблему, не слишком заботясь об адекватной историко-философской рекон-
струкции взглядов тех, кто старался ее решить. А вместо скрупулезной и часто болезненной 
рефлексии по поводу своих познавательных ресурсов он предлагал прямо обращаться к 
интуиции той «первожизни», из которой только и рождается подлинное философское зна-
ние. Собственно, именно так он и поступал, оценивая взгляды как философов прошлого, 
так и своих современников. Логично отсюда предположить, что как раз такое отношение к 
своему творчеству он бы всячески приветствовал.

Во-вторых, из сказанного прямо следует, что Бердяев не хотел стать музейным экс-
понатом, покрытым «хрестоматийным глянцем», занимающим какое-то, пусть даже весь-
ма почетное место в истории философской мысли, и, по сути дела, восставал против стан-
дартных «реконструкций» и даже «интерпретаций» своего творчества. Он часто сетовал на 
то, что «плохо понят» своими современниками и прямо взрывался, когда его философию 
квалифицировали как «романтическую» или как «еретическое богомыслие». И дело тут не 
в том, что русский философ как бы в противоречии с собственным убеждением отказывал 
своим оппонентам в той самой свободе, за которую ратовал. Нет, скорее он столкнулся 
с загадочным по природе своей и солидарным искажением его дерзких и как-то слишком 
бескомпромиссных философских деклараций. Самим пафосом его главных произведений 
он приглашал читателя к сотворчеству и равноправному диалогу с ним, призывал поднять-
ся, как сказал бы Гегель, «на высоту сути дела», что, согласимся, и тяжело, и не всегда 
возможно. Но только этим он мог бы быть удовлетворен. Ведь согласно бердяевской ан-
тропологии, человек как причастное свободе духовное существо – равномощный партнер 
даже в диалоге с самим Богом.

Николай Бердяев открыто заявлял, что в базовых принципах его мировоззрения, 
в его ценностных apriori заложено противоречие, неразрешимое формально-логически. 
С одной стороны, он исповедует «почти» (это слово имеет для него, как мы увидим далее, 
ключевое значение) манихейский дуализм. Само бытие, мир в его духе и принципе есть 
зло. Этот мир безбожен и не Богом сотворен, причем как мир природный, несущий смерть 
человеку, хотя в сознании его заложена неустранимая жажда вечной жизни, так и социаль-
ный – царство кесаря, или князя мира сего. Тут само воспроизводство общественной жиз-
ни, даже при всей ее внешней благополучности, не может не использовать человека как 
средство во имя призрачного бытия обезличенной общности. Такой мир, взявший дух че-
ловеческий в плен, подлежит самому безжалостному отрицанию. Причем чем оно полнее и 
чище, тем лучше. Ясно, что подобное умонастроение неизбежно приводит к утверждению 
двух начал: Бога и нетварной свободы, злоупотребление которой в ходе грехопадения 
рождает мир сей, лежащий во зле. Или, проще, Бога и «злого демиурга».

С другой стороны, русский философ утверждает (и тоже «почти») пантеистический 
монизм, согласно которому Бог имманентен миру и человеку, а они – Богу. То есть мир пре-
красен и полон добра как творение Божие. Зло – всего лишь недостаток добра и не имеет 
субстанциальной основы. И даже если Бог, как утверждает христианская догматика, транс-
цендентен миру, все равно в рамках такого умонастроения мир и человек воспринимаются 
вполне оптимистически.
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Как же разрешается это противоречие поту- и посюстороннего, «духа» и «природы», 
монизма и дуализма? Стоит заметить, что тема эта не только несет в себе чисто теорети-
ческие сложности, она еще буквально «заминирована» разного рода запретами и осужде-
ниями. Хотя в истории европейской культуры все ходы мысли на сей счет, что называется, 
уже проиграны. Но вот, например, в кругах церковно-христианских как огня боятся всякого 
рода гностических уклонов и ересей, мешающих комфортно встроиться в тот или иной со-
циальный порядок, да и светские элитные группы стоят на страже и тоже проявляют заин-
тересованность в решении проблемы, отлично понимая значимость того концептуального 
оружия, которое может возникнуть в ходе ее свободного обсуждения. Бердяев предлагает 
почти по Карлу Марксу – кумиру его юности – решать вопрос в практической деятельно-
сти, но только понятой как деятельность исключительно духовно-творческая. «Антиномич-
ность снимается, – пишет он, – не в сознании, не в разуме, а в самой религиозной жизни, 
в глубине самого религиозного опыта. Религиозный опыт до конца изживает мир как со-
вершенно внебожественный и как совершенно божественный, изживает зло как отпадение 
от божественного смысла и как имеющее имманентный смысл в процессе мирового раз-
вития» [4, с. 258].

И пусть не смущает нас слово «религиозный», употребленное здесь Н. Бердяевым. 
Дело в том, что человеческие душа, дух, сознание в их соотнесенности с бытием рассма-
триваются им по-новому. Он вообще отказывается решать «основной вопрос философии» 
о соотношении материи и сознания в его абстрактно-метафизической постановке. Он пред-
лагает внести в него своеобразную антропологическую и онтологическую конкретность. 
Ведь важно то, о каком типе сознания и каком его состоянии идет речь. Если об обыденном 
или массовом, на которое, увы, все более сориентировано индивидуальное сознание, то 
оно почти полностью определяется наличным бытием. И в этом, как сказал бы Н. Бердяев, 
«великая правда материализма». Если же речь идет о сущностном и высшем проявлении 
сознания – творчестве как рождении принципиально нового, доселе не бывшего, то оно в 
пределе не определяется бытием, хотя и в полной мере само его не определяет.

Правда, бытие это уже иное, то, которое обозначено в Библии как «новая земля и 
новое небо». С таким радикально преображенным онтосом творческое сознание вступает 
уже в новый тип взаимодействия. В этом и состоит, по Н. Бердяеву, общий «религиозный» 
смысл всех видов творческой активности человека: в науках и разных видах искусства, 
в философии, даже в религии (на чем особенно настаивает русский философ, высказывая, 
в частности, «страшные» для многих идеи о догматическом «приращении» христианства) и 
в социальном творчестве. Здесь светская и религиозная культуры обретают не внешнее, 
а внутреннее единство. Их роднит общий, до конца необъяснимый, а также – добавим от 
себя – не подлежащий кибернетической симуляции экстатический исток, по-разному име-
нуемый, то как «вдохновение», то как «благодать».

К нему в своей профетической философии постоянно апеллирует Н. Бердяев, его 
пытается описать самыми разными выразительными средствами. Это и есть для него 
«первожизнь» – мир духа, где по-настоящему рождается личность. Здесь человек пере-
стает быть тем гносеологическим субъектом, которому противостоит феноменальный мир 
чуждых объектов, здесь возможно то, что русский философ называет «брачной тайной 
познания». Для такого человека Бог уже не подлежит объективации, а есть не что иное, как 
«экзистенциальная встреча с Ним». Бердяев отказывается от традиционных доказательств 
бытия Божия как чисто схоластических. И почти в духе Марксовых «Тезисов о Фейербахе» 
говорит о том, что на практике, в самом творческом акте раскрывается действительность, 
мощь и потусторонность человеческого сознания.

Да, мироотрицание и мироутверждение, как было сказано, не подлежат формально-
логическому примирению, хотя и то и другое наличествует в богатейшей христианской, 
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в том числе и православной традиции. Однако Н. Бердяев нашел выход из положения и 
фактически добился демонстрации их возможного синтеза. «Я сознательно стою на анти-
номии, – пишет он, – и хочу изживать антиномию, а не логически и разумно устранять. 
Поэтому, будучи монистом и имманентистом в последней глубине мистического опыта, 
веря в божественность мира... я в пути [выделено мною – А.Б.] утверждаю расщепле-
ние, дуализм свободы и необходимости, Бога... и “мира”, добра и зла, трансцендентного 
и имманентного. Такой радикальный, революционный, непримиримый дуализм ведет к 
последнему монизму божественной жизни, к божественности человека. В этом вся тайна 
христианства» [4, с. 260].

Перед нами крайне важный и многозначительный текст, на который исследователи и 
самые разные критики Н. Бердяева не обратили должного внимания. А ведь, по сути дела, 
здесь утверждается, что христианство есть религия снятого мироотрицания, снятого не ло-
гически, а диалектически, точнее, в рамках диалектической логики. Впоследствии Бердяев 
назовет это «экзистенциальной диалектикой». «Экзистенциальной», поскольку в становле-
нии находится не Понятие, как, например, у Гегеля, а вся полнота человеческой личности. 
И в какой-то момент такого становления абсолютно неизбежны и актуальны скрытые или 
явные бунт и восстание против мира сего, революционный дух противления даже самому 
Богу («сакральный атеизм» апофатического богословия), которые в норме разрешаются 
христианским миролюбием в его зрелой фазе, когда «будет Бог всяческая во всех» (1 Кор. 
15:28) [5]. Причем на этой стадии нет и тени конформизма, слабости и фальшивого смире-
ния. В этом видится религиозная «гениальность» христианства, отличающая его от иных 
форм монотеизма, которые русский философ называет «семитическими». Подобное «из-
живание» стадий духовного становления заметно в судьбах отдельных личностей, пред-
восхищающих будущую судьбу спасенного (в терминологии Н. Бердяева – «коммюнотар-
ного») человечества. Однако – и это очень важно подчеркнуть – духовно-революционная 
суть христианства при этом остается неизменной. Какие бы умиротворяющие и выхола-
щивающие эту суть толкования (впрочем, легко объяснимые и в чем-то оправданные) ни 
приводились, все равно по-прежнему остро и вызывающе звучат слова: «Не мир пришел я 
принести, но меч» (Мф. 10:32) [5].

Меньше всего я хотел бы быть понятым в том смысле, что Н. Бердяев просто пере-
нес марксистский радикализм на христианскую почву. Нет, в самом христианстве он об-
наружил более масштабные и глубокие корни революционности, несмотря на весь кон-
формизм и видимую сервильность так называемого исторического христианства. Следует 
отметить, что в поздний период своего творчества русский философ отмечал и неизбеж-
ность, и даже оправданность этого конформизма. Ибо слишком могущественным силам 
Церковь Христова бросила вызов.

В свете сказанного не вызывает удивления тот факт, что и при жизни философа, и 
вплоть до сегодняшнего дня его идеи встречают непонимание, вольные или невольные 
искажения и резкую критику. Тут дело заключается не просто в некоем недопонимании. 
Русский философ смело нарушил негласный консенсус элит, своего рода договор о нераз-
глашении некоторых истин, опасных для них по своим социально-политическим послед-
ствиям. Так, даже крупнейший историк философской мысли П.П. Гайденко, солидаризиру-
ясь с идеями знаменитого Открытого письма Н.А. Бердяеву Д.С. Мережковского, по сути 
дела, обвиняет Бердяева в сатанизме, в воспевании «люциферической свободы». Она 
пишет, что «два центральных мотива бердяевского творчества: отрицание “мира сего” как 
порождения “злого Бога” и убеждение в сверхтварности человека, в его сверхбожествен-
ности: ведь как олицетворение свободы, т.е. ничто, он не только прежде Бога, он – выше 
Бога. Примат свободы над бытием в конце концов означает примат человека не только 
над миром, но и над Богом» [6, с. 318–319]. Хотя из приведенного нами выше анализа бер-
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дяевских высказываний очевидно, что ни о какой «сверхбожественности» у него речь не 
идет. Мало того, что здесь начисто игнорируется диалектическая природа самого хода его 
размышлений, П.П. Гайденко вносит иерархизм в проблему соотношения божественного 
и человеческого. Сам Н. Бердяев сказал бы, что здесь налицо недопустимая объектива-
ция проблемы. Понятия «выше-ниже» тут не работают. Скорее, речь идет о потенциаль-
ном равенстве человека и Бога, да и то понятом весьма условно и символически, – идея, 
встречающаяся у отцов церкви, в русской философии, к примеру, у В. Соловьева и, нако-
нец, в «наиболее гностическом» Евангелии от Иоанна. «Всякая объективация, – замечает 
Н. Бердяев, – внеположность [человеку – А.Б.] Бога, Христа, таинства есть лишь отно-
сительная и условная проекция на плоскости, явление историко-культурное» [4, с. 259]. 
Иными словами, все совершается в человеке-творце и через человека-творца, причем так, 
что этот антропологический перфектизм Н. Бердяева хотя и попадает в зону риска ложных 
интерпретаций, все-таки не имеет ничего общего ни с человекобожием, ни с сатанизмом.

Николаю Бердяеву, как редко кому-нибудь из мыслителей, удалось жить в обществе 
и быть свободным от общества. А такое не прощается. Он почти совсем не прибегал к 
иносказаниям, недомолвкам, эзоповому языку, старался не отвечать на чьи-либо ролевые 
ожидания, если они противоречили его убеждениям. Его духовный аристократизм, начисто 
лишенный какого-либо социального чванства, не позволял писать ни ради куска хлеба, 
ни ради славы, ни в угоду политической конъюнктуре. В своей автобиографии он хорошо 
показывает, как ему постоянно приходилось рвать с той макро- и даже микросоциальной 
средой, в которой он себя обнаруживал. Разумеется, внимательный исследователь его 
трудов заметит, что и ему приходилось идти на компромисс. Но все-таки не компромисс, 
а борьба составляют пафос жизни и творчества Николая Бердяева.
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Аннотация. В основе философского мировоззрения Н.А. Бердяева лежит сознательно постулируемое 
им и формально-логически неразрешимое противоречие. С одной стороны, утверждается жесткое отрица-
ние бытия как враждебного человеку, фундированное метафизическим дуализмом Бога и нетварной свобо-
ды. С другой – утверждается бытие как благо, Богу и человеку имманентное, которое основано на строгом 
философском монизме и пантеизме. Однако в становлении целостной творческой личности, обретающей 
религиозный опыт, это противоречие снимается. Русский философ назвал этот процесс «экзистенциальной 
диалектикой». Она представлена им как сущность христианства, центральное место в котором должен занять 
человек-творец. При этом религиозно-антропологический перфектизм Бердяева, имеющий законные основа-
ния в христианской традиции, не имеет ничего общего с сатанизмом и ересью человекобожия, хотя объективно 
вступает в противоречие с так называемым историческим христианством. Основной постулат гностицизма, по 
мысли Н. Бердяева, предстает не как последнее слово истины, но как неустранимый и закономерный момент в 
динамической картине становления христианского сознания, и выступает как двигатель революционного про-
цесса радикального преображения природного и социального мира.

Ключевые слова: свобода, экзистенциальная диалектика, дух, первожизнь, творчество, объективация, 
революция, человек, Бог, историческое христианство.
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Abstract. Nikolai Berdyaev’s philosophical views inherently include the insoluble contradiction in terms of 
formal logic which he consciously postulates. On the one hand, the existence is adamantly negated as hostile to man, 
that is substantiated by the metaphysical dualism of God and uncreated freedom. On the other hand, the existence 
is asserted as goodness, immanent in God and man, based on strict philosophical monism and pantheism. However, 
this contradiction is removed in the development of integral and creative personality acquiring religious experience. 
The Russian philosopher calls this process «existential dialectics». He presents it as the essence of Christianity in 
which human creator must take the central place. Here N. Berdyaev’s perfectism, being well-grounded in the Christian 
tradition, has nothing in common with Satanism and the heresy of anthropotheism, though objectively it comes into 
confl ict with the so called historical Christianity. According to N. Berdyaev the main formula of Gnosticism does not 
represent the ultimate truth, but constitutes the irremovable and inherent moment in the dynamic picture of  Christian 
consciousness development and serves as the engine of the revolutionary process of  natural and social world radical 
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Как «легальные марксисты»
 расставались со своим учителем

О подводных камнях вражды российской интеллигенции 
к повседневной жизни

Карл Маркс сыграл громадную роль в истории общественной мысли еще и тем, что 
его творческое наследство уже после его смерти породило веховцев, русскую религиоз-
ную философию начала ХХ века. Породило в том смысле, что в процессе преодоления 
в своем сознании материализма, диалектического материализма Карла Маркса как раз и 
были выработаны основные, в каком-то смысле новые аргументы в защиту идеализма, 
«естественного права» и, самое главное, в защиту той жизни, которая есть, и в защиту того 
человека, который есть.

Надо сказать, что трудно найти нечто общее в оценке учения Карла Маркса, харак-
терное для всех основателей русской религиозной философии начала ХХ века. Николай 
Бердяев видел величие Карла Маркса в его «идеалистической жажде справедливости на 
земле, этим отблеском вечной правды». И поэтому, писал Бердяев, «несмотря на нашу 
решительную критику и резкое отрицание некоторых положений марксизма, мы отдаем 
дань уважения и удивления одному из величайших людей всех времен» [1, с. 134]. Сергей 
Булгаков, напротив, обращал внимание прежде всего на изъяны души Карла Маркса, счи-
тал, что питательной силой всего его творчества была не столько жажда справедливости, 
очеловечивания жизни рабочего класса, сколько жажда самореализации, удовлетворение 
болезненного самолюбия за счет создания того, чего до него никто не создавал, то есть 
учения о пролетарской революции, «катехизиса пролетариев». Пролетарий, считал Сер-
гей Булгаков, для Карла Маркса только «сила», в которой он нуждался, чтобы ощутить 
свое «личное господство» над этим миром [см. 2, с. 122].

Поэтому чрезвычайно важно зафиксировать тот момент, когда Николай Бердяев, 
истинный веховец, заявляет о себе как противнике учения Карла Маркса о революцион-
ном преобразовании буржуазной цивилизации. И уже окончательно разошлись в оценке 
марксизма и созданного на основе коммунистического проекта СССР. Николай Бердяев 
был категорически против вооруженного сопротивления красным, против насильственного 
свержения советской власти. «Поражение советской России было бы и поражением ком-
мунизма, поражением мировой идеи, которую возвещает русский народ» [3, с. 118–119]. 
О том, что русский коммунизм, несмотря на свои политические уродства, несет в себе 
мировую идею, Николай Бердяев пишет в 1937 году, и об этом он говорит уже после вой-
ны, незадолго до смерти, в своей книге «Русская идея». В первые дни после Октября 
1917 года, писал Николай Бердяев, «я очень страдал, готов был даже солидаризироваться 
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с генералами старой армии, что, вообще говоря, мне совершенно чуждо. После этого во 
мне произошел процесс большого углубления, я пережил события более духовно. И я со-
знал совершенную неизбежность прохождения России через опыт большевизма. Это мо-
мент внутренней судьбы русского народа, экзистенциональная ее диалектика» [4, с. 478]. 
И здесь же добавлял: «…социально в коммунизме может быть правда, несомненная правда 
против лжи капитализма, лжи социальных привилегий» [4, с. 491]. Николай Бердяев начи-
нает свою творческую жизнь как мыслитель с марксистского отношения к капитализму как 
миру, чуждому природе человека, и с этим же чувством отвращения к капиталистическому 
миру он завершает свое творчество как мыслитель, добравшийся до великой русской куль-
туры. «Мне, – пишет он в своей книге «Русская идея», – не нужно было быть высланным в 
Западную Европу, чтобы понять неправду капиталистического мира. Я всегда понимал эту 
неправду, я всегда не любил буржуазный мир» [4, с. 492].

Веховец Петр Струве – один из создателей русской социал-демократии – напротив, 
не только симпатизирует белым генералам, но становится министром иностранных дел 
правительства Врангеля, на посту Председателя организационного комитета зарубежного 
съезда (1926) предпринимает отчаянные попытки по сплочению всех антисоветских сил 
русской эмиграции.

Правда состоит в том, что на самом деле очень трудно определить ценностное ядро 
мировоззрения Николая Бердяева. По одному и тому же поводу в одно и то же время он 
высказывает прямо противоположные точки зрения. К примеру, по поводу христианско-
го учения о изначальной греховности природы человека. В статье «Этическая проблема 
в свете философского идеализма», изданной в сборнике «Проблемы идеализма» в начале 
1902 года, Бердяев говорит о несогласии с Кантом, который «держался еще того тради-
ционного воззрения, что человеческая природа греховна и испорчена» [5, с. 153]. А уж в 
статье «Критика исторического материализма», напечатанной в «Божьем мире» чуть поз-
же, в сентябре 1903 года, Николай Бердяев выражает согласие с христианским учением о 
греховности природы человека и утверждает, что «человеческая природа… сама по себе 
двойственна и зло лежит в ее духовной глубине» [1, с. 141].

И я вас спрашиваю: в какой из названных статей, написанных в одном и том же году, 
звучит подлинный Бердяев? Вот еще один пример непоследовательности Николая Алексан-
дровича в процессе выработки своей философии. В статье «Этическая проблема в свете 
философского идеализма», где он переходит на идеалистические позиции, Николай Бер-
дяев тем не менее остается верен и Марксу, и Ницше в своем критическом отношении к 
альтруизму, к простым нормам морали, которые защищают человека, который есть. Николай 
Бердяев, как и его кумиры Карл Маркс и Фридрих Ницше, сохраняет критическое отношение 
к бытовой морали, по-научному – «к простым нормам морали», к заповедям «не убий», «по-
читай отца своего и матерь свою», «не лги», «не воруй», «не сотвори себе кумира», «не про-
износи ложного свидетельства на своего ближнего» и т.д. Кстати, в советское время, в конце 
1960-х, восстание наших этиков против марксистской морали началось с реабилитации так 
называемых «простых норм нравственности». Весь текст статьи Н. Бердяева «Этическая 
проблема в свете философского идеализма» от начала до конца пронизан борьбой с при-
нятыми нормами морали, с той моралью, которая есть, с тем, что он называет «обыденной 
мещанской моралью» и обыденным пониманием «морального долга». И Бердяев не скрыва-
ет, что в данном случае он идет за Ницше, что для него Ницше, проповедь «сверхчеловека» 
есть проповедь «абсолютного долга». Объявляя войну обыденной традиционной морали, 
которая для него тождественна «борьбе с мещанством, с мелочностью», с общественным 
мнением, Николай Бердяев вслед за Ницше оправдывает страдания. И при этом считает, 
что если «удовольствие может быть безобразным и безнравственным», то страдание всегда 
является «нравственно ценным и доблестным» [5, с. 125].
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Я не знаю, понимал ли Бердяев, что, защищая восстание Ницше против обыденной, 
так называемой мещанской морали, он одновременно защищал и основную идею «Комму-
нистического манифеста» Карла Маркса. Ведь Карл Маркс тоже призывал отбросить все, 
что защищает частную собственность, христианскую религию, христианскую мораль и т.д. 
Но разница между Марксом и Ницше состоит только в том, что Ницше восстал против 
христианства во имя абстрактного «сверхчеловека», а Карл Маркс – во имя человека ком-
мунистического. Разница состоит в том, что Карл Маркс оправдывает кровь революции, 
физическую «плебейскую расправу» с ее врагами, оправдывает тем, что без революции, 
без ее крови невозможна история, развитие человечества. А Николай Бердяев вместо по-
нятия «коммунизм» ставит понятие «высшая форма жизни» и тоже говорит, что эти цели 
«дальнейшего развития» невозможно достигнуть без страданий и мук человеческих. «Про-
гресс, т.е. движение к верховной цели, совершается путем великого недовольства и ве-
ликих страданий, эти страдания и это недовольство имеют огромную нравственную цену, 
которой совершенно лишено довольство и благополучие» [5, с. 127].

Сборник «Проблемы идеализма» издан в подцензурной печати, а потому Николай 
Бердяев вместо понятия «коммунизм» ставит понятие «высшие формы жизни». Но он все 
равно уже в конце этой статьи говорит, что люди, которые «осознали в себе достоинство 
человека» и неотъемлемые «естественные права» своей личности, не должны «терпеть 
насилие и бесправие», то есть имеют право на революционное насилие, ибо на их стороне 
«правда и сила». Удивляет то, что в сознании Николая Бердяева в это время уживаются 
как революционное, критическое, характерное для Карла Маркса и Фридриха Ницше от-
ношение к «традиционной морали», то есть к заповедям Христа и прежде всего к заповеди 
«не убий», так и христианская основа европейского гуманизма, то есть идея «нравственной 
равноценности людей перед Богом» [5, с. 156–157]. И получается, что, с одной стороны, 
каждый человек обладает такой же духовной ценностью, как я. Но, с другой стороны, рав-
ный мне в духовном отношении человек должен страдать и погибнуть во имя движения 
истории к высшим формам жизни. И нечего его жалеть, ибо по-другому не будет прогресса, 
так как подобное страдание имеет нравственную силу, порождая «аристократию духа».

И поразительно, проходит всего несколько месяцев – и Николай Бердяев начинает 
работу над статьей «К. Леонтьев – философ реакционной романтики». Она была напечата-
на в июле 1904 года, и Бердяев предает остракизму, решительной критике мировоззрение, 
которое только что защищал. Николай Бердяев, который всего несколько месяцев назад 
вслед за Ницше и Карлом Марксом брезгливо отрицал обыденную, повседневную мораль, 
обыденную повседневную жизнь во имя «движения к верховной цели», теперь становит-
ся на позиции Христа, призывавшего не убивать, и называет уже Константина Леонтьева 
«крайним извергом… проповедником насилия, гнета, кнута и виселицы», обвиняя его в 
том, что «он брезгливо отрицал всякую мораль и считал все дозволенным во имя мисти-
ческих целей» [1, с. 344]. Теперь Бердяев восстает не только против Ницше, но и против 
Карла Маркса, который тоже считал «все дозволенным» во имя победы пролетариата. 
И действительно, есть что-то садистское, сомнительное в той интерпретации аскетическо-
го христианства, которое было присуще Константину Леонтьеву. Здесь Николай Бердяев 
осуждает Леонтьева за его восстание против «земной жизни». Ведь Леонтьев, как извест-
но, оправдывал турецкое иго на Балканах, иго над болгарами, ибо полагал, что «пока было 
жить страшно, пока турки насиловали, грабили, убивали, казнили, пока в храм Божий нужно 
было ходить ночью, пока христианин был собака, он был более человек, т.е. был идеаль-
нее. В двадцатых и тридцатых годах этого столетия были еще добровольные мученики; 
были матери, которые говорили своим сыновьям: “Лучше пусть убьют тебя турки, нежели 
видеть мне тебя изменником Христу…”» [цит. по: 6, с. 415] И здесь, именно в этой статье, 
у Николая Бердяева действительно появляется потребность в защите «земной жизни». 
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И здесь Николай Бердяев стал на защиту того, против чего выступал Константин Леонтьев, 
кстати, против чего восстал и молодой Карл Маркс в статье «К еврейскому вопросу», – 
встал на защиту «европейской морали». Грех которой состоял, по мнению Константина 
Леонтьева, в том, что она «поклонялась человеку потому только, что он человек. Покло-
няться она хочет не за то, что он пророк, царь или гений. Нет, она поклоняется не такому 
особому и высокому развитию личности, а просто индивидуальности всякого человека и 
всякую личность желает сделать счастливой, равноправной, покойной, чистой и свободной 
в пределах известной морали» [1, с. 348].

Я настаиваю на том, что именно в статье «К. Леонтьев – философ реакционной 
романтики» Николай Бердяев порывает, правда, не окончательно, с антиморалью Карла 
Маркса, ибо для последнего отрицание сути европейского гуманизма, «европейской мыс-
ли», отрицание морального равенства людей тоже было характерно. Поразительно, но 
Карл Маркс выражает свой протест против сути европейского гуманизма теми же словами, 
что и Константин Леонтьев. Поразительно, но Карл Маркс практически теми же словами 
«разоблачал» рожденный христианством европейский гуманизм, европейскую демокра-
тию, что и Константин Леонтьев. «Политическая демократия является христианской, по-
скольку в ней человек – не человек вообще, но каждый человек – считается суверенным, 
высшим существом, притом человек в своем некультивированном, несоциальном виде 
(Erscheinung), в случайной форме существования, человек, как он есть в жизни, человек, 
как он испорчен всей организацией нашего общества, потерян, отрешен от самого себя, 
отдан господству нечеловеческих стихий и элементов, – словом человек, который еще не 
есть действительно родовое существо» [7, с. 397].

И очевидно, что именно в статье, посвященной критике восстания Константина Ле-
онтьева против «земной жизни», какая она есть, против христианской сути европейского 
гуманизма, как я уже сказал, Николай Бердяев порывает именно с духовной сутью марк-
сизма, порывает с нигилистическим отношением к «человеку, как он есть в жизни». Конеч-
но, уже в сборнике «Проблемы идеализма» Николай Бердяев порывает с материализмом 
Маркса, обращает внимание на то, что до конца дней своих не видел атеист Карл Маркс, 
а именно на религиозную, христианскую природу самой идеи равенства, христианскую 
природу той нравственности, исходя из которой, Маркс осуждал эксплуатацию человека 
человеком. Нравственность основана на признании духовной равноценности каждой лич-
ности, настаивал здесь Николай Бердяев. «Нравственность как отношение к человеку есть 
безусловное признание в каждом его духовного “я” и безусловное уважение к его правам. 
Это и есть то, что на обыденном языке называют гуманностью: быть гуманным – значит 
признавать и уважать в каждом человеке брата по духу, считать его духовную природу 
такой же самоцелью, как и свою собственную, и способствовать ее развитию на почве 
общечеловеческой духовной культуры» [5].

Но тогда, в статье, опубликованной в сборнике «Проблемы идеализма» и посвящен-
ной критике «грехов» материалистического идеализма Карла Маркса, у Николая Бердяева 
не хватило смелости сделать все выводы из европейского гуманизма, признать мораль-
ную ценность тех людей, которые живут сейчас и погружены в хлопоты и проблемы той 
жизни, которая есть сейчас, здесь. Как я уже сказал, обыденная, будничная жизнь для 
него несовершенна, ибо она основана на «обыденной мещанской морали». А в статье, по-
священной критике изуверства философии Константина Леонтьева, Николай Бердяев уже 
видит ценность и в самой жизни, признает право на счастье, на достойную жизнь того че-
ловека, который есть. Хотя и здесь, выступив против «индивидуалистического аскетизма» 
Константина Леонтьева, против его проповеди страданий человеческих, он не порывает с 
идеологией социализма, с «созданием коллективизации производства и соответственного 
изменения форм собственности» [1, с. 373].
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На мой взгляд, окончательный уход бывших легальных марксистов от учения и ми-
ровоззрения своего учителя произошел только в «Вехах», и зафиксирован он с наибольшей 
полнотой и последовательностью не в работе Николая Бердяева «Философская истина и 
интеллигентская правда», а в статье Семена Франка «Этика нигилизма» и в статье Сергея 
Булгакова «Героизм и подвижничество». В сущности, в своей статье в «Вехах» Николай 
Бердяев ничего не говорит об учении Карла Маркса кроме того, что в нем было «здоровое 
зерно», но оно затонуло в характерной для русских марксистов «классовой пролетарской 
мистике» [см. 8, с. 22]. А Семен Франк решается сказать, что если вы признаете мо-
ральную ценность той жизни, которая есть, и того человека, который есть, то долж-
ны не только признать право каждого человека на блага жизни, на достойную жизнь, 
но и признать ценность того, что вы называете повседневной жизнью, признать цен-
ность всех ее богатств. Заслуга «Вех», на мой взгляд, состоит в том, что они раскрыли 
антигуманистическую, разрушительную суть социалистического революционизма.

Трагедия российской интеллигенции состоит в том, пишет Семен Франк, что за ее 
революционизмом, борьбой с «прозелитизмом», «мещанством», будничной жизнью стоит 
ненависть к богатству. Семен Франк настаивает (и это уже прорывная мысль в русской 
религиозной философии), что любовь к «богатству духовному», к «культуре», к той иде-
альной силе и творческому достоинству человеческого духа, которая влечет к обогаще-
нию своей жизни ценностями науки, искусства, религии и морали, предполагает и любовь 
к «богатству материальному», к культуре устройства самой материальной жизни людей. 
И трагедия российской революционной интеллигенции, пишет Франк, состоит в том, что ее 
«любовь к бедным обращается в любовь к бедности. Она мечтает накормить всех бедных, 
но ее глубочайший, неосознанный метафизический инстинкт противится к насаждению в 
мире действительного богатства. В душе русского интеллигента есть потаенный уголок, 
в котором глухо, но властно звучит оценка “есть только одно состояние, которое хуже бед-
ности, и это богатство”» [8, с. 190–191]. От себя не могу не добавить, что традиционная 
русская интеллигентская ненависть к «мещанству» западного мира имеет то же проис-
хождение, а именно непонимание культурной ценности достатка, богатства.

Наша нынешняя ненависть к Западу и к западной цивилизации есть на самом деле 
оправдание все еще убогой, нищей русской жизни. До сих пор актуальна мысль Семена 
Франка о том, что не могут сделать народ богатым те, кто «боится самого богатства как бре-
мени и соблазна и верит, что все богатые – злы, а все бедные хороши и добры» [8, с. 192]. 
Поразительно, но в русском национальном самосознании до сих пор сохранилось то, что, 
с точки зрения Семена Франка, всегда мешало культурному и экономическому развитию 
России: вера в то, что чистота души, чистота помыслов в состоянии компенсировать то, чем 
берет верх человек Запада, а именно «знания и умения». «Принципиальным оправданием 
и укреплением варварства» у нас в России, писал Франк, как раз и является «Иванушка-
дурачок» как русский идеал. «Иванушка-дурачок», «блаженненький», своей сердечной 
простотой и святой наивностью побеждающий всех сильных, богатых и умных, – этот об-
щерусский национальный герой есть и герой русской интеллигенции. Именно потому она и 
ценит в материальной, как и в духовной области одно лишь распределение, а не производ-
ство и накопление, одно лишь равенство и пользование благами, а не самое обилие благ; 
ее идеал – скорее невинная, чистая, хоть бы и бедная жизнь, чем жизнь действительно 
богатая, обильная и могущественная» [8, с. 192].

В «Вехах» Семен Франк не упоминает, что, говоря о «социалистах», одержимых 
«великой ненавистью» к тем людям, которые есть, он имеет в виду большевиков и стоя-
щее за ними марксистское учение о революции. Здесь он говорит только то, что «учение 
Маркса – система, которая, несмотря на всю широту своего построения, не только лишена 
какого бы то ни было философского и этического обоснования, но даже принципиально от 
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него обороняется» [8, с. 198]. Это позже, уже после революции 1917 года, Семен Франк 
скажет прямо, что Ленин воплощал в жизнь учение Карла Маркса о «коммунизме» и что 
идея полного уничтожения предшествующего общественного строя и всей с ним связан-
ной жизни является сутью этого учения. Франк категорически отрицает модную до сих пор 
в России точку зрения, что Ленин извратил суть марксизма, что русский коммунизм не 
имеет никакого отношения к подлинному марксизму. «По счастью, европеец знает ком-
мунизм только как идею, идеал будущего, – писал Семен Франк в статье «Большевизм 
и коммунизм как духовные явления», – в то время как Россия приучается узнавать его 
осуществленное общественное устройство. Коммунизм был провозглашен Марксом и Эн-
гельсом в 1848 году знаменитым “Манифестом коммунистической партии”. Он является не 
чем иным, как последовательно и бесстрашно проведенной идеей революционного социа-
лизма. Мнение, будто русский коммунизм есть извращение марксистского социализма, так 
сказать, ересь в отношении к ортодоксальной социалистической вере, часто выдвигаемое 
в социал-демократических кругах, абсолютно неверно… Русский коммунизм как в своей 
теории, так и в практике является не чем иным, как попыткой вполне серьезно принять 
и учитывать революционно-материалистический социализм в его первоначальном содер-
жании и цельном значении. Он был осуществлением невиданного, доселе едва мысли-
мого experimentum in corpora viti (у биологов – опытом на малоценном организме). Одно 
из могущественных государств Европы было использовано как испытательный полигон и 
120 миллионов русских безжалостно и последовательно были превращены в подопытных 
кроликов» [6, с. 138–139].

Но уже в «Вехах», в 1909 году, используя вместо понятия «марксизм» понятие «ре-
волюционный социализм», Семен Франк выносит приговор марксизму как идеологии, ко-
торая из-за страсти устроения земного рая, из-за жажды невозможного приговаривает к 
смерти тот мир, который есть. Нет и не было в марксизме никакого человеколюбия, жажды 
справедливости, ибо, как обратил внимание Франк, рабочий, который есть, человек, ко-
торый есть, не обладает для марксиста моральной ценностью. Если учесть, что «Вехи» 
написаны после революции 1905–1907 годов и что большевики были инициаторами воору-
женного восстания в декабре 1905 года в Москве, то нетрудно догадаться, что, говоря о 
«социалистах» вообще, он имеет в виду большевиков, ибо именно у них больше всего 
сидело в душе «чувство ненависти». Процитирую целиком рассуждения Семена Фран-
ка об изначально аморальной сущности идеала будущего социалистического общества, 
ибо они, на мой взгляд, актуальны по сей день. И, на мой взгляд, именно здесь, в статье 
Франка «Этика нигилизма», была сформулирована суть того, что мы называем «веховской 
идеологией», раскрыта античеловеческая природа марксистского учения о коммунизме.

«Теоретически в основе социалистической веры лежит тот же утилитаристический 
альтруизм – стремление к благу ближнего; но отвлеченный идеал абсолютного счастья 
в отдаленном будущем убивает конкретное нравственное отношение человека к челове-
ку, живое чувство любви к ближним, к современникам и их текущим нуждам [выделено 
мной – А.Ц.]. Социалист – не альтруист; правда, он также стремится к человеческому сча-
стью, но он любит уже не живых людей, а лишь свою идею – именно идею всечеловеческо-
го счастья. Жертвуя ради этой идеи самим собой, он не колеблется приносить ей в жертву 
и других людей. В своих современниках он видит лишь, с одной стороны, жертв мирового 
зла, искоренить которое он мечтает, и с другой стороны – виновников этого зла.

Первых он жалеет, но помочь им непосредственно не может, так как его деятель-
ность должна принести пользу лишь их отдаленным потомкам; поэтому в его отношении 
к ним нет никакого действенного аффекта; последних он ненавидит и в борьбе с ними ви-
дит ближайшую задачу своей деятельности и основное средство к осуществлению своего 
идеала. Это чувство ненависти к врагам народа и образует конкретную и действенную 
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психологическую основу его жизни. Так из великой любви к грядущему человечеству рож-
дается великая ненависть к людям, страсть к устроению земного рая становится страстью 
к разрушению, и верующий народник-социалист становится революционером» [8, с. 183].

Справедливости ради надо сказать, что сама мысль о том, что марксист любит не 
того человека, который есть, а того, который будет, и спокойно может принести человека, 
который есть, в жертву тому человеку, который будет, появляется среди создателей рус-
ской религиозной философии начала ХХ века раньше, уже в 1906 году. И в развернутой 
форме она изложена в статье Сергея Булгакова «Карл Маркс как религиозный тип», ко-
торая была напечатана в «Московском еженедельнике» 1906 года. В этой статье Сергей 
Булгаков показывает, что воинствующий атеизм Карла Маркса, его борьба с религией и 
религиозным чувством была одновременно борьбой с человеком, который есть, с той жиз-
нью, которая есть. «У Маркса, – писал в этой статье Сергей Булгаков, тоже переболевший 
в молодости увлечением марксизмом, – эта “любовь к дальнему” и еще не существующему 
превращается в презрение к существующему “ближнему”, как испорченному и потерянно-
му, и христианству ставится в упрек, что оно исповедует равноценность всех личностей, 
учит в каждом человеке чтить человека. Здесь снова всплывает характерное пренебреже-
ние Маркса к личности». И далее он обращает внимание на то, что Маркс, как и Ницше, 
пренебрегает тем человеком, который есть, и той жизнью, которая есть, но пренебрегает 
во имя других целей. У Ницше «личность своим бунтом разрушает целое» во «имя права» 
на немыслимое, на индивидуализм без берегов, без каких-либо моральных, религиозных 
ограничений, а Карл Маркс разрушает целое во имя преодоления различий между личным 
и общественным, во имя создания «социалистической Спарты» [2, с. 139].

Но мне думается, что критика Семеном Франком античеловечности революцион-
ного социализма, который готов во имя великой цели разрушить тот мир, который есть, 
и человека, какой он есть, в реальной жизни эмоционально более насыщена, ибо на са-
мом деле в своей статье «Этика нигилизма» он не только критиковал революционный со-
циализм, «народнический социализм», но и порывал (правда, не до конца) с недавними 
убеждениями. Прочтите статью Семена Франка «Фр. Ницше и этика “любви к дальнему”» 
в сборнике «Проблемы идеализма», и вы убедитесь, что здесь он страстно, используя 
весь свой несомненный талант философа, защищает в Ницше именно то, что является 
общим для ницшеанцев и марксистов, а именно негативное отношение к христианской мо-
рали долга, к учению о моральном равенстве людей как Божьих тварей, негативное, даже 
презрительное отношение к тому миру, который есть. «Независимость жизни», которую 
вслед за Ницше защищает в сборнике «Проблемы идеализма» Семен Франк, есть пре-
жде всего независимость от тех обязательств и ограничений, которые на нее накладывает 
христианская мораль со своим учением о любви к человеку, который есть. В конце статьи 
говорится, что соль ницшеанства в его «аристократическом радикализме», в ненависти к 
существующему и неутомимой жажде «разрушать могилы, сдвигать с места пограничные 
столбы и сбрасывать в крутые обрывы разбитые скрижали» [9, с. 206]. И здесь же автор 
добавляет, что для всякого, кто «испытывал такие же желания», имея в виду и самого 
себя, «близка и понятна эта жажда сбросить весь этот существующий мир с крутого об-
рыва» [9, с. 206].

Практически вся упомянутая статья Семена Франка посвящена защите самых спор-
ных, самых дерзких с точки зрения морали, с точки зрения гуманизма, с точки зрения здра-
вого смысла идей Ницше. Самое спорное в философии Ницше, как известно, состояло в 
убеждении, что даже во имя «любви к призракам», любви к неосознанным побуждениям 
«я» стоит жертвовать любовью к ближним, к тем людям, которые есть. «Еще выше, чем 
любовь к людям, – говорил Ницше, – я ценю любовь к вещам и призракам». И с логикой у 
Семена Франка совсем туго. Да, он прав, «моральное предписание любви к людям, в силу 
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того, что это чувство в отвлеченной форме к человечеству или ко всем людям без изъятия 
имеет мало почвы во врожденных инстинктах людей», предполагает момент принуждения, 
чего-то неведанного извне. Но ведь «любовь к дальним», «любовь к призракам», которую 
Франк ставит выше христианской любви к ближнему как нечто туманное, вообще не име-
ет шансов чем-то зацепить душу этих от природы эгоистических людей. Если любовь к 
ближнему не реализуется в жизни без страха наказания или ожидания награды, как пишет 
Семен Франк, то каково должно быть давление на нормального человека, чтобы он соеди-
нил себя добровольно с призраком будущего. Ведь ленинское учение о коммунистическом 
труде, лежащее в основе военного коммунизма, как раз и было основано, конечно неосо-
знанно, на ницшеанской любви «к дальним». Ведь коммунистическим, как писал Ленин 
в статье «Великий почин», труд становится только тогда, когда человек работает «не на 
себя, не на ближних, а на дальних». И как можно эту абстрактную, мутную идею ставить 
выше христианской идеи любви к ближнему и считать, что Ницше подарил нам идеал под-
линной человечности? И, как выяснилось, во многих случаях только страх перед расстре-
лом заставлял рабочих и крестьян работать «на дальних». Но Семен Франк не чувствует, 
что, защищая философию сверхчеловека Ницше, он защищает не просто абсурд как идео-
логию смерти, но и вслед за Ницше проповедует насилие над тем человеком, который 
есть, над той жизнью, которая есть. И он, ничуть не смущаясь, призывает вслед за Ницше 
во имя прогресса «толкать падающего», в смысле толкать в бездну прошлого отжившие 
«эпохи, нравственные уклады жизни, поколения». И именно мораль, особая мораль (так 
и хочется сказать – марксистская мораль) стоит за призывом Ницше и Семена Франка во 
«имя прогрессивной политики ускорить гибель всего отжившего» [9, с. 178].

Неужели в этой идее толкать в спину падающего и есть, как считал Семен Франк, 
«верховная моральная ценность культурного существования человека»? И здесь Франк 
цитирует Ницше: «Велико в человеке то, что он есть мост, а не цель, что может быть люби-
мо в человеке – это его гибель и его переход к высшему, содержащиеся в нем» [9, с. 202]. 
И только сравнив то, что писал о человеке Семен Франк в 1902 году в статье, посвященной 
оправданию «этики любви к дальнему», с тем, что он писал уже в 1909 году в защиту той 
жизни и того человека, который есть, мы оценим тот благодатный переворот, который 
произошел в его сознании. Кстати, его текст «Фр. Ницше и этика “любви к дальнему”» еще 
раз напоминает о тех изначальных моральных изъянах, которые несет в себе противопо-
ставление идеального, возвышенного тому, что есть, если оно, это противопоставление, 
основано на нигилистическом отношении к христианской морали.

И поразительно. Николай Бердяев в этот период начала ХХ века увлечен фило-
софией Ницше в не меньшей степени, чем Семен Франк, потому и он в своей статье в 
сборнике «Из глубины» берет Ницше в союзники, когда борется с «обыденной мещанской 
моралью». Здесь для Бердяева, как и для Ницше, христианская мораль с ее заповедями 
является рабской моралью. «Вся современная господствующая мораль, – пишет с явным 
чувством одобрения Николай Бердяев, – казалась трусливой, рабской, стадной, мора-
лью чисто отрицательной, полицейской, так как в основе ее лежит ограничение “я”, при-
нуждение. Критическая работа Ницше имеет неувядаемую ценность, она составляет его 
бессмертную заслугу. Протест Ницше против мещанской морали и тех этических теорий, 
которые ищут высшей нравственной санкции не в “я”, а в общественном мнении, обще-
ственном благополучии, приспособлении к среде и т.п., расчищают почву для более пра-
вильной и глубокой постановки нравственной проблемы, забытой “последним человеком” 
в его погоне за мелкими добродетелями и мелким благополучием» [9, с. 144].

По Бердяеву получается, что ничего страшного и аморального в проповеди Ницше 
сверхчеловека нет, просто он зовет нас к новой, более высокой морали. «Человек должен 
перечеркнуть все моральные ценности, – пересказывает Ницше Бердяев, – человек дол-
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жен отстаивать свое “я” против всяких на него посягательств, человек должен быть силь-
ным и властным, человек должен быть “сверхчеловеком”. Так говорит ницшеанец и имеет 
наивность считать себя “имморалистом”, ему кажется, что он стоит “по ту сторону добра 
и зла” и окончательно покорил идею должного. В действительности же наш “имморалист” 
стоит только по ту сторону исторического добра и зла, и в вечную идею должного он пыта-
ется влить новое нравственное содержание» [9, с. 119].

Правда, при всей своей симпатии к восстанию Ницше против христианского учения 
о противоположности добра и зла, против мелкого личного и общественного благополу-
чия Николай Бердяев вынужден признать, что на самом деле трудно понять, во имя чего 
Ницше призывает к убийству в душе человека чувства жалости к болям другого человека, 
трудно понять, есть ли что-то возвышенное в его сверхчеловеке, кроме желания сбросить 
в обрыв всю мораль, переступить через все границы дозволенного в морали.

И тут к Бердяеву возвращается здравый смысл, и он не может не увидеть, что, 
кстати, лежало на поверхности в текстах Ницше и в проповеди Заратустры, что вместо 
новой морали, более возвышенной, чем христианская, которая для него, как и для Маркса, 
является религией «мелких буржуа», он проповедует откровенный зоологический, биоло-
гический эволюционизм, что для него сверхчеловек – не новый Иисус Христос, а новый 
биологический вид человека. И здесь Николай Бердяев позволяет себе критику своего ку-
мира и говорит: «Идея сверхчеловека есть идея религиозно-метафизическая. Заратустра 
религиозный проповедник и идеалист, а Ницше сбивается на биологическое понимание 
“сверхчеловека”, и к его возвышенному идеалу прилипает земная грязь: грязь эксплуата-
ции человека человеком. Ницше мечтатель, идеалистическая душа которого отравлена 
натурализмом… Он не мог понять, что утверждение и осуществление “я”, его жажду бес-
конечного могущества и совершенства не только нельзя мыслить биологически, в форме 
дарвинской борьбы за существование и отбора, но и вообще эмпирически. Зверское отно-
шение “сверхчеловека” к человеку было бы только рабским следованием естественной не-
обходимости и свело бы нас с верхов этики в низы зоологии. В верхах этики аристократию 
духа (сверхчеловека) можно представить себе только в образе духовного руководителя 
людей, это будет не физическое, экономическое или политическое насилие, а господство 
духовного совершенства познания и красоты» [9, с. 147–148].

Правда, по непонятной причине Николай Бердяев не видит, что тот сверхчеловек, 
которого он навязывает Ницше, человек, несущий в себе исключительно духовное совер-
шенство, на самом деле ему чужд. Ибо богом ему является не аскетичный, не от мира сего 
Иисус Христос, а возвращенный им, Ницше, Дионис – бог полноты жизни, в том числе и био-
логической полноты. Ницше верит в великий разум тела. Для него могущественно лишь та-
кое мышление, которое находится в согласии с силами тела и чувств. «Важно, – наставлял 
Ницше, – исходить из тела и использовать его как путеводную нить, оно значительно более 
богатый феномен, допускающий более строгое наблюдение. Вера в тело устанавливается 
легче, чем вера в дух» [10, т. 11, с. 571]. Ницше не просто противопоставляет Диониса Хри-
сту, он противопоставляет культуру греков, культуру «гомеровского соревнования» христи-
анской культуре успокоения души слабых и сирых. Ницше искал свой идеал совсем не там, 
где искали идеалы основоположники русской религиозной философии начала ХХ века. 
Известно, что Ницше был антисемитом. Но все же как противник христианской морали, 
настаивающей на духовном равенстве людей, как противник религии «восстания рабов в 
морали», порожденной религиозным иудаизмом, он позволял себе позиционировать себя 
как противника всего, что имеет иудейские корни. В последних произведениях, например, 
в «Сумерках идолов», явно звучат его антииудаизм и даже расово-биологические инто-
нации, к которым настороженно относился Николай Бердяев. «Христианство, – пишет в 
«Сумерках идолов» Ницше, – имеющее иудейские корни и постижимое лишь как растение 
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этой почвы, представляет собой противоподход всякой морали отбора, расы, привилегий: 
это антиарийская религия par excellence» [10, т. 6, с. 52].

И это поразительно. Бывшие легальные марксисты, будущие веховцы уходят от 
марксизма, но в то же время идеализируют в Ницше то, что было общим для этих двух 
мыслителей, а именно страстное желание сбросить в обрыв истории существующий бур-
жуазный мир с его «мещанской моралью» и мещанскими радостями, с его стремлением к 
счастью, сбросить в обрыв истории всю до сих пор существующую цивилизацию. У Маркса 
все позволено во имя победы пролетариата, появление новой коммунистической лично-
сти. У Ницше все позволено во имя прихода к власти «лучших экземпляров» человеческо-
го рода. И странно, как могла привлечь мыслителей, идущих от материализма Маркса к 
идеализму Канта, философия Ницше, зовущая к «селекции» человеческого рода, зовущая 
к «смерти Бога», революции в области морали.

Да, Николай Бердяев прав. Когда Заратустра при взгляде на «слишком многих» го-
ворит: «Пусть придут проповедники скорой смерти», – нет еще призыва убивать слабых 
и больных. Но на самом деле он, Ницше, был готов к последнему, он так про себя думал. 
В своей записной книжке весной 1884 года Ницше записывает, что будущее зависит от 
того, чтобы «обрести такую неслыханную энергию величия, чтобы посредством муштры 
и, с другой стороны, уничтожения миллионов неудачников сформировать будущего чело-
века и не погибнуть от страдания, которое причиняют, и равного которому еще никогда не 
было». И, как справедливо пишет один из лучших современных биографов Ницше Рюди-
гер Сафрански, в своих поздних сочинениях Ницше отрицает последние сдерживающие 
факторы, прерывает свои притчевые речи и на открытой сцене делает некоторые выво-
ды, которые не предвещают ничего хорошего, о мыслях сверхчеловека. «Человечество, 
пожертвованное в своей массе процветанию отдельного, более сильного человеческого 
экземпляра, вот что было бы прогрессом, – пишет он в «Генеалогии морали», – и в Ecce 
Homo мы находим пресловутые строки о “будущей партии жизни”». Приближается «тра-
гическая эпоха», пишет он. Почему «трагическая»? Сказанное жизни «да» должно воору-
житься жестоким «нет» против всего, что ослабляет жизнь и превращает нас в подобие 
ручных животных. «Бросим взгляд на столетие вперед, предположим, что мое покушение 
на два тысячелетия противоестественности и порчи человечества удастся. Та новая пар-
тия жизни, которая возьмет в свои руки величайшую из всех задач, взращивание высшего 
человечества, включая беспощадное уничтожение всего вырождающегося и паразитиче-
ского, сделает снова возможным на земле этот преизбыток жизни, из которого должно 
снова вырасти дионисическое состояние» [11, с. 328–329].

И именно эту «прогрессивную политику» беспощадного уничтожения «миллионов 
неудачников», как мы видим, Семен Франк в сборнике «Проблемы идеализма» (1902) не 
только оправдывал, но и пропагандировал как единственный способ перейти к подлинной 
морали, морали «любви к дальнему», как движение к «высшему помыслу жизни» [9, с. 205]. 
Сверхчеловек Ницше для Семена Франка означал «высшую степень духовного развития 
человечества» [9, с. 203].

Надо полностью порвать с ценностями европейского гуманизма, с христианской мо-
ралью, чтобы увидеть в «сверхчеловеке» Ницше носителя «верховной морали». И Семен 
Франк тогда, в статье «Фр. Ницше и этика “любви к ближнему”», прямо говорил, что его не 
интересует, принесет или не принесет сверхчеловек Ницше счастье людям, «количество 
счастья». Главное состоит в том, что «воцарение сверхчеловека» принесет, как он считал, 
«торжество духовной природы человека» [9, с. 203].

А теперь сравните слова Семена Франка, посвященные оправданию призыва Ниц-
ше «разрушать могилы, сдвигать с места пограничные столбы и сбрасывать в крутые об-
рывы разбитые скрижали» с его проповедью уважения к тому миру и тому человеку, ко-
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торый есть, проповедью уважения к ценностям европейского гуманизма в «Вехах» (1909), 
и вы почувствуете всю силу и глубину перелома, произошедшего в душе Семена Франка, 
одного из основных создателей русской религиозной философии начала ХХ века.

Духовное значение того переворота, который произошел в сознании русской интел-
лигенции после революции 1905–1907 годов и который составляет суть так называемой 
веховской идеологии, как раз и состоял в восстании веховцев против соблазнов различного 
рода сверхидей, сверхлюдей, против слепой веры в то, что красота, идеал, нарисованный 
мыслью, обязательно воплотится в жизнь, и что можно пожертвовать тем, что есть, во имя 
того, что, возможно, будет. Веховцы восстали против марксистского, ницшеанского, а в то 
время русского интеллигентского нигилизма по отношению к тому человеку, который есть. 
Позже, уже после Октября, в сборнике «Из глубины» эти же веховцы скажут, что при по-
мощи насилия, революции на самом деле ничего прочного создать невозможно, что совер-
шенствование жизни и совершенствование человека возможно только эволюционным пу-
тем, путем работы души самого самосовершенствующегося человека. Ницшеанец Семен 
Франк в конце своей статьи «Этика нигилизма» призывает перейти от «нигилистического 
морализма», от жажды разрушения той морали и той жизни, которая есть, к «творческому, 
созидающему культуру религиозному гуманизму» [8, с. 199]. Хотя справедливости ради 
стоит отметить, что и в статье «Этика нигилизма» Семен Франк не расстается с образом 
Ницше как проповедника высшей духовности и пытается соединить свой образ сверхчело-
века с христианской моралью.

Надо прямо сказать, что само осознание веховцами губительной силы соблазнов не-
возможного не было открытием для русской и для христианской культуры. Федор Достоев-
ский уже в «Бесах» в образах своих героев показал губительные моральные последствия, 
бесовство «одержимости ложной идеей». Позже, в сборнике «Из глубины» в статье «Духи 
русской революции» Николай Бердяев, сопоставляя бесовство большевиков-марксистов с 
бесовством героев «Бесов» Достоевского, настаивает, что все же в «центре революцион-
ного беснования» стоит образ Петра Верховенского. «Бесы, – писал Николай Бердяев, – 
окончательно овладели им и сделали его своим послушным орудием. Он перестал быть 
образом и подобием Божиим, в нем потерян уже лик человеческий. Одержимость ложной 
идеей сделала Петра Верховенского нравственным идиотом. Он одержим был идеей все-
мирного переустройства, всемирной революции, он поддался соблазнительной лжи, до-
пустил бесов овладеть душой и потерял духовный центр» [8, с. 271]. И здесь же Бердяев 
прямо и однозначно говорит, что вера в невозможное, «безбрежная социальная мечта-
тельность», «русский революционный максимализм» – все то, что нес в своей душе уже 
Шигалев в «Бесах» Достоевского, питаются на самом деле страстями разрушения мира. 
«Шигалевщина, – пишет Николай Бердяев, – и есть исступленная страсть к равенству, до-
веденному до конца, до предела, до небытия. Безбрежная социальная мечтательность 
ведет к истреблению бытия со всеми его богатствами, она у фанатиков перерожда-
ется в зло [выделено мной – А.Ц.]. Социальная мечтательность совсем не невинная вещь. 
Это понимал Достоевский… Во имя равенства мечтательность эта хотела бы истребить 
Бога и Божий мир» [8, с. 273].

И это же скажет Сергей Булгаков уже в «Вехах», в своей статье «Героизм и под-
вижничество». По его словам, наибольшую опасность несет в себе «социальная мечта-
тельность», вера в невозможное, к которой присоединяется видимость «науки», научно-
го обоснования. Видимость «науки» опасна не только тем, что она оправдывает любой 
максимализм, жажду разрушения мира, который есть, но и тем, что она убивает интерес 
к реальной действительности, убивает чувство действительности. «Ибо, – писал Сергей 
Булгаков, – внушить себе, что цель и способ движения уже установлены, и притом “на-
учно”, то, конечно, ослабевает интерес к изучению посредствующих, ближайших целей. 
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Сознательно или бессознательно, но интеллигенция живет в атмосфере ожидания соци-
ального чуда, всеобщего катаклизма, в эсхатологическом настроении» [8, с. 48]. Не могу не 
сказать, что забвение проблемы «посредствующих звеньев», то есть технологии перехода 
от идеи к жизни, как было дефектом русского национального сознания, так и осталось.

И, на мой взгляд, отличие Сергея Булгакова от Николая Бердяева, который до конца 
дней не мог расстаться со своей антибуржуазностью, состоит в том, что Булгаков видел, 
понимал, что за традиционной так называемой антибуржуазностью русской интеллигенции, 
особенно левой марксистской интеллигенции, из рядов которой он вышел совсем недавно 
сам, как раз и стоит дарованная ей «наукой» Карла Маркса вера в чудо – возможность сра-
зу прыгнуть от «мещанства буржуазии» в коммунистический мир духовности. Несомненно, 
марксизм, обращал внимание Сергей Булгаков, приобрел особую популярность у россий-
ской левой интеллигенции в силу характерного для нее «недостатка чувства исторической 
действительности и геометрической прямолинейности суждений и оценок» [8, с. 47].

На мой взгляд, и сегодня актуальна мысль Сергея Булгакова, что противостояние 
социалистической вере в скачок, стимулируемой к тому же традиционным русским мак-
симализмом, предполагает внедрение в Россию, в сознание русской интеллигенции под-
линного западничества. «Поэтому, – писал в «Вехах» Сергей Булгаков, – борясь за рус-
скую культуру, надо бороться, между прочим, даже и за более углубленное исторически 
сознательное западничество». Интересно, что у Сергея Булгакова в «Вехах» (1909) есть 
все те аргументы в защиту западной, так называемой мещанской культуры, которые по-
являются у Николая Бердяева только в 1918 году, в статье «Оздоровление в России». «За 
чертами религиозности» русской интеллигенции, писал Сергей Булгаков, наряду с «пра-
вительственными преследованиями, создававшими в ней самочувствие мученичества и 
исповедничества», стоит «насильственная оторванность от жизни, развивавшая мечта-
тельность, иногда прекраснодушие, утопизм, вообще недостаточное чувство действитель-
ности. В связи с этим находится та ее черта, что ей остается психологически чуждым – 
хотя, впрочем, может быть, только пока – прочно сложившийся «мещанский уклад жизни» 
Западной Европы, с его повседневными добродетелями, трудовым индивидуальным хо-
зяйством, но и с его бескрылостью, ограниченностью. Классическое выражение духовного 
столкновения русского интеллигента с европейским мещанством мы имеем в сочинениях 
Герцена… Если мы попробуем разложить эту «антибуржуазность» русской интеллигенции, 
то она окажется mixtum compositum, составленным из очень различных элементов. Есть 
здесь и доля наследственного барства, свободного в ряде поколений от забот о хлебе 
насущном и вообще от будничной, «мещанской» стороны жизни. Есть значительная доля 
просто некультурности, непривычки к упорному и дисциплинированному труду и размерен-
ному укладу жизни» [8, с. 35–36].

Оценивая скорость и последовательность расставания с марксизмом создателей 
русской религиозной философии начала ХХ века, мы обнаружим для себя определенную 
закономерность. Очевидно, что чем шире бывшие «легальные марксисты» открывали 
свои души классическому христианству, идее морального равенства людей, тем глубже и 
серьезнее их мозг проникал в глубинные противоречия науки Маркса. Само собой понятно, 
что наиболее религиозный из основателей русского идеализма начала ХХ века Сергей 
Булгаков никогда не питал никаких симпатий к Ницше, который призывал переступить че-
рез противоположность добра и зла.

Веховцы о религиозной природе учения Карла Маркса о коммунизме

Несомненно, Николай Бердяев, как и Петр Струве, и Сергей Булгаков, видел, что 
на самом деле за так называемым «научным социализмом» Карла Маркса стоит вера в 
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чудо гегелевского диалектического скачка. В мире понятий, которые исследовал Гегель, 
действительно возможен скачок, то есть появление чего-то абсолютно нового по смыслу в 
результате разрешения борьбы между двумя противоположными понятиями. Но, опустив 
диалектику Гегеля на землю, уверовав, что материальное бытие развивается по тем же 
законам борьбы противоположностей, что и диалектика понятий, описанная Гегелем, Карл 
Маркс тем самым не просто оторвал свое учение от реальной экономики, но и обосновал 
свое право не считаться с ее фактами, ее голосом.

Можно понять, почему Карлу Марксу, создающему учение о коммунистической фор-
мации, понадобилась гегелевская диалектика с ее учением о переходе количественных 
изменений в качественные, с ее учением о скачке, то есть появлении в результате борьбы 
противоположностей того, чего раньше не существовало. Капитализм на самом деле не 
внес в человеческую цивилизацию ничего принципиально нового. Частная собственность, 
рынок, деньги и даже капитал как ростовщический капитал, существовали уже тысяче-
летия. А учение Карла Маркса о коммунизме, о принципиально новой, никогда не суще-
ствовавшей цивилизации, предполагало отказ от всего, что связано или, по мнению Карла 
Маркса, было связано с частной собственностью: отказ от денег, рынка, частной собствен-
ности, религии, буржуазного права и даже от индивидуального семейного быта. Речь шла 
о скачке, подобном тому, который лежит в центре христианства, в скачке из этой бренной 
жизни в рай, в царство вечной жизни. До Карла Маркса только в христианстве было нечто 
подобное его учению «о переходе от предыстории человечества к подлинной истории», о 
переходе от мира необходимости к миру свободы. Кстати, Ленин и Троцкий, объявившие 
в 1918 году переход к производству, где каждый работает не на себя, не на ближних, а на 
дальних, на все общество, как раз и исходили из веры Карла Маркса, что возможна такая 
организация производства, которой никогда раньше не было, возможен скачок.

Несомненно, Петр Струве был прав, когда еще в начале века, в 1901 году писал, 
что порок марксизма состоит не только в том, что он недооценил значимость духовных 
факторов в человеческой истории, но и в том, что в его марксизме «диалектический мате-
риализм в смысле философского учения, а не просто обозначения некоторых социологи-
ческих обобщений, есть довольно убогая метафизическая надстройка над превосходным 
для своего времени позитивно-научным зданием» [цит. по: 12, с. 335]. Игра в диалектиче-
ские понятия позволяла Карлу Марксу уходить от позитивного знания, которое противо-
речило его почти религиозной вере в неизбежность всемирной пролетарской революции и 
победы коммунизма.

В ряде других исследований, посвященных критике марксизма, Петр Струве обра-
щал внимание на то, что диалектика производительных сил и производственных отноше-
ний капитализма на самом деле ведет не столько к его гибели, сколько является источ-
ником его постепенного развития. И ХХ век полностью подтвердил этот тезис. Но самое 
важное, на что обращал внимание еще Фейербах в своей критике гегелевской диалектики, 
что на деле чистого снятия в жизни никогда не было, что новая социальная форма или 
новый социальный институт тащат за собой остатки того, что их породило. И это прекрас-
но понимали сен-симонисты, утверждавшие, что появление крупной промышленности не 
приведет к уничтожению мелкого и среднего бизнеса. Но подобная очевидная истина никак 
не укладывалась в своеобразную религию коммунизма, которую исповедовал Карл Маркс. 
Описание перехода от капитализма к коммунизму как скачка, обращал внимание Петр 
Струве, убивает и возможность реалистического доказательства происхождения комму-
низма. Ведь если коммунизм есть дитя капитализма, мира частной собственности, то он не 
может не нести в себе остатки того, что появилось уже в предшествующей формации. Если 
никогда в истории человечества безвозмездный труд во имя дальних не был массовым, то 
откуда вера коммунистов, что подобное возможно? Откуда вера Карла Маркса и Фридриха 
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Энгельса в то, что крестьяне, став членами «трудовых армий», будут так же производи-
тельно работать, как они работали на своем клочке земли? На чем основывалась вера 
того же Троцкого, что «принудительный» труд при определенных условиях может быть 
эффективнее свободного труда? Если частная собственность, ее дух пронизывал на про-
тяжении тысячелетий все бытие человека, то откуда вера Карла Маркса и коммунистов, 
что люди смогут отказаться от всего, чем они жили на протяжении тысячелетий? Человек, 
обладающий здравым смыслом, способностью думать, никогда не смог бы впустить 
в свою душу марксизм с его идеалами. И, как точно было подмечено всеми создателями 
русской религиозной философии начала ХХ века, за марксизмом стояла не столько наука, 
сколько вера в чудо. Гегелевская диалектика с ее учением о переходе количественных 
изменений в качественные, с ее учением о скачке, как раз и давала возможность Карлу 
Марксу спрятать от самого себя религиозный характер своего учения.

Парадокс состоит в том, писал в своей статье «Критика исторического материализ-
ма» (1903) Николай Бердяев, что философия истории Карла Макса, которая претендова-
ла на материалистический анализ, включала в себя «веру в чудо». Все дело в том, что 
свойственная Марксу игра в гегелевскую диалектику, то есть «вера в переход простого 
количества в сложное качество, – это основная вера количественного механического и по 
существу материалистического эволюционизма, есть вера в чудо рождения качественного 
духа из бескачественной материи, жизни из безжизненного, общественной из природы, 
в которой нет ее задатков, познания и нравственности из чего-то абсолютно от них отлич-
ного» [1, с. 125–126].

В статье «Катехизис марксизма», написанной уже в 1905 году и посвященной крити-
ке диалектического материализма Маркса и Энгельса, Николай Бердяев показывает, что 
диалектика вне метафизики, вне идеализма теряет свой смысл. «Марксистская диалекти-
ка, – пишет Бердяев, – родилась от диалектики гегелевской и носит на себе ее роковую 
печать. Энгельс хотел поставить диалектику с головы на ноги, но после этого она должна 
была потерять голову, так как на ногах стоять не может. Гегелевская диалектика была 
идеалистической, и ее логически обязательной предпосылкой был панлогизм. Диалектика 
всегда есть идеально-логический процесс, она возможна только в разуме. Тезис, антите-
зис – это моменты логического течения идеи, это процесс самораскрытия идеи, процесс 
чисто идеальный и потому коренится в природе Логоса. Очевидно, что мировой процесс 
может быть признан диалектическим только при идеалистическом учении о тождестве бы-
тия и мышления… А это значит, что только идеалистический панлогизм может оправдать 
диалектическое истолкование бытия, что может быть речь только о диалектическом идеа-
лизме. И марксизм должен был бы опять стать на голову и вверх ногами, если бы желал 
спасти диалектику. Но тогда бы погиб материализм, погибли бы все откровения Маркса и 
Энгельса о тайне исторического процесса…» [1, с. 268].

И, наконец, уже в своей «Философии неравенства», написанной сразу по следам 
большевистского переворота ноября 1917 года, Бердяев обращал внимание на то, что 
такой верой в чудо является вера Карла Маркса, что именно задавленный жизнью, нуждой, 
обозленный пролетариат является «совестью» и «сердцем» человеческой истории. «Ваша 
наука, – обращался к марксистам Николай Бердяев, – всегда была корыстна, и потому не 
была наукой… Крупица объективной науки в марксизме была окончательно поглощена 
субъективно-классовым его пафосом, отдана на растерзание человеческих интересов и 
страстей» [13, с. 47]. И, кстати, одним из главных доказательств того, что в марксизме 
наука вытеснена классовым подходом, писал Николай Бердяев, как раз и является вера 
Карла Маркса, «что в зле и от зла должно родиться новое общество, и восстание самых 
темных и уродливых человеческих чувств… <станет> путем к нему» [13, с. 153]. Трудно 
понять, писал Николай Бердяев, почему Карл Маркс и за ним марксисты «вообразили, 
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что пролетариат, состоящий из пасынков капитализма, может быть классом-мессией. Мы 
наделили этот класс, подобно избранному народу Божьему, всеми добродетелями и до-
блестями и выдали его за высшую расу, как творца новой жизни. Положение рабочего в 
капиталистическом обществе бедственное и заслуживающее сочувствия и помощи. Но в 
душевном типе этого класса нет особенно великих черт. Он принижен нуждой, он отрав-
лен завистью, злобой и местью, он лишен творческой избыточности. Может ли из этих 
душевных стихий родиться высший человеческий тип общественной жизни? Тип “пролета-
рия” есть скорее низший человеческий тип, лишенный благородных черт, черт свободных 
духом. Эти благородные черты, эти черты свободных духом могут быть у самых простых 
рабочих и крестьян. Но для этого в нем не должно быть “пролетарского сознания” и “про-
летарской психологии”» [13, с. 215–216].

Заслуга Сергея Булгакова, на мой взгляд, состоит в том, что он как религиозный 
мыслитель «без колебаний» оставил нам систематическое исследование религиозной 
природы учения Карла Маркса о коммунизме. И немцы, к примеру, В. Зомбарт, исследую-
щий творчество Карла Маркса, чувствовали особый религиозный мистицизм всего, что 
выходило из-под пера Карла Маркса. Казалось бы, ни одной, принципиально ни одной 
новой идеи, а поразительное влияние на общественное сознание целой эпохи. В. Зомбарт 
видит, что «настроения, которые вызывает у нас Маркс, совсем иные, чем те, которые 
пробуждает любой другой социальный мыслитель. Проверьте себя: сравните лучших эко-
номистов до Маркса: Кантульона или Адама Смита, Кенэ или Рикардо. Ни один из них не 
заставляет так биться сердце, как Маркс, – и это не благодаря какой-нибудь политической 
тенденции – о ней нет речи, – но вследствие ему одному свойственного умения схватить 
живого человека, которого он воскрешает и заставляет действовать пред нашими глаза-
ми» [12, с. 199].

Но в отличие от Зомбарта тот же Сергей Булгаков видит, чем именно Карл Маркс 
хватает за живое человека. А именно – своим даром пророка, апокалиптика, даром чело-
века, который своим словом пытается проникнуть в тайну человеческой истории, который 
не только ждет того, что он называл «потопом» европейской цивилизации, но и страстно 
желает его. Маркс оригинален именно тем, что Сергей Булгаков называет даром апока-
липтики. Он был первым мыслителем, который сказал, что «потоп» революции является 
локомотивом истории, который видит в катастрофе благо истории. И понятно, своей апо-
калиптикой, своим ожиданием конца света он мог подкупать только людей, которым не-
чего терять в этой жизни, то есть пролетариев, люмпенов. Кстати, как обращал внимание 
Семен Франк, именно русскому человеку свойственно то, что любил Маркс, свойственна 
жажда созерцания гибели того, что ты имеешь.

И я думаю, что никто не раскрыл так глубоко и убедительно эту уникальную апо-
калиптическую природу мышления Карла Маркса, как русский философ Сергей Булга-
ков. В статье «Карл Маркс как религиозный тип» Сергей Булгаков в основном обличал 
воинственный атеизм Карла Маркса, изначальный аморализм его учения о революции. 
А в статье «Апокалиптика и социализм» как части доклада, прочитанного на заседании 
Религиозно-философского общества в апреле 1910 года, Сергей Булгаков как раз описы-
вает эту религиозную составляющую, религиозную сердцевину марксизма.

То, чем так гордился Карл Маркс, говорил Булгаков, а именно открытием «объек-
тивной закономерности», «строгой детерминированности» исторического развития, «зако-
номерностей развития человеческой истории», открытием «неотвратимой и неумолимой в 
своей железной поступи» истории, как раз и было изначальной особенностью апокалипти-
ки вообще и особенно древнеиудейской апокалиптики. И интересно, обращает внимание 
Сергей Булгаков, что ислам как разновидность авраамической религии имеет своим кор-
нем как раз апокалиптический фетишизм. «История берется здесь в таких ракурсах, что в 
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ней не остается места свободной человеческой личности… Историческая закономерность 
в представлениях апокалиптики и современной социологии, например, экономического ма-
териализма [Карла Маркса – А.Ц.], различается не по формально-логическому характеру, 
но по своему содержанию: религиозный теистический фатализм типа ислама, конечно, 
сулит иной исход развития и иначе изображает его ход, нежели фатализм экономического 
материализма» [2, с. 356–357].

Но общая сущностная черта апокалиптики, ожидание переворота событий, появле-
ние после них качественно иной запредельной реальности характерна и для учения Карла 
Маркса. Карл Маркс еще не написал свой «Капитал», еще даже не попытался дать научное 
обоснование неизбежности самоисчерпывающегося капитала, но уже в 1857 году в пре-
дисловии к работе «К критике политической экономии» говорит о скачке от предыстории 
человечества к подлинной истории о том, что «буржуазной общественной формацией за-
вершается предыстория человеческого общества» [14, с. 8]. «Если в апокалиптике древ-
ности, – писал Сергей Булгаков, – к примеру, в «Апокалипсисе» Нового завета вся мировая 
история изображается как смена и борьба нескольких апокалиптических зверей – это по-
своему есть ведь такая же смелость логической абстракции символизма, какую мы имеем 
в таких наших теперешних социологических понятиях, каковы: “способ производства”, “раз-
витие производительных сил”, “феодализм”, “натуральное хозяйство”, “капитализм” и т.д. 
Логическое подобие апокалиптическим изображениям истории царств как смены овнов, 
козлов, растений… можно в современной научной литературе найти хотя бы в знаменитом 
предисловии Маркса к “Zur Kritik der politischen Еkonomie”, где вся история разделяется 
сначала на два отдела… а затем первый отдел еще подразделяется на несколько симво-
лически обозначаемых эпох: рабства, феодализма, капитализма – новые знаки для старых 
символов апокалиптики. Мы настолько привыкли к этим историческим символам, что со-
вершенно не замечаем их абстрактного и условного характера, между тем как по своей ло-
гической структуре это ведь тоже апокалиптические звери, которые нам странны и чужды 
только своими рогами да шерстью, а вовсе не логической простотой своей» [2, с. 359].

И обращает на себя внимание, что тот же Сергей Булгаков, выявляя религиозный 
характер мышления Карла Маркса, приводит тот же пример, что и Николай Бердяев, 
а именно, трудно согласующуюся со здравым смыслом веру Карла Маркса, что именно 
пролетариат, лишенный в жизни условий для духовного развития, несущий в себе нена-
висть к этому миру, подарит человеческой цивилизации подлинную человечность, «музыку 
будущего». И в этой связи он цитирует Карла Маркса, который писал, что «эмансипация 
немца есть эмансипация человека. Голова этой эмансипации есть философия, ее серд-
це – пролетариат» [2, с. 137].

Ученый, как это видно на примере Давида Рикардо, просто старается изучить то, 
что до него не изучали, найти объяснение тому, что до сих пор является для других тай-
ной. Приведу только один пример. Давид Рикардо в своем исследовании природы меновой 
стоимости исходит из принципа, который Адам Смит в работе «Богатство народов» свя-
зывает с принципом, «согласно которому соотношение между количеством труда, необхо-
димого для производства различных предметов, представляет единственное основание, 
которым можно руководствоваться при обмене одних товаров на другие». Но Адам Смит 
с точки зрения Давида Рикардо не исследует, как влияет на относительную стоимость сам 
тот факт, что предпринимателю необходимо выплачивать ренту. «Адам Смит, – пишет 
Давид Рикардо, – нигде не анализирует влияние накопления капитала и обращение земли 
в частную собственность на относительную стоимость. Важно поэтому, ставит себе науч-
ную задачу Давид Рикардо, определить, в какой степени действие, неизменно оказывае-
мое на меновую стоимость товаров сравнительным количеством труда, затраченное на их 
производство, изменяется или модифицируется накоплением капитала и утратой ренты». 
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И Давид Рикардо как ученый говорит, и это уже неопровержимая истина, что на стоимость 
товаров влияет не только труд, применяемый непосредственно к ней, но и труд, затрачен-
ный на орудия, инструменты и здания, способствующие этому труду» [15, с. 9].

А теперь посмотрим, как исследует экономические явления Карл Маркс. К примеру, 
в XXVIII главе третьего тома «Капитала» Карл Маркс обращает внимание на новое явление 
в развитии капитализма – развитие акционерного капитала. Но он здесь рассматривает не 
конкретные особенности акционерного капитала, не его качественные отличия от тради-
ционного предпринимательского капитала. Акционерный капитал интересует его только с 
позиции веры в неизбежность гибели капитала, он рассматривает акционерный капитал 
только как, по его мнению, предпосылку, начало грядущей «экспроприации» частной ка-
питалистической собственности и превращение ее в достояние всего общества. Но беда, 
говорит Карл Маркс, состоит в том, что акционерный капитал лишь дает новую форму ис-
ходного противоречия капитала, а именно «противоречие между характером богатства как 
богатства общественного и как богатства частного» [16, с. 483–484]. Карл Маркс считает, 
что акционерный капитал, особенно «кооперативные фабрики рабочих» – это уже «первая 
брешь» в системе «эксплуатации человека человеком», и считает, что такие новые формы 
организации производства еще раз подтверждают его веру в то, что «на известной ступе-
ни развития материальных производительных сил и соответствующих им общественных 
форм производства с естественной необходимостью из одного способа производства воз-
никает и развивается новый способ производства» [16, с. 483–484].

И этот пример показывает, что Маркс на самом деле не занимается исследовани-
ем экономики, ее содержания самой по себе, он только настойчиво ищет доказательства 
своей неиссякаемой веры, что развитие капитализма, замена одних форм капитала неиз-
бежно приведет к превращению национального богатства в «общественное». Особенность 
Карла Маркса состоит в том, что он вслед за Давидом Риккардо и Адамом Смитом не про-
сто изучает логику экономического развития, природу капитала, а стремится доказать, что 
капиталистическая экономика содержит в себе механизм самоисчерпания, что лежащие 
в его основе экономические отношения неизбежно отомрут и породят качественно иную 
экономику. Маркс создает не просто учение об экономике капитализма, он создает полити-
ческую экономию – теоретическое обоснование, как он считал, неизбежной пролетарской 
революции, создает учение о неизбежном превращении капиталистической экономики в 
коммунистическую. Не учитывая эту особенность Карла Маркса как мыслителя, нельзя 
понять и природу его учения.

Надо понимать, писал Сергей Булгаков, что для Маркса и его последователей в 
России как интеллигентных людей ценности равенства, братства стали как бы второй на-
турой, априори срослись с их умом, сердцем. А потому результат работы ума марксистов 
как исследователей неизбежно уступает их «горячим желаниям сердца», а потому резуль-
тат их науки, якобы объективного анализа дает обязательно «предрешенный результат, 
в форме той или другой доктрины. На этом основании, писал Сергей Булгаков, марксизм 
«враждебен действительному научному реализму именно в области экономических вопро-
сов». А потому все предсказания Карла Маркса, основанные на вере в «железные зако-
ны», скоро «опровергались историей» [9, с. 690].

Кстати, Петр Струве, как и Сергей Булгаков, тоже обращал внимание на религиозное 
дыхание учения Карла Маркса о социализме, обращал внимание на то, что качественное 
отличие его учения о социализме от либерализма состоит в том, что оно соединяет про-
ект будущего с особого рода религиозностью. «Не религиозной ли смертью либерализма 
объясняется то, что он оказывается идейно так беспомощен в борьбе с социализмом, ко-
торый практически лишь гораздо последовательнее своего секуляризованного родителя, а 
идейно с ним совершенно тождественен… Социализм был верой в тысячелетнее царство, 
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которое принципиально отличается от всей предшествующей истории, являясь, как с до-
вольно забавной метафизической наивностью сказал Энгельс, “прыжком из царства не-
обходимости в царство свободы”. Именно эта формальная религиозность, этот энтузиазм, 
прикрепившийся [выделено мной – А.Ц.] к социализму, представлял себе, вопреки принци-
пу эволюции, будущее общество не как усовершенствованное или преобразованное, а как 
совершенное или преображенное» [цит. по: 17, с. 94–95]. Об этом же у Сергея Булгакова 
в его статье «Основные проблемы теории прогресса», опубликованной в сборнике «Проб-
лемы идеализма». Кризис марксизма в начале ХХ века, писал Булгаков, связан с тем, 
что за последние десятилетия в связи с развитием капитализма, улучшением рабочего 
класса, начала испаряться религиозность марксизма, являющийся его основой хилиазм, 
напряженное ожидание «потопа» современной капиталистической цивилизации. «Всем из-
вестно, – писал Сергей Булгаков в своей статье «Основные проблемы теории прогресса», 
опубликованной в сборнике «Проблемы идеализма», – какой кризис переживает теперь 
рабочее движение, своим вероисповеданием считающее учение Маркса. Кризис этот не 
экономического и политического характера, напротив, сама его возможность обусловлена 
растущей мощью движения, но морального, скажу, религиозного характера! Мы уже знаем, 
что марксизм представляет собой саму яркую версию теории или религии прогресса; он 
воодушевлял своих сторонников верой в близкий и закономерный приход иного, совер-
шенного общественного строя, конца Vоrgeschichte и начала Geschicte. Он силен был, та-
ким образом, не своими научными, а своими утопическими элементами, не своей наукой, 
а своей верой. Но вера эта, неправильно направленная, должна была рассеяться… ослаб-
нуть вместе с ростом движения. На очередь становилось все больше практических задач, 
заслонявших коечные цели» [9, с. 75].

Именно гегелевское учение о скачке в нечто ранее не существовавшее как раз и 
придало учению Карла Маркса религиозное дыхание.

О конфликте между Карлом Марксом-учеником
и Карлом Марксом-политиком

По крайней мере бесспорным фактом для многих серьезных исследователей Карла 
Маркса (а в России первенство в этой области принадлежало М.И. Туган-Барановскому) яв-
ляется то, что Карл Маркс, рассматривая социализм как отрицание капитализма, так и не 
смог обосновать основной тезис своего учения, а именно то, «что социализм неизбежен, 
т.е. представляет собой единственно возможную альтернативу буржуазному обществу». 
«В гениальных трудах автора «Капитала», значение которых я отнюдь не склонен умень-
шать, – писал М.И. Туган-Барановский, – содержится теория не социализма, но капитализма, 
капиталистического развития, ведущего к социализму. Что касается до социализма – строя 
будущего! – то теории этого строя Маркс почти не касался. Он получил социалистический 
идеал от своих предшественников…» [18, с. 13]. М.И. Туган-Барановский в своем исследо-
вании истории так называемого утопического социализма на многих примерах показал, что 
достаточных оснований противопоставлять утопию социальным наукам вообще нет. Поэто-
му Туган-Барановский не соглашался с Ф. Энгельсом, который настаивал на том, что Маркс 
превратил социализм из утопии в науку. «…По мнению того же Энгельса, – писал Туган-
Барановский, – утопия есть нечто, исключающее науку, что Маркс является истинным твор-
цом современного научного социализма. Эта точка зрения считается в настоящее время бо-
лее или менее общепринятой, что не мешает ей заключать в себе если не глубокую ошибку, 
то, по меньшей мере, значительную дозу преувеличения. На самом деле утопический социа-
лизм гораздо более научен, чем допускал Энгельс, и в так называемом научном социализме 
гораздо больше утопии, чем думал автор “Капитала”» [19, с. 204].
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В том-то и дело, что в отношении строя будущего не могло быть различий между 
теми, кого называли социалистами-утопистами, и Марксом, марксистами, ибо и первые, и 
вторые описывали то, чего нет в настоящем, то, что должно отрицать настоящее. В том-то 
и дело, считал С.Н. Булгаков, что жизнь как «первоначало», как источник развития несет 
в себе и то, чего нет в настоящий момент, и то, что не может быть выведено из того, что 
есть сегодня. «Она, жизнь, не может быть выведена ни из каких причин и в этом смысле и 
чудесна: она есть свобода, царящая над необходимостью» [цит. по: 12, с. 377]. И именно 
по этой причине ни один из прогнозов Карла Маркса по поводу судьбы капитализма не 
оправдался.

Высоко оценивая научный подвиг Карла Маркса, Сергей Булгаков тем не менее, 
порывая с марксизмом как увлечением своей молодости, считал, что претензии Карла 
Маркса предвидеть будущее, скачок человечества от предыстории к подлинной истории 
являются заблуждением, следствием переоценки и возможности общественных наук и 
своих способностей. Сергей Булгаков считал, что социалистические заблуждения Маркса 
обусловлены «его переоценкой способностей и значения социальных наук, границ соци-
ального познания. Он считал возможным мерить и предопределять будущее по прошлому 
и настоящему, между тем каждая эпоха приносит новые факты и новые силы историческо-
го развития, – творчество истории не оскудевает. Поэтому всякий прогноз будущего, осно-
ванный на данных настоящего, неизбежно является ошибочным… Поэтому, что касается 
предсказаний на будущее, почетное ignoramus мы предпочитаем социальному знахарству 
и шарлатанству. Завеса будущего непроницаема…» [20, с. 458]. Для понимания сути со-
циализма, исходной природы самого социалистического проекта, надо учитывать, что речь 
идет о создании того общества, той общественной организации, которую надо строить с 
нуля. Надо понимать, на что обращал внимание тот же Туган-Барановский, что «социали-
стический строй есть искусственная, придуманная [выделено мной – А.Ц.] форма чело-
веческого общежития в противоположность естественным, стихийно сложившимся фор-
мам общества, существующим ныне… А потому, что очевидно при сохранении здравого 
смысла, марксизм не как исследование природы капиталистического производства, а  как 
учение о неизбежности социализма был мечтой о том, чего никогда не было. А потому «на 
самом дне, закрывая эту проблему, – писал Туган-Барановский, – марксисты такие же меч-
татели, такие же идеалисты, они страстно ищут прекрасного, светлого царства будущего, 
как и их предшественники – утописты» [21, с. 5].

Мне думается, что будущих веховцев, создателей русской религиозной философии, 
в оценке марксизма больше всего объединяло именно указание на роль свободы воли, 
субъективного фактора в человеческой истории. «Пути к будущему многообразны, – по-
лемизировал с Марксом Николай Бердяев, – и тут не может быть сколько-нибудь социо-
логического предвидения, так как нет исторических законов, по которым идеал лучшего 
будущего рождался бы с фатальной необходимостью. Всегда еще очень многое остается 
на долю свободы нашего духа. Науке не дано постигнуть тайну человеческого творчества, 
так как она невхожа в царство свободы» [1, с. 150]. Сергей Булгаков видит основное проти-
воречие исторического материализма Карла Маркса, его учения о личности в следующем: 
Карл Маркс забывает о том, что в основе идеи личности лежит идея свободы, свободы 
творчества, самопознания. «Идея свободного развития личности, – обращает внимание 
Сергей Булгаков, – связана в немецком идеализме с идеей свободы выбора, то есть с 
признанием того, что будущее предсказать невозможно, ибо трудно предсказать, какую 
из возможных альтернатив развития выберет субъект истории. Формула о «свободном 
развитии личности» наряду с учением о классовой борьбе, пишет Сергей Булгаков, явля-
ется «прямым заимствованием» метафизики Гегеля. Но оно, это заимствование, сделано 
«внешним, механическим образом, каким и вообще совершена «перестановка вверх но-
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гами» философии Гегеля у Маркса… В результате такой операции получилось учение о 
прыжке из царства необходимости в царство свободы» [9, с. 59].

Трагедия современной посткоммунистической России состоит в том, что даже мно-
гие обществоведы, о чем свидетельствует их оценка Октября и марксизма в интервью жур-
налу «Мир перемен» (2017, № 4), не знают о том значительном вкладе в критику утопизма 
Карла Маркса, который внесли именно русские философы начала ХХ века. М.И. Туган-
Барановский несомненно лучше относился к Карлу Марксу как личности, чем бесстраш-
ный критик аморализма марксизма, его современник, веховец Сергей Булгаков. Но тем не 
менее и он, Туган-Барановский, считал: вера Карла Маркса в то, что именно ему суждено 
превратить мечту о социализме в науку, во многом шла от его поразительной самоуверен-
ности. «В лице Маркса, – писал Туган-Барановский, – мы имеем перед собой удивительно 
законченную и цельную фигуру, как бы вылитую из бронзы. Что-то мощное, непоколеби-
мое и безгранично самоуверенное, но в то же время угловатое, жесткое, резкое сквозит 
во всякой черте его характерного нравственного облика. Видно, что перед нами человек, 
привыкший царить над умами людей и не допускающий ни на минуту сомнения в своем 
праве на это… В своем собственном царстве он был не конституционным монархом, но 
самодержавным владыкой. Его умственное руководство превращалось в железную дикта-
туру» [9, с. 201].

По мнению Сергея Булгакова, властную, диктаторскую природу автора «Капитала» 
лучше всего описал в своем письме первому критику марксизма Георгу Адлеру русский 
демократ Трехов, посетивший Маркса в Лондоне. «Маркс, – писал Трехов, – произвел на 
меня впечатление не только редкого умственного превосходства, но и значительной лич-
ности. Если бы он имел столько же сердца, сколько ума, столько любви, сколько нена-
висти, я готов бы пойти за ним в огонь, несмотря на то, что он не только различным об-
разом давал мне почувствовать, но в конце концов и открыто выразил свое полнейшее ко 
мне пренебрежение. Он есть единственный и первый между нами, которому я доверил бы 
право властвовать и не теряться в мелочах при великих событиях. Я сожалею только ради 
общей нашей цели, что этот человек наряду с выдающимся своим умом не располагает 
благородным сердцем. Он смеется над глупцами, которые набожно повторяют вслед за 
ним катехизис пролетариев, так же как и над коммунистами a la Burrux, также и над бур-
жуа. Единственно, кого он уважает, – это аристократы… Чтобы устранить их от власти, 
он нуждается в силе, которую находит только в пролетариях, потому к ним он и пригнал 
свою систему. Несмотря на все уверения в обратном, может быть благодаря им, я по-
лучил впечатление, что его личное господство есть цель всех его действий [выделено 
мной – А.Ц.]» [2, с. 122]. Сам Сергей Булгаков, который в своей статье «Карл Маркс как 
религиозный тип» показал психологические истоки превращения у героя своего рассказа 
«любви к дальнему», к «еще несуществующему» в «презрение к существующему», «ближ-
нему», приходит к выводу, что причину надо искать в том, в чем Маркса упрекал родной 
отец. Речь шла о том, что «дарование» Карла Маркса явно не соответствовало его сердцу. 
«Мне, – пишет в самом начале своей статьи Сергей Булгаков, – кажется довольно сомни-
тельным, чтобы такие чувства как любовь, непосредственное сострадание, вообще теплая 
симпатия к человеческим страданиям, играли… действительно первенствующую роль в 
его душевной жизни» [2, с. 121].

И лично для себя (об этом ничего не говорится в упомянутых выше текстах М.И. Туган-
Барановского и С.Н. Булгакова) я вижу причину конфликта, кричащего конфликта основных 
постулатов марксизма со здравым смыслом именно в том, что он, Карл Маркс, был лишен 
сомнения в правоте того, что рождала его голова. Обычно современники Ленина связы-
вали его догматизм, твердокаменность мышления с тем, что он, как они говорили, был от 
природы лишен чувства сомнения в верности того, что пришло ему в голову, что близко его 
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душе. Но если у Ленина дефицит сомнения шел от изначальной прямолинейности, просто-
ты его мышления, то у Маркса, как следует из того, что видели его современники, чувство 
сомнения было подавлено болезненной самоуверенностью, убеждением, что только ему 
дано видеть истину.

Ведь на самом деле все, что Карл Маркс называл «научным социализмом», яв-
ляется опровержением его материалистической философии истории, его убеждения, 
что идеи, идеалы обязательно являются «слепком», отражением того или иного спосо-
ба производства, тех или иных отношений собственности. Маркс не чувствует вопроса, 
который рожден его материализмом: откуда мог появиться тот идеал равенства, мо-
рального равенства всех людей, если никогда ранее в истории не было бесклассового 
общества, не было способа производства, основанного на общественной собственно-
сти на средства производства? Ведь Карл Маркс сам писал еще в ранних работах, что 
идея суверенности, морального равенства людей, лежащая в основе западной демо-
кратии, имеет христианское происхождение. И по сути, Карл Маркс, сам того не осозна-
вая, судит о мире, о противоестественности эксплуатации человека человеком именно 
с позиции учения Христа о моральном равенстве всех людей, с точки зрения религии, 
которая, с его точки зрения, как и Фридриха Энгельса, является лишь «идеологическим 
одеянием» для оправдания интересов господствующих классов и т.д. Но Карл Маркс 
как наследник вульгарного материализма не чувствует уникальную сложность природы 
идей и моральных ценностей и прежде всего тайну происхождения идеи совести, идеи 
морального равенства людей. Евгений Трубецкой в сборнике «Проблемы идеализма» 
дает подробный анализ исходным философским дефектам сознания Карла Маркса. 
Он, к примеру, обращает внимание на то, что «убийственным возражением против 
материалистической философии истории Карла Маркса является его характеристика 
особенностей человеческого труда в первом томе «Капитала». Из приведенного текста 
оказывается, – писал Евгений Трубецкой, – что всякий вообще труд и, следовательно, 
всякое производство обусловлено идеей: преж де чем приступить к работе, человек 
уже совершил ее в своей голове. Это значит, что идея <…> предшествует самому про-
изводству» [9, с. 90]. И в заключение своей статьи Трубецкой приводит ставший клас-
сическим пример, показывающий, что идеалы являются не «слепком» уже сложивших-
ся отношений, а детищем «естественного права», должного, сокрытого в моральном 
сознании людей. «Когда французские писатели в эпоху, предшествовавшую Великой 
революции, провозглашали начало всеобщей свободы и равенства, их идеал заклю-
чал в себе нечто такое, чего не было в окружавшей их действительности. То право 
будущего, за которое они ратовали, было совершенно несхоже с существовавшими 
в то время отношениями правовыми и экономическими; последние определялись не 
началом всеобщей гражданской равноправности, а диаметрально противоположным 
феодально-аристократическим принципом» [9, с. 98].

Николай Бердяев в названной выше статье «Критика исторического материализма» 
тоже показывает, что, строго говоря, и ценности либерализма, ценность свободы, лично-
сти нельзя связывать с появлением третьего сословия. «…нельзя доказать, – пишет он, – 
буржуазность вечной нравственной сущности либерализма: идеи личности с ее неотъем-
лемыми естественными правами, идеи свободы и равенства, этих основных моментов в 
осуществлении естественного права личности, идеи гарантии всех неотчуждаемых личных 
прав в государственном устройстве. Только непозволительное над человеческой логикой и 
своеобразное нравственное ослепление могут привести к дикому утверждению, что право 
свободы совести, этот духовный источник всякой свободы, есть право “буржуазное” и по-
тому не может вдохновлять» [1, с. 148]. Здесь же Николай Бердяев показывает, что проис-
хождение самой марксистской идеологии опровергает учение о том, что бытие определяет 
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сознание. «Идеал, вдохновляющий марксизм, – пишет Николай Бердяев, – сам есть не 
что иное как попытка возвыситься над всякою групповою ограниченностью, в том числе и 
ограниченностью рабочего класса, путем окончательного устранения классов с их специ-
альными интересами и сдавленным кругозором» [1, с. 142].

И на самом деле русская идеалистическая философия начала ХХ века, которую 
создавали интеллигенты, переболевшие в молодости марксизмом, как раз и является про-
дуктом преодоления во многом вульгарного материализма Маркса и Энгельса. Идеализм 
Сергея Булгакова, Николая Бердяева, Петра Струве не просто приходит на смену марксиз-
му, он – результат попытки на первых порах привести социальное учение Карла Маркса 
в соответствии с его скрытой идеалистической природой, его идеалом, который на самом 
деле имеет религиозное происхождение. Эти задачи как раз и попытался решить Николай 
Бердяев в своей статье «Этическая проблема в свете философского идеализма» в сбор-
нике «Проблемы идеализма». Он, Николай Бердяев, в этой статье пытается соединить 
марксистское учение об освобождении пролетариата, о преодолении «классовых антаго-
низмов» с этикой Канта, с учением о «естественных» правах человека, с учением о «вну-
тренней свободе личности». «Могут ли те люди и те группы, которые, наконец, осознали 
в себе достоинство человека и неотъемлемые “естественные” права своей личности, тер-
петь насилие и бесправие?». И отвечает сам себе: «На эти вопросы не может быть двух 
ответов, тут всякое колебание было бы позорно» [9, с. 156].

И на самом деле Николай Бердяев ничего не добавляет. Он просто называет свои-
ми именами происхождение того гуманизма который сидит в сердцевине сознания Карла 
Маркса, а именно идею морального равенства людей. «Центральная идея, которую хри-
стианство внесло в развитие нравственного самосознания человечества, есть идея абсо-
лютной ценности человека как образа и подобия Божия, и нравственной равноценности 
людей перед Богом» [9, с. 149].

Бердяев считает, что марксизм как философское миропонимание разделяет все 
«грехи эволюционизма», что именно эти грехи «свидетельствуют о необходимости эти-
ческого идеализма, признание вслед за Кантом “абсолютности и вечности” нравственного 
закона» [5, с. 128–129]. Но Николай Бердяев, как и Карл Маркс, не видит, что за моральной 
сутью марксизма, за учением о противоестественности «эксплуатации человека челове-
ком» как раз и стоит вера в «вечность нравственного закона», вечную ценность человече-
ской личности.

Наверное, правда состоит в том, что самоуверенность и максимализм тесно связа-
ны в мышлении человека. Чем больше человек уверен в непреходящей ценности своего 
мнения, тем с большей жесткостью он свою «истину» отстаивает, тем больше он требует 
от мира. Мы никогда не поймем, почему Маркс-догматик, Маркс-революционер получил 
наибольшую популярность именно в России, почему именно в России была создана в со-
ответствии с марксизмом подлинно революционная партия Ленина, партия большевиков, 
если не увидим, что поразительный максимализм Карла Маркса лег на наиболее благо-
датную в Европе почву, на традиционный русский максимализм. Дефицит чувства сомне-
ния и нежелание проверять достоверность фактов и максимализм как раз и обра зуют 
органи ческое целое в массовом русском сознании. И поэтому, наверное, немец Петр Берн-
гардович Струве (принимавший, кстати, вместе с Лениным участие в создании РСДРП) от-
шатнулся от Маркса и русских марксистов, как только они заявили о себе как политическая 
партия. В своей статье «Против ортодоксальной нетерпимости» (1901) Петр Струве пря-
мо выступил против марксизма как максималистичного учения, которое собирает в свои 
ряды максималистов, жаждущих прежде всего разрушения. «Как ни высока может быть 
культурная ценность той или иной формы максимализма, как ни привлекательны искрен-
ность и порывы его представителей, максимализм как проповедь и как всепоглощающая 
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норма поведения есть изуверство и деспотизм, непереносимые для современного чело-
века» [22, с. 217]. Кстати, почти теми же словами характеризует марксизм и В. Зомбарт 
в своей небольшой монографии «Социализм и социальные движения». Для него марк-
сизм по своей сути ничто иное, «как революционизм, исполненный фанатичной верой в 
достижимость какого-то ни было желанного будущего состояния общества» [цит. по: 12, 
с. 204–210].

Уже позже, в своих воспоминаниях «Мои встречи и столкновения с Лениным» 
П.Б. Струве именно максималистским строением души основателя большевизма объяснял 
его выбор в пользу Маркса-революционера, создателя учения о диктатуре пролетариата. 
«Ленин, – писал П.Б. Струве, – увлекся учением Маркса потому, что нашел в нем отклик на 
основную установку своего ума. Учение о классовой борьбе, беспощадной и радикальной, 
стремящейся к конечному уничтожению и истреблению врага, оказалось конгениально его 
эмоциональному отношению к окружающей действительности. Он ненавидел не только 
существующее самодержавие (царя) и бюрократию, не только беззаконие и произвол по-
лиции, но и их антиподов – «либералов» и буржуазию» [23, с. 163]. И, выделяя в марксизме 
его суть, учение о классовой борьбе, о жажде уничтожения врага, Петр Струве идет даль-
ше и делает вывод, что именно эта жажда истребления противника как раз и была общей 
для подлинного революционного марксизма Ленина и фашизма Муссолини и Гитлера. От-
ношение Петра Струве к немецкому фашизму как раз и было обусловлено фактом победы 
идеологии марксизма в России и тому, как пошла европейская история после ленинского 
Октября 1917 года. «Дело не в том, – писал Петр Струве, – что Россия выпала из комплек-
са мировых сил. Это, конечно, тоже имеет свое значение, и не малое. Но еще важнее, что 
идеологически, т.е. социально и политически Ленин – Сталин (соединение в одно этих двух 
имен и правильно и необходимо), с их большевистским режимом, и Гитлер и Муссолини 
с их режимами, несмотря на различие их тактики и даже их видимых политических целей, 
явления не только родственные, но и тождественные. Ленин родил Гитлера и гитлеровско-
го Муссолини» [24, с. 741].

Бердяев почти дословно повторяет Сергея Булгакова в своей «Русской идее», из-
данной уже после войны. Он признает, что коммунисты и националисты – родственники 
в их стремлении «создать новый мир коллективности» [4, с. 575]. Он признает, что «тота-
литарный коммунизм, как и тоталитарный фашизм и национал-социализм родственны» в 
том, что «требуют отречения от религиозной и моральной совести, отречения от высшего 
достоинства личности» [4, с. 491]. И, самое главное, Николай Бердяев говорит о том, что 
«возникновение на Западе фашизма… стало возможно только благодаря русскому ком-
мунизму, которого не было бы без Ленина», говорит и то, что «вся западная история меж-
ду двумя войнами определилась страхом коммунизма» [4, с. 479]. Но Николай Бердяев, 
в отли чие от Петра Струве, не говорит, что Ленин воплотил в жизнь проект Карла Маркса, 
не говорит о том, что именно воинственный атеизм, отрицающий свободу совести, был 
характерен для мировоззрения Карла Маркса, не говорит, как Петр Струве, что именно 
Карл Маркс призывал к крови, к беспощадной классовой борьбе.

И эта непоследовательность Николая Бердяева в оценке учения Карла Маркса свя-
зана с тем, что он был всю жизнь вместе с Марксом в положительной оценке роли на-
силия, революции в человеческой истории. В 1902 году в статье «Этическая проблема в 
свете философского идеализма», как было сказано выше, он утверждает, что на стороне 
тех, кто борется с эксплуатацией человека человеком «окажется не только правда, но и 
сила» [9, с. 157]. На насилие и бесправие необходимо отвечать силой, «жрецов грубого на-
силия» должно ждать «справедливое возмездие» [9, с. 156]. Николай Бердяев, в отличие 
от Петра Струве, уже в конце жизни настаивает на том, что революция в России оправдана 
не только тем, что «старый мир кончился и что никакой возврат к нему невозможен и не-
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желателен» [9, с. 478], но и тем, что «революция означала и совершенную неизбежность 
прохождения России через опыт большевизма» [9, с. 476]. И все дело в том, что в главном, 
в ожидании смерти капитализма и капиталистической, «мещанской» цивилизации Николай 
Бердяев не отличался от Маркса и даже он ленинцев. Он считал, что в коммунизме Карла 
Маркса «может быть правда, несомненная правда против лжи капитализма, лжи социаль-
ных привилегий» [9, с. 491].

И правда состоит в том, что бывшие представители так называемого легального 
марксизма преодолевали в своем мировоззрении учение Карла Маркса до конца, когда 
обнаруживали для себя ценность того мира и того человека, который есть, то есть то, что 
для Бердяева, как и для Маркса, было умирающим миром «лжи капитализма».

И надо сказать, что за различным отношением Петра Струве и Сергея Булгакова, 
с одной стороны, и Николая Бердяева, с другой стороны, к марксизму стояло различное 
отношение к русскому народу. Если по убеждению Николая Бердяева русский коммунизм 
является детищем, предназначением русского народа, то «поражение коммунизма» в Рос-
сии, то есть попросту свержение советской власти для него недопустимо, ибо это «было 
бы и поражением коммунизма, поражением мировой идеи, которую возвещает русский на-
род» [3, с. 119]. В своей книге-исповеди «Русская идея», изданной уже после окончания 
Второй мировой войны, Николай Бердяев продолжает настаивать на «совершенной неиз-
бежности прохождения России через опыт большевизма» [4, с. 476].

А творчество Сергея Булгакова, напротив, было направлено на то, чтобы доказать 
прежде всего самому себе, что большевизм есть «сатанинское насилие над русским ду-
хом» и что недалек тот час, когда большевикам в России придет конец. Интересно, что 
Булгаков, вскрывающий общие философские корни и большевизма, и гитлеровского мес-
сианизма именно в те дни, когда решалась судьба СССР во Второй мировой войне зимой 
1941–1942 годов, погружаясь в мистику человеческой истории, предвидит не только неиз-
бежное поражение гитлеровцев в этой войне, но и последующую отдаленную во времени 
гибель СССР, большевистской утопии. Здание советской власти, созданное с помощью 
уникального насилия, пишет он, погибнет точно так же, как и машина гитлеризма. Ведь 
было же очевидно для любого человека, обладающего гуманитарной культурой, я уже не 
говорю – обладающего религиозным чувством, чувством сопричастности Богу, что на на-
силии, на крови ничего прочного, того, что существует на века, невозможно построить. 
На мой взгляд, заложен какой-то серьезный моральный дефект души не только у тех, кто 
любит «красный проект», но и кто ностальгирует об «утраченной советской системе».

Но «насильничество, – писал Сергей Булгаков, – может внушать только страх, а не 
любовь, в таком отношении – как это ни покажется неожиданным – расизм имеет большую 
аналогию с большевизмом. Оба они способны до времени увлекать и опьянить внешними 
успехами и государственными достижениями, но это здание, как построенное на песке, 
может рушиться от внешнего толчка, как не имеющее в себе внутренней связанности» [25, 
с. 38]. Не может быть, настаивал Сергей Булгаков, чтобы большевизм как «сатанистское 
насилие над русским духом», «как деспотическое насилие над нашей родиной, сопрово-
ждаемое ее развращением», был вечен, не был бы отброшен, разрушен им же, «русским 
духом».

Большевизм, так же как и расизм, национал-социализм, с точки зрения Сергея Бул-
гакова, погибнут, ибо они «равно бесплодны и бездарны». Поэтому, развивает свои мысли 
Сергей Булгаков, «когда придет час освобождения от большевизма, оковы его спадут, как 
внешнее бремя, как татарское иго, как власть завоевателей, как тяжелый кошмар истории, 
сила разрушения, которая сама по себе оставит лишь пустоту. Порода комиссаров в своем 
зверином образе, поскольку она выражает русскую стихию, есть порождение варварства, 
которое… упразднится в истории бесследно» [25, с. 50].
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И здесь возникает вопрос, который, конечно, должен быть предметом специального 
рассмотрения. Ясно, когда зародилась русская религиозная философия начала ХХ века. 
Конечно, это «Вехи». И, конечно, как я попытался показать, ее суть состоит в утверждении 
безусловной моральной ценности человека как Божьей твари, в утверждении самоцен-
ности человеческой жизни. Человек не может быть средством. На муках и крови невин-
ных людей ничего прочного построить нельзя. Нет ничего опаснее и бесчеловечнее, чем 
безудержная мечтательность. Но когда и как рассыпался наш русский идеализм начала 
ХХ века? Имеем ли мы право считать соратниками, единоверцами того же Николая Бер-
дяева, Петра Струве и Сергея Булгакова, которые в конце жизни стали на самом деле 
идейными врагами? Конечно, нет.
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Аннотация. Автор анализирует влияние Карла Маркса на русскую социально-политическую и фило-
софскую мысль рубежа XIX и XX веков. В особом фокусе статьи  – как русские мыслители преодолевали увле-
чение марксизмом, поворачиваясь к истокам русской философии, христианскому гуманизму, что обусловило 
расцвет в начале XX века русской религиозной философии. 

Ключевые слова: марксизм, коммунизм, антибуржуазность, «веховцы», К. Маркс, Н.А. Бердяев, 
С.Н. Булгаков, П.Б. Струве, С.Л. Франк. 

Alexander Tsipko, Ph.D. in Philosophy, Senior Researcher, Institute of Economics, Russian Academy of 
Sciences, Member of the ISEPR Expert's Council. E-mail: astsipko@yandex.ru

The Parting of “Legal Marxists” from Their Teacher

Abstract. The author analyses the infl uence of Carl Marx on the Russian social, political and philosophic 
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thinkers overcame their fascination with Marxism and changed to face the sources of Russian philosophy and Christian 
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Н.А. Бердяев и его «московская идентичность»

В год семидесятилетия со дня кончины Николая Александровича Бердяева (1874–
1948) московские философы и историки-краеведы должны в очередной раз отметить тот 
факт, что Бердяев, родившийся в Киеве и скончавшийся в Кламаре под Парижем, был по 
своему складу в значительной мере «москвичом»1. Таковым его сделала в том числе уни-
кальная роль в интеллектуальной жизни Москвы, особенно в последние перед высылкой 
из большевистской России годы.

Увы, Москва пока не потрудилась установить ни одного мемориального знака Бердяе-
ву (заметим, это сделано не только в его родном Киеве, но и в Житомире, и в Судаке), а с его 
московскими адресами до сих пор имеет место неприличная путаница – даже в изданиях, 
претендующих на академичность. Сегодня ощутимо возрос научный и общественный инте-
рес к фигуре и интеллектуальному творчеству Бердяева – и это хороший момент, чтобы ра-
зобраться с московскими (весьма содержательными) фрагментами его жизни, и сделать это 
должны историки русской философии в содружестве с профессиональными краеведами.

Н.А. Бердяев в первый раз относительно надолго поселился в Москве осенью 1908 
года2, когда, приехав из Санкт-Петербурга (и получив там опыт работы в журналах «Во-
просы жизни» и «Новый путь»), начал сотрудничать в «Московском еженедельнике», из-
даваемом М.К. Морозовой и кн. Е.Н. Трубецким. Тогда Бердяевы (Николай Александрович 
вместе со второй женой Лидией Юдифовной, урожденной Трушевой, в первом браке – 
Рапп3) поселились в меблированных комнатах Тимофеевой в доходном доме на углу Кри-
воколенного и Армянского переулков.

1  Бердяев неоднократно – и до вынужденной эмиграции, и позже – писал, что «умственная насыщен-
ность московской жизни» ближе ему по духу, чем жизнь в Санкт-Петербурге, Берлине или Париже.

2  В некоторых из своих многочисленных (и весьма противоречивых) мемуаров Андрей Белый утверж-
дал, что Бердяев «появился в Москве в 1905–1906 гг.», но это является или очевидной ошибкой памяти, или 
нередкой для Белого-мемуариста небрежностью. Наиболее авторитетным свидетельством в этом смысле мне 
представляются воспоминания всегда точной в деталях Евгении Казимировны Герцык, которая относит пере-
езд Бердяева в Москву именно к осени 1908 года: «Он [Бердяев – А.К.] был бездомным, только что порвав-
шим с петербургским кругом модернистов… Бездомный, переживший лихорадку отвращения и вдруг опять 
помолодевший, посветлевший, полный творческого бурления – как он мне был нужен такой весною девя-
того года... С осени [курсив мой. – А.К.] он с женою поселился в Москве, в скромных меблированных комна-
тах…» [1, с. 120].

3  В начале 1903 года, отбывая ссылку в Житомире, Бердяев венчался с дочерью губернского поч-
тмейстера В.А. Семенова Еленой Васильевной. У них родилась дочь, которая, к несчастью, вскоре умерла и 
была похоронена на одном из житомирских кладбищ. Второй брак Бердяева был, как известно, гражданским.
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В большинстве изданий ошибочно говорится, что проживали они по адресу: Армян-
ский переулок, д. 1 – на самом деле вход в двухкомнатную квартиру Бердяевых был со сто-
роны Кривоколенного переулка, д. 8. Дело в том, что один из самых знаменитых в Москве 
доходных домов – «дом Микини» (или «дом-корабль», как его часто называют) – это два раз-
ных здания двух разных архитекторов, хотя и построенные в едином стиле «модерн» в 1901–
1905 годах. Дом со стороны Армянского переулка построен В.А. Властовым для владельца 
М.М. Лернера; дом же со стороны Кривоколенного проектировал архитектор П.К. Микини для 
своего брата – подполковника инженерно-технической службы В.К. Микини. Все письма, от-
правленные Бердяевым с этого адреса в 1908–1911 годах, однозначно помечены: «Кривоко-
ленный переулок, дом Микини». Сюда же приходила и корреспонденция на его имя.

Добавим, что дом, где жили тогда Бердяевы, имеет свою историю. В 1797 году 
здесь, у графа А.Ф. Санти (сардинского аристократа, отличившегося на русской службе), 
снимало квартиру лютеранское семейство Пестелей – московский почтмейстер Иван Бо-
рисович с женой Елизаветой Ивановной (урожденной Крок) и тремя малолетними сыно-
вьями; в тот год их первенцу Паулю (будущему декабристу Павлу Пестелю) было четыре 
года. В 1831 году наследники Санти продали владение Екатерине Львовне Тютчевой, ма-
тери Ф.И. Тютчева (кстати, любимого поэта Бердяева), которая жила здесь до 1840 года. 
Сменив затем нескольких владельцев, дом в 1856 году перешел в собственность Михаила 
Никифоровича Каткова – магистра философии, известного московского издателя и публи-
циста. Здесь, по адресу: Кривоколенный, д. 8 – Катков вместе со своим другом и еди-
номышленником, историком и филологом П.М. Леонтьевым, издавал «Русский вестник», 
а потом и «Московские ведомости».

О жизни Н.А. Бердяева в маленькой квартирке в Кривоколенном переулке осталось 
мало свидетельств. Одно из них принадлежит Е.К. Герцык: «…Всегда острое безденежье – 
но убогость обстановки не заслоняла врожденной ему [Бердяеву – А.К.] барственности. 
Всегда элегантный, в ладно сидящем костюме, гордая посадка головы, пышная черная 
шевелюра, вокруг – тонкий дух сигары. Красивая, ленивая в движениях Лидия Юдифовна 
в помятых бархатах величаво встречала гостей. И за чайным столом острая, сверкающая 
умом беседа хозяина» [1, с. 120].

В период проживания в «доме Микини» Бердяев иногда, для удобства общения, 
снимал номера в меблированных комнатах «Княжий двор», расположенных на территории 
городской усадьбы князей Голицыных на углу Волхонки и Малого Знаменского переулка. 
Именно здесь обычно останавливались иногородние участники заседаний Московского 
религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева, одним из устроителей которых 
был Бердяев. Часто бывал он в те годы и в московских особняках меценатки Маргариты 
Кирилловны Морозовой, щедро спонсирующей работу МРФО: на Смоленском бульваре; 
на Знаменке, д. 11 (там некоторое время работало издательство «Путь»); в новом особ-
няке Морозовой в Мертвом (Пречистенском) переулке, д. 9 (здесь теперь расположено 
посольство Дании)1. Помнит Бердяева и флигель усадьбы П.П. Хрущева – А.А. Котлярева 
на Пречистенском (ныне Гоголевском) бульваре, д. 31. Здесь в 1910–1916 годах жил один 
из лидеров символистов Андрей Белый и существовало издательство «Мусагет»2.

Начиная с 1909 года Н.А. Бердяев читал лекции в Университете имени А.Л. Шаняв-
ского, который располагался сначала в городской усадьбе Голицыных (отдельный вход 
был со стороны Волхонки), а потом и в новом здании на Миусской площади.

1  Именно в этом особняке, специально перестроенном М.К. Морозовой для заседаний МРФО, 26 мая 
1917 года прошло заседание в память о недавно умершем В.Ф. Эрне. Одним из главных докладчиков выступил 
Н.А. Бердяев.

2  Здесь, например, 26 января 1911 года состоялась известная дискуссия Бердяева с Ф.А. Степуном 
после доклада Эллиса (Л. Кобылинского) об отношениях католицизма и символизма.
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Примерно в те же годы Бердяев увлекся богословскими спорами, которые обычно 
проходили по воскресеньям в некоторых московских трактирах – так называемых ямах1. 
Есть достоверные свидетельства о посещениях Бердяевым одной из таких «ям» – трактира 
Чуева на углу Рождественки и Софийки2. Превращению этого рядового заведения в своего 
рода клуб способствовали два приятеля – известный всей Москве букинист А.А. Астапов и 
историограф Н.П. Бочаров (автор книги «Москва и москвичи»). Астапов имел тогда книж-
ную лавку рядом с церковью Троицы в Полях у ворот Китай-города (на этом месте был 
потом поставлен памятник первопечатнику Ивану Федорову). По воскресеньям Бочаров 
шел к Астапову за очередной порцией редких изданий, и пока приказчики разыскивали 
нужные книги в обширных астаповских развалах, приятели отправлялись на Рождествен-
ку в находившийся в каких-нибудь трехстах метрах трактир Чуева. Очевидец вспоминал: 
«Приятели сделали “Яму” своей резиденцией. Около них всегда масса знакомых. Сидят, 
беседуют. От книги и русской старины один шаг до Бога. Даже шага нет. Русский простой 
человек именно в трактире больше всего любит говорить о божественном. За “книжниками” 
в трактир потянулись богоискатели» [4, цит. по: 3, с. 35–36]. Говорили, на «чаепития» в 
чуевскую «Яму» в последние годы жизни любил заходить сам Владимир Сергеевич Соло-
вьев. А в начале 1910-х годов завсегдатаями богословских споров в «Яме» на Рождествен-
ке стали Н.А. Бердяев и С.Н. Булгаков [4, цит. по: 3, с. 35–36].

Атмосферу религиозных споров в «Яме» описала Е.К. Герцык, несколько раз сопро-
вождавшая Бердяева: «…Собирались сектанты разных толков, толстовцы, велись пре-
ния… Кругом за столиком с пузатыми чайниками слушатели больше мещанского вида, но 
иногда и любопытствующие интеллигенты: религия в моде. Споры об аде: где он, реален 
или в душе?.. Это – мистики, для них смерти уже нет, и греха нет… Сколько индивидуаль-
ностей, столько вер. Та же страсть к игре мысли у этих трактирных, малограмотных, что 
и у философов, заседающих в круглом зале университета, а может быть и более подлин-
ная. Случалось, когда посторонние разойдутся, останутся только самые заядлые, сдвинут 
столики, и Бердяев острыми вопросами подталкивает, оформляет их мысль, а потом не 
казенным, своим огневым словом говорит о церкви, о вселенскости» [1, с. 122].

Особый период в московской жизни Бердяева – месяцы, проведенные в 1913–
1914 годах в особняке его друзей Гриневичей в Савеловском (ныне Пожарском) пере-
улке. Некоторые биографы, основываясь на упоминаниях о «жизни на Остоженке», оши-
бочно помещают искомый дом на улице Остоженке (и, разумеется, не могут его точно 
указать), путая собственно улицу и одноименный район Москвы. На самом деле дом 
Гриневичей находился по адресу: Савеловский переулок, д. 10 – действительно, совсем 
рядом с Остоженкой.

Вера Степановна Гриневич, урожденная Романовская, дочь коменданта Судакской 
крепости, была хорошо знакома с семьей Бердяевых через сестер Евгению и Аделаиду 
Герцык. Женщина хорошо образованная и имеющая средства (муж, Павел Иванович, – 
богатый полтавский помещик), она была увлечена гуманитарно-просветительскими про-
ектами и новейшими методиками детского обучения. В 1907–1908 годах она организовала 
в Санкт-Петербурге издательство; позднее, после переезда в Москву, задумала открыть в 
своем доме гимназию для девочек с церковно-философским уклоном в память о Владими-
ре Сергеевиче Соловьеве.

1  «Ям» в Москве было несколько. В «Самопознании» сам Бердяев вспоминает трактир в Мясницкой 
части, около церкви Флора и Лавра [см.: 2, с. 180].

2  Многие москвичи хорошо знают это место. В 1970–1980-х годах здесь, в подвале дома на углу Рож-
дественки (тогда улицы Жданова) и Пушечной (я жил тогда в каких-нибудь двухстах метрах) располагалось по-
пулярное рыбное кафе «Сардинка», сыгравшее, по воспоминаниям участников, немалую роль в становлении 
рок-группы «Машина времени».

А.А. Кара-Мурза
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Гриневич предложила не имевшим тогда жилья в Москве Бердяевым пожить в ее 
доме. За отсутствием свободных комнат она поселила их первоначально в большой па-
радной зале, которая некоторое время служила гостям и кабинетом, и столовой, и спаль-
ней. В феврале 1913 года Евгения Герцык писала в Петербург Вячеславу Иванову: «Живу 
я теперь в гимназии все еще создающейся ее фантастической гимназии, и здесь же мы 
поселили Бердяевых, и живем пока как странники» [5, с. 606].

Просветительско-педагогический проект Веры Гриневич, увы, не реализовал-
ся. В главе своих воспоминаний «Вера» Е.К. Герцык писала об этом: «Она [В.С. Грине-
вич – А.К.] захвачена идеей создать школу, пронизанную евангельским духом любви и 
братства, истиной народной... Старинный особняк на Остоженке. Уют старого барства. 
Школа им. Вл. Соловьева. К идейному участию привлечены эпигоны славянофильства: 
памятные москвичам фигуры из дворянских переулочков. Менее всего заметны в школе 
дети... Перебои в уроках... Химера – эта школа на Остоженке, как и многое, что возникало 
в те обреченные годы (это был 913-ый)» [1, с. 125].

При всем при этом «особняк Гриневичей» явно недооценен биографами Бер-
дяева – некоторые из них даже считают, что дом вообще не сохранился. На самом 
деле особняк второй половины XIX века, перестроенный архитектором Б.Н. Кожевни-
ковым в 1907 году и имеющий сегодня адрес: Пожарский переулок, д. 6 (нумерация 
домов в прошлом веке сместилась, что и вводит подчас в заблуждение), – это и есть 
искомый «старинный барский особняк», где Н.А. Бердяев жил в 1913–1914 годах. Под-
тверждением этому служат старые фотографии из знаменитого собрания Э.В. Готье-
Дюфайе. Среди них есть по меньшей мере две1 с видами Савеловского переулка «сни-
зу» – от Нижнего Лесного (ныне Курсового) переулка по направлению к Остоженке и 
относящиеся как раз к 1913 году. Богатый дом Гриневичей виден здесь четко, и иных 
«старинных барских особняков с садом» на этой, четной, стороне переулка попросту 
нет. Проведенная на рубеже 1970–1980-х годов, а затем в 1990-х годах реставрация 
усадебного комплекса (о чем знатокам Москвы известно) была сделана, по-видимому, 
на основании аутентичных чертежей2.

Установление этого обстоятельства достаточно важно, поскольку, по нашему мне-
нию, именно в «доме Гриневичей» в Савеловском переулке Бердяевы и отмечали насту-
пление нового, 1914 года – торжество, не раз описанное в мемуарной литературе как край-
не важное для многих его участников.

Так, Лидия Иванова, дочь Вячеслава Иванова, приехавшая в середине 1913 года 
из Рима в Москву поступать в консерваторию (осенью к ней присоединились сам Иванов, 
его новая жена Вера Шварсалон с маленьким сыном Дмитрием), вспоминала: «Зимний 
сезон 1913/14 в Москве был необычайно возбужденный и радостный. Было ли это под-
сознательным предчувствием, что идет последний светлый и беспечный год? Или у всех 
были точно завязаны глаза? Люди жадно веселились: театры, концерты, а главное, балы: 
всем хотелось танцевать» [6, с. 54]. По свидетельству Ивановой, ей особенно запомнился 
«бал у Бердяевых», где она появилась в сшитом Верой Шварсалон костюме итальянской 
цветочницы: «Бердяевы – Николай Александрович, его жена Лидия Юдифовна и ее се-
стра Евгения Юдифовна Рапп – жили в центре города, где-то в переулках между Арбатом 
и Остоженкой, в старом барском особняке. У них был чудный двусветный большой зал 
прекрасной архитектуры. Они любили время от времени собирать изрядное количество 
друзей у себя в зале и в шутку называли эти вечера “балами”. Но на святках 1913/14 они 

1  В коллекции члена Императорского Московского археологического общества Эмиля Владимирови-
ча Готье-Дюфайе эти фотографии значатся под номерами 2329/52 и 2485/16.

2  В 1999 году Постановлением Правительства Москвы за подписью мэра Ю.М. Лужкова усадебный 
комплекс на правах долгосрочной аренды был передан некоему ООО «Сол-ТН».
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пригласили друзей действительно на бал, и даже костюмированный. Было чрезвычайно 
весело, и мы танцевали»1.

Однако тот «бал» запомнился Лидии Ивановой не только веселыми развлечениями: 
«Но тут словно бы мимоходом прошла какая-то туча, которую, однако, не все заметили. 
В тот год появился в Москве Бог знает откуда какой-то мистик, высокий старик-швед с пыш-
ной бородой, длинными волосами, как-то странно одетый. Он был принят у многих наших 
друзей. На этот раз он оказался на балу у Бердяевых. Я была слишком увлечена танцами 
в кружке молодежи, чтобы подходить к нему и его слушать, но знаю, о чем он говорил, со 
слов Лидии Юдифовны [Бердяевой – А.К.]: “Вот, вы все радуетесь, встречаете Новый год. 
Слепые! Наступает ужасная пора. Кровавый 1914 год открывает катаклизм, целый мир 
рушится…” И прочее в этом духе» [6, с. 54].

Эти мемуары можно дополнить воспоминаниями самого Н.А. Бердяева, который на-
писал в «Самопознании», что «таинственный швед» поселился у них в доме за несколько 
дней до новогоднего бала: «Очень запомнился мне один очень яркий человеческий об-
раз. Однажды вошел к нам в столовую во время завтрака таинственный человек. Все по-
чувствовали странность его появления. Это был nordischer Mensch [человек нордического 
типа – А.К.], напоминающий викинга: огромного роста, очень красивый, но уже среднего 
возраста, с падающими на плечи кудрями, одетый в плащ. На улице он ходил без шля-
пы. Когда мы ходили с ним по Москве, то он обращал на себя всеобщее внимание… Он 
оказался шведским врачом Любеком. Он специально был направлен ко мне и проникся ко 
мне большой симпатией. Более всего поражал Любек своей проницательностью, близкой 
к ясновидению… Любек встречал с нами Новый год, это был канун 1914 года… Было боль-
шое общество, и все пытались делать предсказания на следующий год. О войне никто не 
думал. Любек сделал следующее предсказание. В наступающем году начнется страшная 
мировая война, Россия потерпит, поражение и будет обрезана в своей территории, после 
этого будет революция» [2, с. 183–184]2. Сбылось впоследствии и другое предсказание 
д-ра Любека – о том, что сам Бердяев скоро станет профессором Московского университе-
та! Тогда это тоже казалось немыслимым: ведь Бердяев не имел не только докторской, но 
и магистерской степени. Тем не менее в 1920 году это случилось!

В Москве до начала 1960-х годов существовал еще один «бердяевский адрес» – 
дом Аделаиды Герцык и ее мужа Д.Е. Жуковского в Кречетниковском переулке3, где Ни-
колай Александрович, приезжая в Москву из имения Бабаки под Харьковом, несколько 
раз останавливался в первую военную зиму 1914–1915 годов, пытаясь найти стабильный 
журналистский или лекторский заработок. В январе 1915 года он приехал сюда в очеред-
ной раз с Лидией Юдифовной – как они думали, всего на несколько дней. Евгения Герцык, 
тоже жившая тогда в доме в Кречетниковском, вспоминала: «Квартира в переулке у Но-
винского <бульвара>, снежные сугробы во дворе. Жили мы тихо, притаясь, оглушенные 
совершавшимся. С приездом Бердяевых хлынули люди, закипели споры. В один из первых 
дней Николай Александрович, возвращаясь с какого-то собрания, поскользнулся и сломал 
ногу. Когда его вносили в дом, он доспаривал с сопровождавшим его знакомым на какую-то 

1  Семнадцатилетняя Лидия Иванова, лишь полгода назад приехавшая тогда в Москву, еще несколько 
путается в московской топографии. «Бал у Бердяевых» имел место, без всякого сомнения, в особняке Грине-
вичей в Савеловском переулке, то есть не «между Арбатом и Остоженкой», а между Остоженкой и Москвой-
рекой. «Чудный двусветный зал прекрасной архитектуры» – это и есть первоначальное жилище Бердяевых в 
доме Гриневичей.

2  Добавлю, что доктор Эдвард Вильгельм Любек, известный врач-психиатр, имевший в Финляндии 
клинику-санаторий для лечения нервных болезней, в июне 1919 года покончил жизнь самоубийством.

3  Этот дом по адресу: Кречетниковский переулок, д. 13 – просуществовал вплоть до начала 1960-х 
годов и был снесен, как и весь окружающий его квартал, при прокладке Нового Арбата.

А.А. Кара-Мурза
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философскую тему. Потом два месяца лежания, нога во льду, в лубках, сращение пере-
лома затянулось. Друзья и просто знакомые навещают его. Телефонные звонки, уходы, 
приходы, все обостряющиеся споры между ним и Булгаковым, Вяч. Ивановым, которых 
захватил шовинистический угар. Приезжие из Петербурга, с фронта» [1, с. 132–133].

Е. Герцык свидетельствует: в те недели неожиданно дали о себе знать польские 
корни и полонофильские симпатии Бердяева. Многие близкие впервые узнали, что его 
крестной матерью была графиня Елизавета Красинская (в девичестве Браницкая), жена 
знаменитого польского поэта Сигизмунда Красинского, наследника таланта и политических 
убеждений Адама Мицкевича. «Новыми были хлынувшие из Варшавы беженцы-поляки, 
у некоторых из них создается живой контакт с Бердяевым, разговор переходит на француз-
ский язык, на очереди вопросы польского мессианизма. На нашем давно молчавшем пиа-
нино играет Шимановский, талантливый композитор-новатор… Николай Александрович 
глубоко переживал трагическую судьбу этого народа. Вообще в это время у него обострил-
ся интерес к вопросам национальностей. Не так, как у славянофилов или тогдашних эпи-
гонов их, чувствующих только одну свою народность – он же остро вникал в особенности 
каждой нации… Но так же, как шовинизм, ненавистен ему и пацифизм, уклонение от ответ-
ственности за судьбу родины. Любовь к России как вино ударила ему в голову» [1, с. 133].

Перейдем, наконец, к описанию последнего, самого длительного и насыщенного 
этапа пребывания Н.А. Бердяева в Москве – того периода, когда он жил в ставшем благо-
даря ему знаменитом доме в Большом Власьевском переулке. Увы, именно этот послед-
ний московский адрес Бердяева стал предметом уникальной в своем роде путаницы, не 
делающей чести некоторым «биографам»1.

Есть немало свидетельств тому (в первую очередь это личная переписка Н.А.), что 
Бердяевы поселились по адресу: Большой Власьевский переулок, д. 14, кв. 3 – в конце 
сентября 1915 года. Этому предшествовали долгие поиски подходящей квартиры: ведь 
там предстояло разместиться не только Николаю Александровичу (с разросшимся архи-
вом и библиотекой), Лидии Юдифовне и Евгении Юдифовне, но и больному отцу Бердяева 
Александру Михайловичу, который после смерти в 1914 году старшего сына Сергея остал-
ся в Киеве один. Наконец нужная квартира из шести комнат была найдена: она состояла 
из трех спален, кабинета (где Бердяеву на ночь стелили на диване), гостиной и столовой. 
Часть окон выходила в переулок; другая часть, в том числе окна кабинета Бердяева – во 
двор, где стоял (и стоит сейчас) другой примечательный дом, имеющий свою историю.

В литературе о Бердяеве часто можно встретить утверждение, что последние перед 
высылкой годы он жил в «бывшем доме Герцена» (детали варьируются). На самом деле 
дом, действительно связанный с семьей Герцена, находится во дворе «бердяевского» 
дома (сейчас он, надстроенный одним этажом, значится по адресу: Большой Власьевский 
переулок, д. 14, корп. 2). Александр Иванович Герцен, как известно, родился в 1812 году 
в доме дяди на Тверском бульваре. В 1824 году Иван Алексеевич Яковлев (отец Герцена) 

1  Так, во вкладке иллюстраций к очень добротной в целом книге О.Д. Волкогоновой о Бердяеве из серии 
«ЖЗЛ» (вкладке, сделанной, по утверждению автора, без согласования с ней) помещена фотография с подпи-
сью, являющейся верхом некомпетентности: «Власьевский переулок в Москве. Церковь Успения на Могильцах. 
Рядом, в доме 4, жили Бердяевы». На самом деле Бердяевы жили в доме № 14 по Большому Власьевскому 
переулку рядом с церковью Св. Власия, то есть весьма далеко от изображенного на фото храма Успения Пре-
святой Богородицы на Могильцах. Путаница с адресами Бердяева перекочевала и в «Хронику жизни и творчества 
Н.А. Бердяева», приложенную к совсем свежему тому о Бердяеве в серии «Философия России первой половины 
XX века». Автор «хроники» почему-то относит к 1916 году «переезд в Москву, в квартиру в Малом Власьевском 
переулке, 14, кв. 3» [см. 7, с. 508]. Здесь в одной строчке сразу две ошибки: в Большом Власьевском переулке 
Бердяев поселился в конце сентября 1915 года. Чтобы поставить окончательную точку в этом вопросе, достаточ-
но посмотреть материалы двух арестов и последующих допросов Н.А. Бердяева в 1920 и 1922 годах, где везде 
значится один и тот же официальный адрес: Большой Власьевский переулок, д. 14.
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приобрел, наконец, собственный дом в обширном дворе между двумя Власьевскими пере-
улками. Здесь А.И. Герцен прожил с родителями почти десять лет, до 1833 года, когда его 
отец купил у графини Растопчиной особняк на Сивцевом Вражке (так называемый боль-
шой дом).

То, что «дом Бердяева» и «дом Герцена» не следует путать, убеждают многочис-
ленные мемуары. Ограничимся здесь лишь воспоминаниями литератора Бориса Зайцева, 
часто посещавшего квартиру Бердяева в послереволюционные годы и хорошо знавшего 
настроения «бердяевского кружка»: «Раз меня поразило определенно отрицательное от-
ношение к Герцену. Дело было так. Окно кабинета Николая Александровича во Власьев-
ском переулке выходило в глубь двора. Там стоял дом. Во время европейской войны там 
помещался госпиталь. Затем туда вселился неизвестно кто. Домик подвергался разгра-
блению, кажется, был частично пожар, а затем дом стал разрушаться, стоял без окон и 
дверей. Это был дом, в котором одно время жил Герцен, его только не следует смешивать 
с домом, в котором родился Герцен, на Тверском бульваре. Все стояли у окна кабинета. 
Бердяев сказал, смотря на остатки здания: “Вот плод взглядов Герцена – достойный при-
мер того, к чему вели Россию Герцен и иже с ним”. Букштин (?) и Грифцов сочувственно 
подхватили слова Бердяева» [см. 3, с. 64]1.

Дом Бердяева в Большом Власьевском переулке находился совсем рядом с цер-
ковью Священномученика Власия Севастийского, активным членом приходского совета 
которой Николай Александрович являлся (Лидия Юдифовна, принявшая летом 1918 года 
католичество, стала прихожанкой греко-католической общины В.В. Абрикосова2).

А между жилищем Бердяевых и оградой храма Св. Власия росли великолепные 
вековые дубы, каждый из которых имел свое имя3, несомненно помнящие еще юного Гер-
цена. Автор этой статьи склонен с большой долей уверенности утверждать, что именно 
эти дубы (а, возможно, какой-то из них конкретно) воодушевили Бердяева на написание 
одного из его самых знаменитых текстов тех лет.

Дело в том, что одной из первых работ Н.А. Бердяева, написанной в квартире в 
Большом Власьевском, стала статья «Дух и машина», первоначально опубликованная 
в газете «Биржевые ведомости» за 12 октября 1915 года и включенная затем Бердяевым 
(в качестве завершающей) в знаменитый сборник «Судьба России. Опыты по психоло-
гии войны и национальности» [9, с. 233–240]. Эту статью, направленную против ставших 
популярными в первые месяцы мировой войны неославянофильских утверждений о пре-
восходстве «русского духа» перед «германской машиной», Бердяев начинает словами: 
«Никогда еще так остро не стоял вопрос об отношении духа и машины, как в наши дни. 
Мировая война очень заостряет эту тему. Наши споры о германизме вращаются вокруг 
темы – дух и машина. Нельзя отрицать, что в Германии было много духа, и Германия же 
пришла к самым совершенным образцам механизации и машинизации. Германская маши-

1  Добавим только, что «Букштин» у Зайцева – это наверняка Яков Михайлович Букшпан, экономист, 
участник (вместе с Бердяевым) известного сборника 1922 года «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (расстре-
лян в 1939 году).

2  В сентябре 1922 году В.В. Абрикосов был выслан из России тем же самым «философским парохо-
дом», что и Бердяевы.

3  Один из этих уникальных дубов, ставший достопримечательностью старой Москвы, растет во дво-
ре дома Бердяева до сих пор. Это дуб «Филимон», которому более 200 лет, что удостоверяет поставленная 
горожанами табличка. «Филимон» стал героем московского фольклора, что передал в своем стихотворении 
поэт-москвич Илья Фаликов: «Дуб по имени Филимон посреди безымянной флоры, // Посреди безымянной 
флоры дуб по имени Филимон. // Он единственный старожил – проходимцы, фигляры, воры, // Финансисты, 
гипнотизеры напирают со всех сторон. // Уроженец, абориген, не захватчик и не лимитчик, // Не хомячит куски 
халявы, не добытчик и не купец, // Не выдумывает родни, с документами не химичит, // Не накручивает на 
спиле не своих годовых колец…» [8].
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на, как бы выброшенная из недр германского духа, идет впереди, она задавала тон в жизни 
мирной, а теперь задает тон в войне» [9, с. 233]. «Но можно ли сказать, что дух погибает в 
этой материализации, что машина изгоняет его из жизни?» – задается вопросом Бердяев. 
И отвечает: «Я думаю, что это слишком поверхностный взгляд. Смысл появления маши-
ны и ее победоносного движения совсем не тот, что представляется на первый взгляд. 
Смысл этот – духовный, а не материальный. Сама машина есть явление духа, момент 
в его пути» [9, с. 233].

И далее Бердяев разворачивает целую цепочку умозаключений, метафорическим 
стержнем которых становится образ «цветущего дуба», несомненно, навеянный автору 
дубовой рощицей перед окнами рабочего кабинета: «Прекрасен цветущий дуб и уродлива 
машина, оскорбительна для глаза, уха и носа, нимало не радует. Мы любим дуб и хотели 
бы, чтобы он унаследовал вечность и чтобы в вечной жизни мы сидели под цветущим 
развесистым дубом. Машину же любить мы не можем, в вечности ее увидеть не хоте-
ли бы, и в лучшем случае признаем лишь ее полезность. И как соблазнительно желание 
остановить роковой процесс жизни, ведущий от цветущего дуба к уродливой и смрадной 
машине» [9, с. 236].

Бердяев, однако, уходит от легковесных противопоставлений и постулирует, что 
«переход от органичности дерева, от благоухающей растительности к механичности ма-
шины, к мертвящей искусственности должен быть пережит и прожит религиозно»: «Чтобы 
воскреснуть, нужно умереть, пройти через жертву. И переход от органичности и целост-
ности к механичности и расщепленности есть страдальческий, жертвенный путь духа. Эта 
жертва должна быть сознательно принята. Через нее лишь достигается свобода духа. 
Машина есть распятие плоти мира, вознесение на крест благоухающих цветов и поющих 
птиц. Это – Голгофа природы. В неотвратимом процессе искусственной механизации при-
рода как бы искупает грех внутренней скованности и вражды» [9, с. 236–237].

В «Духе и машине» Бердяев утверждает, что его оппоненты-неославянофилы – это 
«реакционеры-романтики, в тоске и страхе держащиеся за отходящую, разлагающуюся 
старую органичность, боязливые в отношении к неотвратимым процессам жизни». «И как 
мало, – восклицает Бердяев, – эти люди верят в дух, в его бессмертие и неистребимость, 
в его неодолимость темными силами» [9, с. 237].

Образ «дуба» продолжает оставаться центральным звеном и последующих рас-
суждений Бердяева: «То, что было вечно в дубе… то преобразится и пребудет в духе, то 
сохранит свою непреходящую форму, освобожденную от материальной тяжести и скован-
ности… Истинная жизнь – творимая жизнь, а не исконно данная жизнь, не органически 
элементарная, животно-растительная жизнь в природе и обществе» [9, с. 239]. Бердяев 
завершает статью словами: «В старый рай под старый дуб нет возврата… Если Россия 
хочет быть великой Империей и играть роль в истории, то это налагает на нее обязанность 
вступить на путь материального технического развития. Без этого решения Россия попа-
дет в безвыходное положение. Лишь на этом пути освободится дух России и раскроется 
ее глубина» [9, с. 240].

Обстановку бердяевской квартиры в Большом Власьевском описала в своих «Вос-
поминаниях» Е.К. Герцык: «Вечер. Знакомыми Арбатскими переулочками – к Бердяевым. 
Квадратная комната с красного дерева мебелью. Зеркало в старинной овальной раме над 
диваном. Сумерничают две женщины: красивые и приветливые – жена Бердяева и се-
стра ее. Его нет дома, но привычным шагом иду в его кабинет. Присаживаюсь к большому 
письменному столу: творческого беспорядка никакого, все убрано в стол, только справа 
и слева стопки книг. Сколько их: ближе – читаемые, заложенные, дальше – припасенные 
вперед. Разнообразие: Каббала, Гуссерль и Коген, Симеон-Новый богослов, труды по фи-
зике, а поодаль непременно роман на ночь – что-нибудь изысканное у букиниста: Мольмот 
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Скиталец. Прохаживаюсь по комнате: над широким диваном, где на ночь стелется ему 
постель, распятие черного дерева и слоновой кости – мы вместе его в Риме купили. Даль-
ше на стене акварель – благоговейной рукой изображена келья старца. Рисовала бабка 
Бердяева: родовитая киевлянка, еще молодой она подпала под влияние схимника Парфе-
ния» [1, с. 117]1.

А писатель Б.К. Зайцев оставил заметки об «обществе», собиравшемся у Бердяева 
в последние перед высылкой из России годы: «Окружение Бердяева было всегда очень 
интересным, он ценил людей по их значимости, а не по степени близости их к собственным 
его взглядам. Можно сказать, что при всем многообразии лиц, являвшихся постоянными 
посетителями Бердяева, было что-то общее у всех. Они разделяли многие симпатии и 
антипатии, в иных вопросах они точно вперед сговорились. Из гениев русской культуры 
Бердяев и его окружение больше всего ценили Достоевского и Вл. Соловьева» [3, с. 64].

С Н.А. Бердяевым связаны, разумеется, и многие другие адреса в Москве. Назовем, 
конечно, храм Святителя Николая в Кленниках в начале Маросейки, где служил духов-
ник Бердяева, старец в миру Алексий Мечёв, прославленный в 2000 году в лике святых. 
В 1922 году он благословил высылаемого из России Бердяева: «Вы должны ехать. Ваше 
слово должен услышать Запад».

Нельзя обойти вниманием и квартиру композитора А.Н. Скрябина по адресу: Нико-
лопесковский переулок, д. 11, – которую часто посещали Бердяевы (сегодня здесь мемо-
риальный музей с сохранившейся обстановкой тех лет).

Два московских адреса: Леонтьевский переулок, д. 16 и Большая Никитская, д. 24 
(оба дома сохранились) – связаны с работой Бердяева в 1918–1922 годах в так называе-
мой «Лавке писателей», книготорговом предприятии на паях, где помимо него сотруднича-
ли М.А. Осоргин, Б.К. Зайцев, Б.А. Грифцов и др.

…Старая Москва запомнила самобытный облик Николая Александровича Бердяева: 
«высокий, чернявый, кудрявый, почти до плечей разметавшийся гривою, высоколобый, ще-
ками румяными, с черной бородкой и синим, доверчивым глазом» (Андрей Белый о «ранне-
московском» Бердяеве); «в светло-сером пальто, в шляпе светло-кофейного цвета с полями, 
в таких же перчатках и с палкой» (он же о Бердяеве-москвиче позднего периода).

Современная Москва в долгу перед прославившим ее замечательным мыслителем 
и гражданином.

1  Бабка Бердяева по отцу, урожденная княжна Бахметьева, еще при жизни мужа, генерала М.Н. Бер-
дяева, приняла монашеский постриг.
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Николай Гаврюшин

От свободы-в-Вольтере к свободе-во-Христе:
Бердяев глазами французских философов

Первое впечатление, которое автор этих строк испытал пятьдесят лет назад от зна-
комства со «Смыслом творчества» Н.А. Бердяева в тихом читальном зале Исторической 
библиотеки в Старосадском переулке – студентам там свободно выдавали дореволюцион-
ные издания «декадентов» и «идеалистов» Серебряного века, – было не особенно благо-
приятным. Причина – нервический стиль, буквально «поток сознания», манера наводнять 
страницы претенциозными изречениями и лозунгами, теснившими друг друга и на глазах 
превращавшимися в трюизмы. Сразу все и обо всем. И постоянно приходилось натыкаться 
на то, что «это я уже читал» – то у Ницше, то у К.Н. Леонтьева, то у В.В. Розанова…

Вряд ли я был одинок в своих суждениях. В начале 1990-х я прочитал у Л.П. Карса-
вина, что «Бердяев всегда говорит то же самое, и 1–2 его книги достаточно для ознакомле-
ния с миром его идей», хотя у него бывают «отдельные острые интуиции» [1, с. 138].

Правда, практически в то же самое время, в 1990-м, впервые стало доступным в 
России «Самопознание» Бердяева [2]. Эта книга давала возможность взглянуть на его 
творчество через призму исповедальной саморефлексии философа. Во всяком случае, 
знакомство с ним лучше было бы начинать именно с нее. И, конечно, с его работ историко-
философского плана. Встречаясь в них с меткими характеристиками, которые Бердяев 
давал В.И. Несмелову, К.Н. Леонтьеву, П.А. Флоренскому, Г.В. Флоровскому и другим мыс-
лителям, а также сталкиваясь – порой совершенно неожиданно – с сочувственным цити-
рованием его суждений даже православными богословами, приходилось констатировать, 
что с выводами нельзя торопиться.

И вот – неожиданный поворот. В конце 1990-х мне попала в руки книга Жана Лакруа 
«Панорама современной французской философии», вышедшая в свет вторым изданием 
через двадцать лет после смерти Н.А. Бердяева [3]. В ней всего три части, и вторая, посвя-
щенная «философии существования», начинается с очерка о русском мыслителе! Мало 
того, что Бердяев здесь рассматривается как французский философ. Характерно само на-
звание статьи: «Философия свободы Николая Бердяева». Liberté, Egalité, Fraternité. – Сво-
бода, Равенство, Братство. Сколько раз этот девиз, восходящий к Великой Французской 
революции, повторялся за два с лишним столетия в разных регистрах, тональностях и кон-
текстах. И оказывается, что в широком спектре французских философов XX века главным 
интерпретатором понятия «свобода» предстает именно Н.А. Бердяев!

Ж. Лакруа не оставляет читателю на сей счет никаких сомнений, утверждая: «…луч-
ше, чем Сартр, Бердяев видел в свободе ту абсолютную ценность, которая диалектически 
реализуется посреди объективного мира, являющегося одновременно ее инструментом и 
ее отрицанием» [3, p. 104].

Гаврюшин Николай Константинович, профессор Московской духовной академии, кандидат философских наук. 
E-mail: bogomysl@yandex.ru

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-117-126
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Может быть, в самом деле, никто не пророк в своем Отечестве – и из Парижа или 
Лиона виднее? Ниже мы скажем и о самом Ж. Лакруа, и о характерных чертах творчества 
Бердяева, которые он выделяет1, но прежде все-таки надо принять во внимание, как сам 
русский мыслитель, проживший во Франции четверть века, оценивал свое общение с кол-
легами, перспективы взаимопонимания и сотрудничества.

В «Самопознании» он признается, что его «очень тянуло к западным людям, к вы-
ходу из замкнутой русской среды» [2, с. 233]. Но сказать, что он почувствовал себя «своим» 
среди французских коллег, вряд ли возможно. И дело, скорее, было не столько в нацио-
нальных, социокультурных различиях, сколько в особенностях личности самого Н.А. Ему 
ни в каком сообществе на самом деле не было комфортно, он ощущал его давление, пере-
живал непонимание.

«…В моем общении с людьми и целыми течениями, – пишет он, – всегда было 
что-то, для меня мучительное, всегда была какая-то горечь. Я не умел дать почувствовать 
свою центральную тему. Люди часто замечали, что я как будто бы в них не нуждаюсь и, 
может быть, ни в ком не нуждаюсь, хотя всегда готов обогатить свое знание. Но при этом 
у меня была потребность в общении с людьми, была мечта о близости с людьми. Я был 
человеком одиноким, но совсем не стремившимся к уединению» [2, с. 250].

Так что с французским философским сообществом у него произошло то, что, скорее 
всего, имело бы место и с любым другим. «Я лично, – пишет Бердяев, знал почти всех 
французских философов моего времени. Разговор с ними бывал иногда поучителен, но 
он редко захватывал, так как проходил мимо самого главного. Всю мою жизнь я тоско-
вал по разговору о самом главном, о последнем, преодолевающем дистанцию и услов-
ность, означающем экзистенциальное событие. Такие разговоры случались очень, очень 
редко. Я носил в себе подобный разговор, но не умел пробить средостение, принудить 
к нему другого. И сам я нередко становился условным, очень соблюдающим дистанцию 
и бывал самому себе противен. Настоящей близости и общения с французами не могло 
быть» [2, с. 260].

Так себя Бердяев ощущал среди сложившихся мыслителей. Но и относительно сбли-
жения с растущим новым поколением он тоже не выражал особого оптимизма. «Я чувство-
вал, – признается он, – и значительное различие между мной и более близкой мне француз-
ской молодежью. Я мыслил более радикально, мое миросозерцание было более конфликтное 
и антиномическое, мое христианство было более эсхатологическое» [2, с. 261–262].

Таким образом, вывод о своей интегрированности во французское общество и 
французскую мыслительную традицию Бердяев мог принять лишь с очень существенными 
оговорками, допускающими к тому же у его коллег даже некоторую ксенофобию и, главное, 
невосприимчивость к его основным идеям.

«Я заметил, – пишет он, – что влияние иностранного, русского мыслителя некото-
рым не нравилось. Французы этого не любят. Должен повторить то, что я не раз уже гово-
рил. Во мне ценили не то, что я сам считал главным и наиболее моим. Я влиял не самыми 
существенными своими идеями. Мои мысли о несотворенной свободе, о Божьей нужде в 
человеческом творчестве, об объективации, о верховенстве личности и ее трагическом 
конфликте с миропорядком и обществом отпугивали и плохо понимались» [2, с. 262].

Тем не менее подобные высказывания отражали лишь одну сторону умонастроения 
философа. Так, на фоне переживания принципиальных психологических и идейных барье-
ров с французской средой, в контексте открыто выраженного стремления выйти из русской 
среды Бердяев этой самой среде вдруг начинает расточать комплименты.

1 К восприятию Бердяева такими философами как Мунье и Маритен позднее обращается и Б. Мар-
шандье [4], но сравнение его оценок с утверждениями Ж. Лакруа выходит за рамки настоящей статьи.
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«Русские, – пишет он, – гораздо более социабельны (не социальны в нормирующем 
смысле), более склонны и более способны к общению, чем люди западной цивилизации. 
У русских нет условности в общении. У них есть потребность видеть не только друзей, но 
и хороших знакомых, делиться с ними мыслями и переживаниями, спорить. Русские очень 
склонны соединяться в кружки и группы, спорить в них о мировых вопросах. Русские – на-
род не столько семейственный, сколько коммюнотарный» [2, с. 236].

Весьма знаменательно, что русского слова для выражения существенной русской 
черты в лексиконе Бердяева не нашлось! Русские «по-французски» коммюнотарны, фран-
цузы же – якобы нет...

У Бердяева в самом деле очень много обобщений, высказанных под влиянием мо-
мента и легко сменяющихся на противоположные при перелистывании нескольких стра-
ниц. Так получилось и с оценкой французов.

«У французов, – пишет он в «Самопознании», – меня поражала их замкнутость, за-
купоренность в своем типе культуры, отсутствие интереса к чужим культурам и способ-
ности их понять» [2, с. 237]. И в той же самой книге есть прямо противоположное утверж-
дение: «Не было замкнутости во французской культуре. Было высказываемо много тонких 
мыслей» [2, с. 262].

Что тут можно сказать? Отношение Бердяева к французской мысли и культурной 
среде динамически амбивалентно – как и ко всякой другой, в том числе и к русской. И свя-
зано это было не в малой мере с его собственным социальным самоопределением.

По сути дела, Бердяев, сам не вполне это осознавая, стремился к роли харизмати-
ческого религиозного лидера, но пытался осуществлять свое служение в форме, для этого 
явно неподходящей, – философского дискурса, непрестанно сбивающегося на публицис-
тику.

Бердяеву, полагает В.П. Визгин, «недоставало своего собственного философского 
языка для постановки и исследования проблем, мотивирующих движение мысли в гипо-
тетической модальности. Поэтому он вынужден был использовать достаточно стертый 
общефилософский терминологический язык. Отсюда и ощущение, что его «не понимают», 
что он не может вполне выразить себя» [12, с. 55].

Но к систематическому «исследованию» Бердяев на самом деле и не стремился, он 
пытался запечатлеть свои пророческие прозрения, для которых нужно поэтическое даро-
вание. И философ это переживал.

«Я все сильнее и сильнее сознаю, – писал он, – что происходящее во мне с тру-
дом передаваемо другим. Познание жизни, самое глубокое и самое истинное познание, 
имеет невыразимо эмоциональную природу. Лишь глубоко эмоциональная мысль познает 
тайну жизни. И эта эмоциональность мысли совсем не есть ее психологическое искаже-
ние» [2, с. 253].

Итак, Бердяев сам колебался, определяя отношение к себе французской аудитории. 
И круг его читателей и собеседников был достаточно пестрым. Так что французы все-таки 
нечто глубинное в его исканиях сумели оценить, в чем нам и предстоит убедиться.

* * *

Вернемся к Жану Лакруа (1900–1986), католическому философу-персоналисту. 
В 1932 году вместе с Эммануэлем Мунье он основал весьма влиятельный журнал “Esprit”. 
В дальнейшем много способствовал творческому диалогу между Э. Мунье и католически-
ми философами, в немалой мере повлияв на сдвиг влево их социальных установок. В те-
чение многих лет Лакруа вел философскую хронику в журнале “Le Monde”, в 1977 году был 
избран членом-корреспонентом Французской Академии наук. В целом его «Панорама со-
временной французской философии» – это галерея лаконичных, ярких портретов, чем-то 

Н.К. Гаврюшин
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напоминающая знаменитую «Книгу масок» Реми де Гурмона, только, увы, без иллюстра-
ций Ф. Валлотона...

В своем этюде, посвященном Бердяеву, Лакруа относит его, вместе с Г. Гурвичем, 
к той среде русских эмигрантов, которая оказала наиболее глубокое влияние на француз-
скую мысль. Книга Бердяева «Пять размышлений об экзистенции» [5], по мнению Лакруа, на 
протяжении нескольких десятилетий являлась самым совершенным «бревиарием» (!) если 
не экзистенциализма, то «по меньшей мере философии существования» [3, p. 99]. Однако, 
замечает он, в равной мере в лице Бердяева можно «приветствовать мэтра современного 
персонализма» [3, p. 99], того самого, из коего возник «общежительный (communautaire) 
персонализм», пропагандировавшийся журналом “Esprit”, где сотрудничал и сам Бердяев.

Лакруа прямо утверждает, что когда Э. Мунье определял личность как некоторый 
духовный, экзистенциальный центр переориентации объективного мира, он вдохновлялся 
Бердяевым [3, p. 103]. В чем же надо видеть основные черты творческого портрета русско-
французского мыслителя?

Прежде всего, по мнению Ж. Лакруа, Бердяев – философ свободы, исполненный 
пророческого духа, который особенно ясно выразился в его «Новом средневековье». 
В связи с этим он замечает, что некоторым образом вся творческая жизнь Бердяева, воз-
раставшего в «вольтерьянской атмосфере», глубоко инспирированной французскими вли-
яниями, была борьбой за свободу.

«Вольтер, – признается и сам Бердяев, – не имел для меня никакого философского 
значения, но он поддерживал мое свободомыслие. Как это ни странно сказать, но у меня 
навсегда осталось что-то от Вольтера» [2, с. 83].

Так и хочется развить этот мотив, подсказывающий вектор движения от «свободы-в-
Вольтере» к свободе-во-Христе. Философия Бердяева с самого ее истока есть некоторым 
образом продолжение борьбы внутри тематики самой французской философии. При-
чем Бердяев сам чувствует глубинное родство с ней. «Я, может быть, – пишет он, – более 
других русских усвоил себе характер французского мышления» [2, с. 260]. В этом можно 
убедиться не только на примере «коммюнотарности».

Хотя Бердяев, как подчеркивает Ж. Лакруа, всегда сохранял в себе «душу феода-
ла», определяя себя как «метафизического сеньора», вся его жизнь была троякого рода 
борьбой за свободу – против аристократического круга своей семьи, против марксистского 
и революционного окружения своей юности и против круга православных ортодоксов своих 
зрелых лет.

Скажем так: всю жизнь в Бердяеве не угасала искорка Великой Французской рево-
люции, которая, однако, требовала своего оправдания в свете христианского Откровения. 
Здесь он находил поддержку у Ф.М. Достоевского. На всех фронтах он боролся против 
Великого Инквизитора из знаменитой легенды, рассказанной в романе «Братья Карамазо-
вы». Христос – это свобода, а Инквизитор – рабство.

Но к постижению Достоевского философ шел особым путем, на котором, по мнению 
Лакруа, наибольшее влияние на него оказали Кант и Маркс. Первый – тем, что подчинил объ-
ект субъекту. Ведь формально в рамках христианской культуры на протяжении ряда веков 
господствовала, по сути дела, языческая философия, которую именно Кант преодолел и спо-
собствовал утверждению христианской философии свободы. Маркс же оказал на Бердяева 
воздействие в том отношении, что повсюду умел видеть творческую активность человека и 
хотел ее освободить от власти объективного мира, неизменных экономических законов.

Хотя материализм, по Бердяеву, есть ретроградная философия, которая обречена 
на исчезновение, марксистская критика отчуждения, переживаемого человеком в капитали-
стическом обществе, останется всегда актуальной. Бердяев пророчествует, что Россия как 
обетованная земля персонализма сохранит социализм, отвергая при этом тоталитаризм.
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Философия в понимании Бердяева есть выражение внутреннего духовного опыта 
свободы. Единственный достойный ее метод – это экспрессионизм, то есть выражение во-
вне опыта обретения истины внутри самого субъекта. В этом смысле свобода и творчество 
совпадают. Отсюда – центральный тезис философии Бердяева: свобода предшествует 
бытию, она есть безосновное основание бытия. Но до всякого бытия есть некое позитив-
ное не-бытие которое хочет стать чем-то конкретным. Это драма внутри самого Божества, 
это трагизм, воплощенный в земной жизни Христа.

Сравнивая Бердяева с Мэн де Бираном, Лакруа замечает, что как первого к мысли 
о предназначении человека для другого мира привело чувство тоски (ennui), так метафи-
зическое переживание одиночества научило Бердяева, что его судьба не может реализо-
ваться здесь, на земле.

Свободно интерпретируя ортодоксию, Бердяев не только выходит за ее пределы, 
но и оказывается «по ту сторону» (en deçà), заимствуя язык у мистических озарений. В пер-
вую очередь в памяти встает имя не раз упоминаемого Бердяевым Якова Бёме. Однако и 
других духовидцев, не исключая явных гностиков, не следует упускать из виду.

В этой последней характеристике Лакруа вполне сходится с другим французским 
философом из католического лагеря – Габриелем Марселем.

В 1940 году, уже имея за спиной опыт личного общения с Бердяевым, Г. Марсель 
написал, что русский мыслитель «в силу смелости своих личных взглядов никак не мо-
жет рассматриваться полномочным представителем той конфессии, к которой он себя 
относит» [8, с. 620]. Эту мысль Г. Марсель повторил и в посвященном Бердяеву некро-
логе (1948), в целом выдержанном в теплых сочувственных тонах: «…он принадлежал к 
Православной Церкви, внутри которой он был, впрочем, несколько еретической фигурой» 
[8, с. 696].

Самого Бердяева, по-видимому, сильно не заботило, каким его представляют в кон-
фессиональном плане другие философы. И являются они сами католиками или протестан-
тами, скорее всего, тоже. Для него бесконечно важнее было понять, насколько они готовы 
проникнуться подлинной философией экзистенциализма.

И здесь его настрой в целом, как уже говорилось, был довольно скептическим. Он 
полагал, что для западных философов существует непреодолимый барьер, удерживаю-
щий рассуждение об «экзистенции» в рамках ее понимания как некоего внешнего предме-
та. И этот барьер не позволяет осуществить подлинный прорыв к философии существова-
ния, основанной на личном драматическом опыте бытия.

В.П. Визгин, посвятивший раздел своей книги о Г. Марселе отношениям французско-
го философа с Бердяевым и сравнению их взглядов, пишет, что для Бердяева философия 
Марселя «есть философия об экзистенциальной философии. И как нет свежести второго 
сорта, так нет и вторичной экзистенциальной философии. Поэтому, считает Бердяев, 
Марсель не является экзистенциальным философом» [6, с. 545].

Эта категоричность Н. Бердяева – не только по отношению к Г. Марселю – вряд ли 
была достаточно продуманной. Скорее его ощущение «первопроходца» не всегда способ-
ствовало углублению в ход творческих поисков его коллег, особенно молодых. Но своей 
импульсивностью, профетическими интонациями он способствовал сдвигам в их само-
стоятельных творческих поисках, что не раз признавал и сам Г. Марсель.

В последние годы жизни, говоря о двух русских философах – Льве Шестове и 
Н. Бердяеве, Марсель полностью отрицает влияние на свое творчество со стороны перво-
го, зато в отношении второго говорит буквально следующее: «Бердяев мог на меня влиять, 
впрочем, весьма неопределенным образом, но зато вполне вероятным» [6, с. 547–548].

Как установил еще в 1953 году о. Роже Труафонтен, у Г. Марселя имелась неиз-
данная рукопись под названием «Мораль творческого призвания», посвященная филосо-
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фии Бердяева [7, p. 424]. В дальнейшем, к великому сожалению, следы ее потерялись. 
«По свидетельству невестки Габриэля Марселя, Анны Марсель, эта рукопись пропала не-
известно где и как», – пишет В.П. Визгин [12, с. 46]. Тем не менее сравнительно недавно 
опубликованные письма Г. Марселя к Бердяеву говорят о том, что в 1930-х годах Г. Мар-
сель испытывал чувство сильного душевного подъема при чтении книг Бердяева.

Вот что он пишет Бердяеву 16 сентября 1935 года: «Дорогой господин, я погрузился 
в чтение Вашей книги, и у меня нет слов, чтобы передать Вам, насколько она меня восхи-
щает, какой значительной и освобождающей мне представляется. В целом я с Вами уди-
вительным образом согласен. Кстати, нет сегодня мыслителя более близкого мне, чем Вы. 
Ваш антропологический анализ просто бесподобен <…>; с какой поразительной ясностью 
Вы разоблачаете духовные предубеждения, от которых мы страдали <…>; что касается 
этики и особенно этики творчества, то здесь Вы раскрыли глубочайшие истины, за что за-
служиваете самое стойкое признание» [8, с. 310–311].

Вполне можно согласиться с утверждением В.П. Визгина, что двух философов в 
первую очередь сближали такие ключевые понятия как христианство, свобода, дух, что 
они защищали именно эти ценности [12, с. 59], причем именно бердяевская трактовка 
творческой сущности человека (в своих истоках, несомненно, романтическая) существен-
но оживляла и обновляла их общий контекст.

* * *

Раньше, чем с Г. Марселем, началось общение Бердяева с Жаком Маритеном – 
почти сразу же по приезде в Париж1. Об этом свидетельствуют дневниковые записи фран-
цузского философа. Уже 8 июня 1923 года Маритен упоминает о «межконфессиональных 
собраниях» у Бердяева и у него самого [9, p. 209]. О них идет речь и в 1929 году, с участием 
Г. Флоровского, Г. Федотова и Б. Вышеславцева [9, p. 220], и в 1931 году, когда имела ме-
сто любопытная дискуссия о томизме. Вот что пишет Маритен:

«20 января. – Собрание у Бердяева. После моего вводного слова о святом Фоме 
и философии “в вере”, Бердяев повернулся к Жильсону, рассчитывая на его поддержку, 
чтобы возразить мне, и напомнив ему, что он писал в своей книге о томизме относитель-
но Фомы как предшественника философии чистого разума. К великому удивлению всех, 
Жильсон заявил, что то, что он тогда говорил, было ошибкой и что он полностью согласен 
со мной. (Он в самом деле существенно изменил свои позиции в последующих изданиях 
“Томизма”.)» [9, p. 224].

Здесь Бердяев выступает в глазах Маритена как сторонник по сути дела «рационали-
стической» интерпретации философии Аквината, во всяком случае такой, при которой свобода 
философствования отождествляется со свободой разума. Однако в более поздней записи (по-
сле 25 сентября 1938 года) мы видим Бердяева в несколько иной ипостаси, более соответ-
ствующей его профетической натуре и стремлению дистанцироваться от «коллективов».

Маритен говорит о «пророческом инстинкте», который глубоко осознавался Бердяевым…
«Можно ли себе представить условного (un) Паскаля, даже в данную эпоху, Шато-

бриана или Жозефа де Местра, – можно ли представить Достоевского, Леона Блуа, Пеги, 
Бернаноса организованными в одной общей рабочей команде? Это трудно вообразить. Не 
следует между тем забывать, что эти неорганизованные и неорганизуемые миряне сдела-
ли для христианской веры – в душах и в культуре – больше чем благочестивые ассоциации 

1  Любопытно, что посредником в их знакомстве, как подметил В.П. Визгин, стала вдова известного ка-
толического писателя Леона Блуа [12, с. 48]. Ему Бердяев дал весьма выразительную характеристику: «В лице 
Леона Блуа умирающая католическо-латинская культура явила почти пророческую силу и огненную страсть. 
Трагедия латинского духа достигла в Л. Блуа последней остроты» [13, с. 12].
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и батальоны “шокового христианства”. Представляется, что некоторые поэты и великие 
писатели являли [всему] миру голоса своего рода [древнего] пророческого служения среди 
верных, значение которого Бердяев глубоко сознавал» [9, p. 246–247].

Маритен, конечно, и сам придавал большое значение харизматическому творчеству 
формально «профанных» художников и поэтов, но очевидный консенсус с Бердяевым в 
этом вопросе для него тоже был важен.

Не остался равнодушным к идеям Бердяева и Жан Валь – философ, друживший как с 
Г. Марселем, так и с русским богословом В.Н. Лосским. Вот что он пишет Бердяеву по поводу 
его уже упоминавшейся выше книги «Пять размышлений об экзистенции»: «Мне очень понра-
вились идеи, выраженные вами в этой книге: объективная ценность эмоций, укорененность 
субъекта в бытии, с одной стороны, а с другой – эта, в конечном счете, не объективная концеп-
ция бытия. Таким образом, онтологизм, проявлявшийся сначала, значительно отличается от 
объективистского онтологизма. Что касается проблемы времени, – времени, ориентированного 
не на отчаяние, а <…> прежде всего на надежду, то вы высказываете о ней очень важные и 
значительные мысли. Мне особенно понравилось то, что вы говорите о лице» [10, с. 542].

Сам Бердяев в позитивном контексте упоминает Ж. Валя в «Самопознании». «Во 
Франции в эти годы, – пишет он о 1930-х годах в связи с философскими собраниями у 
Г. Марселя, – было некоторое философское движение. Были интересные философы, как, 
например, Ле-Сен, Лавель, Валь». Но тут же замечает, что разговор с ними «бывал иногда 
поучителен, но он редко захватывал, так как проходил мимо самого главного» [2, с. 263].

Однако эта пессимистичность Бердяева, скорее всего, была чрезмерной: персона-
листическая его установка была воспринята и прочувствована. И, что особенно интересно, 
именно через Ж. Валя он, возможно, косвенно оказал влияние на персоналистические ин-
тересы В.Н. Лосского [11, с. 567–568].

* * *

Остается сказать о знаменательной французской монографии, посвященной 
Н.А. Бердяеву. Она принадлежит перу православного богослова, профессора Сергиевско-
го богословского института в Париже, Оливье Клемана (1921–2009). Первые ее строки 
буквально изумляют. «В двадцать лет я случайно прочитал одну книгу Николая Бердяева. 
Это чтение подтолкнуло (provoqua) мое вхождение в христианство» [14, p. 7]. Именно она 
открыла для него, «что и в двадцатом веке можно быть христианином» [14, p. 227]. Бер-
дяев, – убежден О. Клеман, – по сей день способен удержать молодежь от погружения 
в позитивизм, свидетельствуя своим творчеством, что жива не только Церковь Учащая 
(ecclesia docens), но и Церковь Ищущая (ecclesia quaerens).

Книга О. Клемана в значительной мере представляет собой интеллектуальный пане-
гирик русскому мыслителю. В Бердяеве автор видит «одного из главных представителей – 
в нашем веке и в будущем – православной традиции». Однако он – не ее официальный 
глашатай (porte-parole), но носитель ее духа, творец: «он не систематизирует традицию, он 
ее открывает на свой риск на новых путях» [14, p. 241].

Влиянию французской философии на Бердяева О. Клеман не склонен придавать 
первостепенного значения: главная роль, по его мнению, здесь принадлежит немецким 
мыслителям – Шеллингу, Бёме, Канту, Фейербаху и Ницше, на втором плане – весь за-
падный эзотеризм и Каббала. В отличие от П. Лакруа, для которого Бердяев неотделим 
от французской мысли, Клеман обращает внимание на то, как часто Бердяев от нее дис-
танцируется, подчеркивая, что в целом она пребывает в наивном докантовском догматиз-
ме, что «дух латинства маскирует для нее мистическую Грецию» [14, p. 84–85], что она 
зачастую проявляет паническую боязнь иррационального, ассоциирующегося с Востоком, 
с Достоевским, с русскими.
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Однако Бердяев очень рано узнал и другую, «потаенную Францию», которая представле-
на именами таких писателей как Бодлер, Барбе д’Оревильи, Вилье де Лиль-Адан, Гюисманс и др. 
Эти «реакционеры-революционеры» противостояли буржуазному обществу и свидетельствова-
ли о подлинной силе Духа, «который один только и есть подлинный революционер» [14, p. 87].

Особое внимание О. Клеман уделяет отношению Бердяева к Леону Блуа, которого 
русский философ открыл для себя еще в 1914 году. Их объединяет прежде всего отвер-
жение духа буржуазности как одной из форм идолопоклонства, что было характерно также 
для Э. Мунье, Б. Парэна, П. Рикёра [14, p. 95].

О роли Бердяева в становлении французского персонализма, особенно в идейной 
эволюции Э. Мунье, выше уже было сказано достаточно, но Клеман добавляет сюда новые 
мотивы: через Бердяева «православное понимание “синергии” пришло во французский 
персонализм» [15, p. 99]. Здесь дает себя знает паламитская струя, особенно общение 
Клемана с Вл. Лосским.

Персонализм необходимо ведет к разработке христианского понимания социальной 
проблематики, и примером такого движения мысли является Жак Мадоль (1898–1993), 
в равной мере ученик Бердяева и Э. Мунье. По мнению О. Клемана, в области социологии 
Бердяев с особой силой «сумел раскрыть и развить великий святоотеческий порыв, нераз-
делимо единящий искания духовной глубины и социальной справедливости» [14, p. 231]1.

Из мотивов, которые, похоже, до О. Клемана никто не разрабатывал, надо отметить 
влияние Бердяева на Марселя Море (1887–1969) – персоналиста, многим обязанного так-
же Леону Блуа. Этот полузабытый философ надеялся путем переосмысления интуиций 
молодого Маркса построить «новую философию духа», «истинный реализм», способный 
«преобразовать мир». В духе Бердяева он интерпретирует и марксовский принцип отчуж-
дения, увлекается творчеством Достоевского. Создав в 1945 году журнал “Dieu Vivant”, 
М. Море потянулся в сторону «мнительной ортодоксии», отходит от Бердяева, а заканчи-
вает свой творческий путь трагическим противопоставлением жизни и веры [14, p. 116].

Его искания тем не менее очень показательны, и их крайне любопытно было бы срав-
нить с характерными для русской мысли разных эпох попытками соединить молодого Маркса 
и христианский идеал. Бердяев в «Самопознании» вспоминает о собраниях у Море в годы ок-
купации. На них он прочитал доклад о мессианизме и религиозной драме Ницше [2, с. 317].

Как выясняет О. Клеман, именно благодаря Бердяеву французский кардинал 
Ж. Даниэ лу открыл для себя греческих отцов и в первую очередь Григория Нисского, ко-
торому была посвящена его диссертация «Платонизм и мистическое богословие» (1944). 
«Если бы я не знал Бердяева и благодаря ему отцов, я бы потерял веру», – признался он 
однажды О. Клеману [14 p. 111].

Также обращает на себя внимание отмеченное О. Клеманом воздействие идей Бер-
дяева на французского философа и исламоведа Анри Корбена (1903–1978), знатока иран-
ской суфийской мистики и переводчика Хайдеггера. Сам Корбен однажды признал: «Если 
я мог свободно как философ браться за философские проблемы, которые передо мной 
вставали, я думаю, это в значительной мере благодаря Бердяеву, о чем свидетельствуют 
цитаты из его сочинений в моих книгах» [15, p. 49; 19, p. 30].

Корбен отмечает, что немногие во Франции были настроены глубоко вникать в суть 
бердяевских размышлений. Большинство оставалось на поверхности исторических парал-
лелей и реминисценций. Но те, кто продвигался в родственном ему направлении, «слуша-
ли и читали Бердяева со все возрастающей ненасытностью» [15, p. 48]. Бердяев открывал 
для Корбена мистические глубины восточного христианства, задавленные клерикальным 
официозом и обрядностью. Благодаря ему Корбен познакомился с софиологией, увидел 

1  Социальным идеям Бердяева посвящена большая франкоязычная работа М. Марковича [18].
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параллели с суфийской мистикой, теософией Света древних персидских мудрецов. В сущ-
ности «шиитская метафизика, как и метафизика Бердяева, эсхатологична» [15, p. 49], – 
пишет Корбен, видящий в русском мыслителе носителя духа иоанновского христианства, 
предтечу «нового гнозиса» и «христианской теологии религий».

Во многом сходные впечатления остались у известного ученого-медиевиста Мари-
Мадлен Дави (1903–1998), которую О. Клеман бегло упоминает в качестве «ученицы» 
Бердяева. При этом он почему-то ничего не говорит о ее книге, посвященной русскому 
философу [16, 17]. Отчасти это можно объяснить характером задачи, которую взяла на 
себя М. Дави. В послесловии к своей книге она пишет: «Мы попытались изложить суще-
ство мысли Бердяева, не претендуя на критический подход. Сияющий лик не должен быть 
омрачен: он самодостаточен» [16, p. 171]. Бердяев для М. Дави «символизирует человека 
восьмого дня» [16, p. 17]. Ее книга – сочувственное и систематическое изложение взглядов 
русского мыслителя, выполненное автором, основательно изучившим мистику Бернарда 
Клервосского, Гильома де Сен-Тьерри, идейный путь Симоны Вейль. Место, отводимое ею 
на таком фоне Бердяеву, говорит о многом.

В «Самопознании» Бердяев рассказывает о курсах М. Дави, «очень ученой женщи-
ны», на которые собирались левые католики, но «участвовали и протестанты, и православ-
ные, и свободные искатели» [2, с. 317]. М. Дави устраивала также съезды под Парижем, «в 
великолепной усадьбе». На одном из них обсуждалась только что вышедшая во Франции 
книга Бердяева «Дух и реальность», и здесь произошло его столкновение с Г. Марселем, 
который посчитал автора «анархистом»…

Вернемся к О. Клеману. Подводя итоги своей книги, он замечает, что встреча мысли 
Бердяева и мысли французской была «социально, этически – плодотворной, но духовно 
незавершенной» [14, p. 119] по той причине, что с французской стороны отклик оказался 
недостаточным. Молодые интеллектуальные силы Франции должны, по его убеждению, 
опираясь на «синтетическое» видение Бердяева, преодолеть оппозиции «интегризмов» и 
«прогрессизмов», «геттоизации» христианства и его растворения в духе века сего.

* * *

Что, по мнению самого Бердяева, было самым важным в его философской миссии на 
Западе и, конечно, в первую очередь во Франции? «Думаю, – писал он, – что, прежде всего, 
я принес эсхатологическое чувство судеб истории, которое западным людям и западным хри-
стианам было чуждо и, может быть, лишь сейчас пробуждается в них. Я принес с собой мысли, 
рожденные в катастрофе русской революции, в конечности и запредельности русского комму-
низма, поставившего проблему, не решенную христианством. Принес с собой сознание кри-
зиса исторического христианства. Принес сознание конфликта личности и мировой гармонии, 
индивидуального и общего, неразрешимого в пределах истории. Принес также русскую критику 
рационализма, изначальную русскую экзистенциальность мышления». [2, с. 237–238].

Как видим, русский мыслитель очень широко понимал свою миссию, но самые вни-
мательные его собеседники и читатели во Франции выделили для себя несколько основ-
ных мотивов: персонализм и экзистенциализм, критику буржуазного миропонимания и иде-
ал социальной справедливости. Эти направления изысканий сами собой складывались и 
без участия Бердяева, но он заметно способствовал их дальнейшему развитию.

Значение наследия Бердяева для конкурирующих социальных программ неизбежно 
амбивалентно. Воспринимавшийся многими как «анархист» или «социалист», он не вписы-
вается в идеологические схемы, ориентированные в духе графа Уварова или К.П. Победо-
носцева, для богословского дискурса Бердяев многим представляется слишком радикаль-
ным, в плане отстаивания таких традиционных ценностей, как семья, он явно уступает не 
только В.В. Розанову, но и другим консервативно ориентированным мыслителям.

Н.К. Гаврюшин
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В то же время его напряженный эсхатологизм, борьба за идеалы духовной жизни 
никак не совместимы с идеологией общества потребления и любыми формами пропаган-
ды извращенного понимания свободы.
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Аннотация. Статья посвящена анализу места Н.А. Бердяева во французской философии XX века 
глазами самих французских философов. Как выяснилось, французские исследователи отводят Н.А. Бердяеву 
ведущие позиции в своей национальной (!) философии, особенно в философии существования и свободы, 
несмотря на то, что сам русский мыслитель одновременно признавал существенное французское влияние 
на период своего интеллектуального становления и подчеркивал принципиальное отличие русской интеллек-
туальной традиции от французской. В статье подробно анализируется влияние Н.А. Бердяева на конкретные 
персоналии французской философской мысли второй половины XX века, а также собственное понимание 
Н.А. Бердяевым своей философской миссии во Франции.

Ключевые слова: Н.А. Бердяев, философия свободы, экзистенциализм, коммюнотарность, Ж. Лакруа, 
Э. Мунье, Г. Марсель, Ж. Маритен, О. Клеман.
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From Voltarian Freedom to Freedom in Christ: Berdyaev through the Eyes of French Philosophers

Abstract. The article is devoted to the analysis of Berdyaev’s place in French philosophy of the 20th century as 
viewed by the French philosophers. As it happens the French researchers allocate to N.A. Berdyaev one of the leading 
positions in their national (!) philosophy, especially in the philosophical interpretation of existence and freedom, though the 
Russian thinker himself acknowledged the infl uence of French philosophical ideas at the time of his intellectual formation, 
on the one hand, and emphasized the fundamental difference in Russian and French intellectual traditions, on the other 
hand. In the article the author analyses in detail the infl uence of N.A. Berdyaev on certain French philosophers of the 
second part of the 20th century, as well as Berdyaev’s interpretation of his own philosophical mission in France. 

Keywords: N.A. Berdyaev, Philosophy of Freedom, Existentialism, Communautaire, Jean Lacroix, Emmanuel 
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Бердяев today: образ мыслителя
 в современном англоязычном мире

В марте 2018 года в серии еженедельных подкастовых диалогов Холмса и Дана 
«Пьяные философы» [1], где они демонстрируют две страсти – «размышлять и выпивать», 
обсуждаются философские идеи, 204-й выпуск посвящен изложению идей Бердяева (#204, 
Nikolai Berdyaev).

Бердяев оказался среди немногих мыслителей, который в изгнании активно печа-
тался не только на русском, но и на иностранных языках, так что почти все написанные за 
границей книги были быстро переведены на французский, немецкий, английский языки. 
Описывая русскую интеллигенцию в изгнании, Г.П. Струве пришел к выводу, что на первое 
месте «следует поставить многочисленные сочинения H.A. Бердяева, оказавшегося нео-
быкновенно продуктивным и популярным мыслителем в Европе, единственным, можно 
сказать, который имел какое-то воздействие на современную ему философию, английскую 
и немецкую мысль и к которому прислушивалась часть русской молодежи за рубежом» 
[2, с. 187]. Что касается самого Бердяева, то он сообщал о себе, что «был первый рус-
ский христианский философ, получивший большую известность на Западе, большую, чем 
В. Соловьев» [3, с. 283].

Стоит также отметить, что некоторые произведения Бердяева появлялись сначала 
на французском языке и только позже – на русском: «Истоки и смысл русского коммунизма»1, 
«Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого»2, «Опыт эсхатологиче-
ской метафизики (Творчество и объективация)»3. Все это, безусловно, способствовало 
увеличению читательской аудитории, широкому распространению его идей4. Конечно же 
это было бы невозможно без сообщества помощников: Эли (Елизавета) Беленсон (псевд. 
Эли Эльсон), которая перевела на французский язык несколько его статей, сборник «Бур-
жуазный дух», книгу «Самопознание»; граф Юбер Конкерё де Монбризон, французский 
издатель, меценат, художник, вместе с княгиней Ириной Павловной Романовой перево-
дил на французский «О назначении человека. Опыт персоналистической этики»; Дональд 
А. Лаури, американский христианский деятель, один из активных участников YMCA; пере-

1  Les sources et le sens du communisme russe. Paris : Gallimard, 1938 (6 изд.). В 1951 году было новое 
издание, а в 1963 году книгу переиздали в серии «Карманная книга». Русский подлинник появился лишь в 
1955 году, в издательстве «ИМКА-Пресс».

2  Dialectique existentielle du divin et de l’humain. Paris : Janin, 1947; русское изд-е – «ИМКА-Пресс», 1952.
3  Essai de métaphysique eschatologique, acte créateur et objectivation. Paris : Aubier, 1946; русское 

изд-е – «ИМКА-Пресс», 1947.
4  Некоторые выводы см. [4, с. 150–160].

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-127-134
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водчик на английский язык книг «Смысл творчества», «Судьба человека в современном 
мире», «Царство Духа и царство Кесаря» и др.

«Я теперь много издаюсь по-английски», – сообщал Бердяев княгине Ирине Пав-
ловне 24 декабря 1934 года1. И в дальнейшем число переводов на английский будет 
стабильно высоким. Этому в частности способствовало становление «советологии», для 
представителей которой он стал одним из мыслителей, помогающих западному чело-
веку постичь своеобразие России в прошлом и настоящем. Несмотря на распад СССР 
и угасание советологии, а также вытеснение на периферию западного россиеведения, 
Бердяев сохранил свой статус «русского мыслителя», и обращение к нему осталось та-
ким же стандартным, как только речь заходит о России. Более того, интерес к нему снова 
возрос, стоило В.В. Путину процитировать нашего мыслителя. Были предприняты по-
пытки выяснить идейных вдохновителей Путина: у кого именно он черпает вдохновение, 
какие идеи привлекают его внимание, действительно ли на него влияют русские мысли-
тели – Соловьев, Бердяев, Ильин?2

За последние годы было подготовлено несколько переизданий сочинений Бердя-
ева: “The Spiritual Crisis of the Intelligentsia: Articles on Societal and Religious Psychology” 
(1907–1909) (2015), “The Philosophy of Inequality: Letters to my Contemners, Concerning 
Social Philosophy” (2015), “The Fate of Russia” (2016), “Aleksei Stepanovich Khomyakov” 
(2017), “Astride the Abyss of War and Revolutions: Articles 1914–1922” (2017) – все в переводе 
Fr. Stephen Janos. При этом последняя работа представляет собой английский перевод и 
публикацию сборника из 98 статей, подобранных в контексте столетия Первой мировой 
войны. Помимо переводов текстов самого Бердяева, появляются и работы о нем – о его 
жизни и творчестве. Он воспринят как политический мыслитель [7] и мыслитель полити-
ческого формата [8]. Упоминания Бердяева можно найти в работах самого разного рода, 
представляющих весь спектр nonfi ction. В книге «Софистика и искусство двадцатого века» 
[9] представлены среди прочего краткие описания идей Бердяева о том, что представ-
ляет собой прекрасное произведение искусства и как отношение к произведениям искус-
ства обогащает человеческое существование (“Berdyaev: Art and Personality”, “Berdyaev’s 
Personalism Versus Egocentricism in Art”). Профессор политической философии в универ-
ситете Рэдбауда (Неймеген, Нидерланды) Эверт ван дер Звейрде выявляет влияние Бер-
дяева на историю нидерландской философии [10].

В 2015 году лондонским издательством «Общества по распространению христиан-
ского просвещения» (Society for Promoting Christian Knowledge) опубликована книга англи-
чанина Эндрю Лаута, православного священника, профессора Даремского университета, 
«Современные православные мыслители: от “Добротолюбия” до настоящего времени», 
где есть раздел и о религиозных воззрениях Бердяева [11]. В том же году в кембриджском 
издательстве публикуется книга монаха доминиканского ордена священника Амвросия 
Монга «Очищение памяти: исследование по современным православным богословам в 
католической перспективе» [12]. Священник доминиканского центра в Гонконге написал 
свою книгу в ходе преподавания курса «Введение в христианство», и здесь тоже есть рас-
суждения о взглядах Бердяева, который для автора предстает как православный мысли-
тель, пытавшийся приспособить марксистскую мысль к своему богословию.

Брайан Маккинли из университета Чарльза Стюрта (Канберра, Австралия) в статье 
«Откровение в религиозной философии Николая Бердяева» [13] рассматривает процесс 
самооткровения Бога перед человечеством, являющийся связующим звеном между цен-

1  [5, с. 230] И здесь же: «Одно английское издательство заказало мне одну книгу, которую я уже почти 
кончил. Книга будет издана прежде всего по-английски, раньше чем по-русски.

2  См., например [6]; про Бердяева см. с 1:00;01.
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тральными идеями религиозной философии Бердяева, согласно которому самооткрове-
ние Бога происходит внутри человека через духовное сотрудничество с высшим началом, 
что приводит к революционной трансформации человеческого сознания. При этом при-
нимается во внимание, что степень, в которой может произойти откровение, зависит от 
духовного развития человека. Откровение происходит как деятельность в виде богоче-
ловеческого сотрудничества и, что немаловажно, откровение и истина обнаруживаются 
только в свободе.

Джордж А. Панишас в статье «Пересматривая Николая Бердяева» [14] полагает, 
что и сегодня писания Бердяева могут помочь нам лучше понять новый нравственный по-
рядок, в котором любые стремления к трансцендентности и добродетели воспринимаются 
настороженно, и в то же время можно найти новых лжепророков, которых превозносит 
новая духовная гегемония и радикальное геополитическое сознание, оторванное от на-
стоящих духовных корней. Профессор Лайкоминг-колледж (Пенсильвания, США) Ричард 
А. Хьюз в «Международном журнале православного богословия» (2015) рассматривает 
персонализм Бердяева [15] в контексте православного богословия, подчеркивая ориги-
нальную интерпретации свободы, личности и творчества. В книге «Учения современного 
православного христианства по праву, политике и человеческой природе» [16] вторая гла-
ва посвящена изложению взглядов Бердяева. Доминик Рубин, автор книги «Святая Русь, 
Священный Израиль: еврейско-христианские встречи в русской религиозной мысли» [17], 
отдельную главу посвящает радикальным познавателям духа, среди которых и Бердяев1.

Гностические мотивы философии Бердяева рассмотрены в диссертации Фабиана 
Линде «Дух восстания. Экзистенциальный гностицизм Николая Бердяева» [18]. В 2010 году 
переиздан сборник 1947 года «Современные христианские революционеры: введение 
в жизнь и мысли: Кьеркегор, Эрик Гилл, Г.К. Честертон, К.Ф. Эндрюс [и] Бердяев» [19].

Также можно отметить переиздание в 2012 году монографии 1962 года «Христиан-
ская мысль от Эразма до Бердяева» (Мэтью Спинка) [20]. Брэдли Дж. Бирзер, соучреди-
тель и автор журнала “The Imaginative Conservative”, публикует статью «Вспоминая право-
славного пророка: Николая Бердяева» [21].

Томас Ф. Бертонно, доктор философии в области сравнительной литературы из 
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, занимаясь критикой современности в 
контексте ретроспективного анализа – своеобразным воскрешением мыслителей прошло-
го, которые задолго до наших времен предсказали многие тенденции, описали мораль-
ные и социальные деформации западной цивилизации, посвятил ряд статей Бердяеву 
[22–24]. Г. Гилберт, ныне сотрудник Колледжа Святой Екатерины Оксфордского универ-
ситета, специалист по средневековой литературе, докторант и научный сотрудник Цен-
тра исследований религии и общества Университета Виктории, Британская Колумбия, 
опубликовал статью «Новое средневековье? Пересматривая пророческое воображение 
Николая Бердяева» [25], сделанную на основе доклада на конференции 2011 года «Пили-
гримы и первопроходцы: рост православного христианства в Америке XX века» (“Pilgrims 
and Pioneers: The Growth of Orthodox Christianity in 20th Century America”), проведенную 
Православным богословским обществом имени Г. Флоровского при Принстонском универ-
ситете (Fr. Georges Florovsky Orthodox Christian Theological Society of Princeton University). 
В этой статье рассматривается «Новое средневековье» Бердяева как пример православ-
ной критики культурных, политических и экономических систем современного общества. 
Гилберт находит в данной работе ценным не только оценку Бердяевым различных явле-
ний и возможных негативных последствий, но и актуальность и практическую пользу для 
современных христиан в деле воздействия на формы общественного устройства, а также 

1  N. Berdyaev, M. Gershenzon and L. Shestov : Jewish and Russian Nihilists of the Spirit [17, p. 153–226].
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то, что пророческое воображение Бердяева окажется стимулирующим для православного 
богословия в социально-экономических и политических условиях XXI века1.

Джереми Гриффит (1945), австралийский биолог и автор работ на тему условий 
существования и прогресса, инициатор «Движения мировой трансформации» (1983), из-
датель серии своих книг на тему свободы [27] в четвертой части книги 2013 года “Freedom: 
Expanded” , рассматривая в седьмом разделе категорию мыслителей, признававших влия-
ние моральных инстинктов и развращенного интеллекта на формирование деструктивно-
го состояния человека и пытающихся объяснить, как эти факторы создавали различного 
рода психозы, обращает внимание своих читателей и на мысли Бердяева [28, p. 252].

В «Самопознании» Бердяев признавался, что в сексуальной жизни есть что-то уни-
зительное для человека, а в его эпоху не только разложили человека на части, но и допу-
стили «разоблачение жизни пола» (Фрейд и психоанализ, современный роман). Впрочем, 
в этом он усматривает не только своеобразное бесстыдство эпохи, но и видит обогащение 
знаний  о человеке. Исходя из того, что нам необходимо делать различие между эросом и 
сексом, между любовью-эросом и физиологической жизнью пола, то про себя он считал 
нужным сказать, что является не очень благоприятным и неблагодарным предметом для 
психоаналитического метода исследования. Несмотря на скрытность своего характера, он 
ни сознательно, ни бессознательно не задавался целью скрывать себя в своей мысли и 
писать обратное тому, что он есть в своей глубине. В «Самопознании» он, конечно, многое 
оставляет прикрытым, поскольку не ставит перед собой цели перед кем-то полностью рас-
крываться. Это сделано вполне сознательно, поставив границы публичного самопознания, 
поскольку он создает текст не для исповедующего его священника, не для психоаналитика, 
не с целью обнаружить и обнажить себя, а задается целью совершить акт экзистенциаль-
ного философского познания о себе, осмыслить свой  духовный путь.

Дж. А. Санфорд, который в работе «Невидимые партнеры: влияние внутренней ма-
скулинности и фемининности на межличностные отношения» (1980) [29], излагает взгляды 
Юнга на маскулинность и фемининность, их природу и взаимодействие, упоминает Бер-
дяева как одного из философских предтеч Юнга. Отметив, что поэты и философы, мысль 
которых зачастую предвосхищала открытия ученых, интуитивно ощущали и андрогин-
ную природу человека, он выделяет то место из «Судьбы человека в современном мире 
(К пониманию нашей эпохи)» [30, p. 61–62], где дается обоснование того, почему «мировая 
дифференциация на мужское и женское не в силах окончательно изничтожить коренную, 
исконную бисексуальность, андрогинность человека».

Издательством “Brill” в серии «Русская история и культура» опубликована моно-
графия Анны Луизы Кроун «Эрос и творчество в русском религиозном обновлении» 
[31]2. Ее целью было раскрыть сходство и различия между русскими религиозными 
мыслителями, с одной стороны, и секулярными психоаналитиками, такими как Фрейд, 
Карл Юнг и Отто Ранк, – с другой. Основная интенция работы Кроун раскрывается в ее 
подзаголовке: «Философы и фрейдисты». Наши мыслители рассматриваются ею как 
философы, которые в своих трактовках проблемы эроса и творчества разделены на 
две категории. Представителями первой категории указаны В.С. Соловьев и В.В. Ро-
занов как выразители идей , предшествующих фрейдизму и предвосхитивших в своей 
«критике традиционного христианства» теории психоанализа Зигмунда Фрейда, Карла 
Юнга и Отто Ранка. Также в разделе «Психоанализ как коррекция христианской антро-

1  Тема «нового средневековья» получает развитие и в работе Льюиса Оуэна [26].
2  Анна Луиза Кроун (1946–2009), известный американский славист, профессор русской литературы 

Чикагского университета, автор книг «Розанов и конец литературы. Полифония и разложение жанра в «Уеди-
ненном» и  “Опавших листьях”» (1978), а также «Бесстрашие Державина. Моральная и эстетическая независи-
мость поэта в России» (2001).
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пологии» Кроун поднимает тему «христианизации Фрейда» теми русскими религиоз-
ными мыслителями, которые знали работы Фрейда и фрейдистов, – Н.А. Бердяевым 
и Б.П. Вышеславцевым.

В главе «Конфликтующее взаимодействие Бердяева с Фрейдом и психоанализом» 
Кроун дает развернутое изложение философии пола и творчества Бердяева, который, по 
признанию автора, наиболее изученный на Западе русский мыслитель, чьи произведения 
многократно переведены на иностранные языки (Кроун насчитывает пятнадцать языков). Ею 
отмечается «двойственное» и расплывчатое, допускающее различные толкования отноше-
ние Бердяева к Фрейду и фрейдизму. Работы Фрейда Бердяев читал и неоднократно упоми-
нал в своих сочинениях (вспомним хотя бы указанное выше «Самопознание»). Знал он также 
работы французских популяризаторов Фрейда, упоминая, в частности, в работе «Философия 
свободного духа. Проблематика и апология христианства» Куэ и Бодуэна. Считать Бердяе-
ва кем-то вроде последователя Фрейда нет никаких оснований , поскольку для него вряд ли 
существовали какие-либо постоянные авторитеты. Признание ценности некоторых сторон 
фрейдизма сочетается у Бердяева с критикой фрейдизма как разновидности рационализа-
ции в истолковании человеческого существования. Фрейдовская «похоть, пол», считает Бер-
дяев, раскрывает существование человека «снизу», так же как у Маркса, – через «голод, эко-
номику». Однако весь смысл познания человеческого существования раскрывается «сверху, 
как дух», в чем и заключается «величайшая тайна» бытия человека, недоступная рационали-
зации. Поэтому «заземление» бытия человека «снизу», через похоть, есть ненавистный для 
Бердяева род объективации, который не открывает, а закрывает существование1.

Эта тема получила свое развитие в работе Георга Николауса, психоаналитиче-
ского психотерапевта из Германии, автора книги «К.Г. Юнг и Н. Бердяев. Индивидуа-
ция и Личность. Критическое сравнение» [33]. Автор книги, практикующий юнгианский 
аналитик, пытается установить диалог между понятием «индивидуация» как одним из 
основополагающих принципов психологии Юнга, и особым пониманием личности у Бер-
дяева. Идеи двух мыслителей анализируются им в широком философском, религиозном 
и психологическом контексте.

В этом исследовании он решил проанализировать взаимосвязь между психоло-
гией индивидуации Юнга и «философией личности» Бердяева, рассматриваемую как 
экзистенциально-философская интерпретация христианской духовности. В то время как 
понятие личности является основополагающим для современного самосознания, оно 
все же неизбежно подвержено и характерному для постмодернистской действительно-
сти процессу распада. В век пострелигиозного вакуума автору хотелось одновременно 
возродить связь понятия личности с его христианскими духовными корнями, а также рас-
смотреть то, как эти понятия восприняты и оценены Юнгом и Бердяевым. При этом он 
ставит перед собою сверхзадачу: рассматривать психологию Юнга «как если бы» она 
была религиозной философией, как то у Бердяева. На его взгляд, уже сама внутренняя 
логика психологии Юнга подталкивает наблюдателей к идее психологической религии, 
а философия Бердяева позволяет критически проанализировать и оценить эту тенден-
цию, раскрывающуюся в психологии Юнга. Бердяев, полагает Николаус, ближе Юнгу, 
чем кто-либо из представителей русской софиологии, именно благодаря его современ-
ному взгляду, хотя и с характерным русским налетом. Философия Бердяева позволяет 
критически интерпретировать психологию индивидуации Юнга, рассматривая ее под 
необычным углом. Бердяев считает свободу «четвертым измерением», выходящим за 
рамки психологизма, и восприятие глубинной психологии с позиций Бердяева предлага-
ет интересное взаимодействие духовного и психологического.

1  Подробнее о книге Кроун см. [32, с. 117–123].
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Свою книгу Николаус начал с небольшого обзора жизни Бердяева, так как его фило-
софия выросла из жизненного опыта и неотделима от него. Также автор посчитал необхо-
димым изложить введение в философию Бердяева, которую ему хотелось бы представить 
как пример процесса индивидуации, способного совершить революцию в душах других. 
Там же он намерен развить тему, начатую в этом введении, о сдвиге в сторону секуляри-
зации и развитии современного антропологизма, во многом основанного на идеях Канта. 
Первоначальное сравнение понимания личности у Юнга и Бердяева поможет показать как 
их примечательные сходства, так и очевидные различия. Последнее хорошо видно при 
рассмотрении взглядов мыслителей на понимание фундаментальных полярностей, суще-
ствующих внутри личности, так что алхимический взгляд Юнга, основанный на «тайнах 
женского», и экзистенциальная диалектика Бердяева, основанная на «тайнах мужского», 
дают нам возможность проникнуть в тайну личности.

Использование словосочетания «русская идея» в разных контекстах – от привычно-
го культурологического и социально-политического [34, 35] до криминального – оказалась 
привлекательной для беллетристики. Новозеландец Стив Эванс (Steve Evans), побывав-
ший золотоискателем, барменом, садовником, фермером (специализировавшимся на вы-
ращивании грибов), социальным работником, библиотекарем и журналистом, став писа-
телем, весной 2012 года представил на суд публики роман «Русская идея» (“The Russian 
Idea”), вышедший в издательстве “Smashwords”, специализирующемся на продаже книг 
в электронном формате. И здесь снова мелькает образ Бердяева: русский олигарх Мак-
сим Максимов нанимает англичанина Дэниела для организации и продвижения русских 
культурных центров сначала в Британии, а затем и по всему миру, чтобы использовать 
эти центры для пропаганды идей знаменитого русского религиозного философа. В поис-
ках экспертов по Бердяеву Дэниел отправляется в Москву, где жизнь полна опасностей 
и криминальных историй со смертельным исходом… Так что здесь «русская идея» при-
ходит к западному читателю в формате триллера, на обложке которого изображена рус-
ская икона со следами крови. Еще один романист, поэт, издатель Д. Макэочайд (Daithidh 
MacEochaidh) опубликовал в “Kindle Edition” текст под названием «Бердяев» – поэтическое 
сочинение с претензией на психологическое исследование одержимости и сексуальной 
зависимости с аудиторией «только для взрослых», которой предлагается познакомиться с 
похождениями героя, точнее, с потоком его эротического сознания.

Подводя итог краткому обзору представления Бердяева для англоязычной ауди-
тории, можно сказать, что представлен он всесторонне, имеет категорию «классика». Но 
если раньше он был принадлежностью академического сообщества, то теперь вышел в 
массы, и даже стал частью поп-культуры. В наше время он представлен в самых разных 
форматах (академическом и прозаическом), превращен в «удобный инструмент» для тех 
случаев, когда западному человеку приходится заниматься «постижением России», как 
прошлой, так и настоящей. Учитывая спектр суждений Бердяева, каждый находит для себя 
в его творчестве свое. Постижение идей философа не ведет западного читателя к изме-
нению собственной картины мира, смене мировоззрения, зато создает чувство «созвучия» 
и сопричастности чему-то, с одной стороны, академическому, с другой – экзотическому. 
Он превратился в «русского мыслителя в экспортном исполнении», его потребляют, он все 
еще пользуется спросом. Так что перед нами своего рода все еще пригодный продукт для 
применения в контексте soft-power.
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Проблема национальной атрибуции в философии

Чтобы ответить на вопрос о «русской идее», необходимо задаться вопросом о на-
циональной идее вообще. Бердяев под «русской идеей» понимал «умопостигаемый об-
раз русского народа» [2]. Однако при размышлении над образом легко спутать стереотип 
с архетипом. В данном вопросе мысль необычайно политизирована. Глобальный проект 
представляет любую национальную идею как стереотип, который нуждается в разрушении 
и преодолении. Отчасти это согласуется с ветхозаветным сюжетом о Вавилонском стол-
потворении, где появление языков и народов трактуется как наказание Богом людей за 
их надменность. Границы языков являются границами понимания. Собственно субъект в 
понимании магистральной новоевропейской философской традиции от Декарта до Канта 
начисто лишен национальной атрибуции. Но сама философия при этом сугубо националь-
на в том смысле, что она является составной частью национальной культуры. Невозмож-
но понять древнегреческую философию вне контекста культуры Древней Греции. В этом 
смысле «национальное» будет именно контекстом, некой платоновской сверхидеей блага, 
в свете которой видны все остальные идеи.

Человечество отнюдь не существует как единый сверхорганизм. Оно раздроблено 
на ряд культурно-исторических типов или цивилизаций, у которых могут быть разнообраз-
ные цели. Ценность свободы является ценностью европейской цивилизации, но даже в 
русском языке оно имеет негативные коннотации. Например, пустое, незанятое вакантное 
место (vacant place) по-русски звучит как «свободное место», то есть свобода оказывается 
пустотой. Например, в основе топонима «Слобожанщина» лежит понятие свободы (слобо-
ды) – так называлось бывшее Дикое поле, обезлюженные крымско-ногайскими набегами 
земли на Юге России.

Ценность познания, так превозносимая «фаустовской цивилизацией» (термин 
О. Шпенглера), может оказаться странной с позиций цивилизации дальневосточной. Еще 
Л.Н. Гумилев в одной из своих работ удивлялся, что Китай не только не колонизировал 
Центральную Азию, но предпочел отгородиться от нее Великой стеной. Собственно, ки-
тайская ментальность не должна казаться экзотической. Русский мыслитель Феофан За-
творник, ознакомившись с немецкой интеллектуальной культурой, отнюдь не превозносил 
ее. «Как у драчуна руки чешутся, а у говоруна язык, – писал он, – так у немца чешется мозг 
и не дает ему покоя» [12].

Поэтому очевидно, что русская философия не обязана быть немецкой или фран-
цузской и действовать в их фарватере. Однако также очевидно, что национальные культу-
ры – это не замкнутые монады, что французские или немецкие идеи могут вдохновлять и 
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русских мыслителей. Но, попадая в иной контекст, в иную культуру идеи могут трансформи-
роваться до неузнаваемости. Французская философия позитивизма в России обернулась 
мрачным нигилизмом, а фанатичные русские террористы-нечаевцы совсем непохожи на 
изнеженных французских либертинов. Одни идеи, но разные контексты или, другими сло-
вами, чужеродная идея оказала разрушающее влияние на русскую культуру. Лишь переро-
дившись через народничество и отказавшись от «левизны» она смогла внести свой вклад 
в развитие русской цивилизации. Именно Бердяев увидел единство «России петровской» 
и «России советской» [2], несмотря на всю их эмпирическую несовместимость, которая и 
проявилась в годы Гражданской войны.

Как возможна национальная атрибуция в философии, если даже такой бесспорно 
русский философ как Н.А. Бердяев в разные периоды своей жизни солидаризовался с 
такими разными, но неизменно западноевропейскими направлениями философской мыс-
ли, как марксизм, персонализм и экзистенциализм? Наше недоумение может усилиться, 
если мы вспомним, что Бердяев родился в Киеве, а умер в Париже, то есть вся его жизнь 
прошла как бы вне современного российского пространства. Возможно, его «русскость» 
определена языком? Однако ключевыми понятиями, которыми оперирует Бердяев, явля-
ются Verdinglichung («овеществление» как зло) и Ungrund («беспочвенность» как основа-
ние свободы).

Действительно, в современной гуманитарной науке нет единого мнения относитель-
но природы национальной атрибуции и времени ее зарождения. Наиболее распространены 
такие толкования как примордиализм и конструктивизм [11], которые с философской точки 
зрения напоминают споры средневековых реалистов и номиналистов. В задачу нашего 
исследования не входит вопрос о реальности нации и ее взаимоотношении с этносом. Но 
нас интересует проблема национальной атрибуции в философии.

При рассмотрении различия между западной и европейской философией мы об-
наруживаем «американскую философию», которая обладает определенным единством, 
вытекающим из наличия общего английского языка и традиций преподавания философии 
в британских вузах (номинализм, эмпиризм, утилитаризм, позитивизм, аналитическая 
традиция). Поэтому в научной литературе встречается более широкий термин «англо-
американской философии» [6, с. 218], который может иметь двоякое толкование: либо две 
традиции равноправны и равновелики (как в случае «русско-немецкого словаря»), либо 
одна традиция является локальной версией другой (как в случае «англо-канадцев»).

Иными словами: можно ли содержательно противопоставить американскую фило-
софию английской? Во внефилософской сфере различий накапливается немало. Если 
Великобритания отличается монархическими традициями, то США – это республика; если 
первое – это остров, то второе – это континент, если английская кухня основана на тра-
дициях долгого приготовления пищи (ростбиф, пудинг), то американская – это фаст-фуд. 
Показателен спор об английском естествоиспытателе Дарвине, теорию которого отка-
зывались преподавать в американских школах штата Теннесси (Акт Батлера 1925 года) 
[14]. Поэтому классический позитивизм XIX века совсем не ассоциируется с американской 
философией, хотя американский прагматизм, безусловно, ему родствен.

Кроме того, совсем по-разному Великобритания и США адаптировали европейскую 
континентальную традицию. Если в Англии «абсолютный идеализм» был относительно 
маргинальным явлением и вызвал реакцию в виде «неореализма», то в Америке «транс-
цендентализм» в немалой степени обосновывал телеологию прагматизма. Само слово «ре-
волюция» по-разному воспринимается в двух философских традициях. Неслучайно Томас 
Кун – автор концепции «научных революций» – американский, а не английский философ.

Здесь мы подходим к существу традиции, без которого не может быть осознана наци-
ональная атрибуция в философии. Понятие традиции реабилитировал Ханс-Георг Гадамер, 
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который толковал его как необходимое условие понимания и форму авторитета [2, с. 169]. 
В процессе диалога (коммуникации) философов одной страны складывается определенный 
консенсус, который необходимо влияет на дальнейшее философствование в данном регио-
не. Исторически устойчивый консенсус становится традицией, а поскольку этот консенсус 
выражается в языке, то традиция необходимо приобретает национальную атрибуцию. Ко-
нечно, в философии имеют место и инновации, однако без традиции инновации не могут 
быть восприняты и адаптированы для передачи знаний последующим поколениям.

Показателен пример Людвига Витгенштейна, который может иметь как минимум 
двойную национальную атрибуцию как австрийский и как английский (британский) фило-
соф. Австрийский философ Витгенштейн обрел в Великобритании «благодатную интел-
лектуальную почву для своих идей» [5, с. 130]. Тогда как эмигрировавший во Францию 
Николай Бердяев, несмотря на диалог с французскими персоналистами и экзистенциали-
стами, не смог полностью адаптироваться к французской философской традиции и сохра-
нил одинарную национальную атрибуцию как русский философ.

При рассмотрении американской философии мы обнаруживаем внутреннюю неодно-
родность самой европейской философии, где мы находим устойчивые национальные атри-
буции: «австромарксизм» [10, с. 533], «английский позитивизм» [10, с. 197], «французский 
материализм», «итальянский неоидеализм» [10, c. 331] и «немецкий историзм» [10, с. 286].

Соответствует ли число национальных философских традиций числу европейских 
государств? Очевидным образом нет. Декларируемая идея равноправия наций и культур 
на практике не осуществляется или, вернее, сводится к либеральному проекту защиты 
прав меньшинств. С одной стороны, в Организации Объединенных Наций существует 
группировка из пяти «постоянных членов», которые обладают правом вето, а с другой – 
в современном политическом дискурсе активно разрабатывается концепция «несостояв-
шихся государств» [8].

Соответственно, подобную практику можно применить и к национальным фило-
софским традициям, где могут быть как «постоянные», так и «несостоявшиеся» традиции. 
Длительность существования государств и уровень их благосостояния не могут не влиять 
на формирование философских традиций. Подобно тому как наука и искусство не могут 
существовать изолированно от общества, также и философия существует в рамках сло-
жившихся этно-политических образований.

Государство и общество влияют на формирование философской традиции путем 
создания благоприятного климата через учреждение и поддержку университетских цен-
тров и книгоиздательской деятельности. Если государство и общество состоятельны, то 
они аккумулируют философскую традицию (Великобритания и Франция), если они слабы, 
то философская традиция не может сформироваться по причине оттока философов за-
границу или невозможности реализовать ими себя на философском поприще.

Малую философскую традицию имеют восточноевропейские (в том числе и бал-
канские) страны, образовавшиеся в Новейшее время в результате распада трех империй 
(Австро-Венгерской, Османской и Российской) и вошедшие затем в советскую сферу влия-
ния. Если в Польше, Венгрии и Югославии смогли на короткое время сформироваться са-
мостоятельные философские школы – соответственно, Львовско-Варшавская, Будапешт-
ская и Школа праксиса, то, к примеру, одиночные болгарские философы находили свое 
применение преимущественно заграницей (Юлия Кристева и Цветан Тодоров).

С другой стороны, можно предполагать и обратный процесс, когда не только госу-
дарство и общество влияют на формирование философской традиции, но и философия 
сама формирует облик государства и общества. Особенно это очевидно в рамках кон-
цепции социального конструктивизма [11], поскольку творческая элита, конструирующая 
этническую идентичность, сама является продуктом образовательной деятельности.
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Кроме того, нередко философские идеи выражаются в политических про-
граммах по преобразованию государственного устройства. «Французский материа-
лизм» очевидным образом предшествовал появлению Первой французской респу-
блики, тогда как «австромарксизм», отстаивая идеи децентрации Австро-Венгрии, 
в немалой степени способствовал распаду Габсбургской монархии.

Сложность взаимодействия философской и политической культуры ставит во-
прос об истоках философских национальных традиций. В ряде случаев принципиаль-
ным является момент учреждения философского факультета, философского общества 
или журнала, однако это не всегда является определяющим во многом за счет наличия 
литературного компонента. Своеобразие русской философии во многом обусловлено 
наличием древнерусской книжности (Илларион Киевский, «Изборник Святослава» и 
пр.), церковнославянского языка и русской классической литературы (Ф.М. Достоевский, 
Л.Н. Толстой). Равным образом еврейская философия образовалась гораздо раньше по-
явления философских факультетов израильских вузов и прошла инкубационную стадию 
развития в недрах раввинистических школ. Современные узбекские философы для ана-
лиза философских проблем обращаются к своей древности: к зороастризму и текстам 
«Авесты» [7, с. 244–345].

Литературный компонент нередко оказывается тем дофилософским субстратом, ко-
торый обеспечивает своеобразие национальной философской традиции. Иногда (в афри-
канской и латиноамериканской философии) роль литературного компонента может играть 
фольклор и мифология, где содержится опыт осмысления окружающего мира и ценностей, 
которыми руководствуется человек.

В «западной философии» роль дофилософского субстрата могла играть латинская 
«святоотеческая литература» или патристика, которая зачастую имела внеинституцио-
нальный характер. Патристика – это, номинально, корпус творений Отцов Церкви – ор-
ганизации, которая изначально декларировала свою вселенскость («кафоличность»), что 
было весьма адекватно в рамках Римской империи и ее эпифеноменов. Поэтому иногда 
бывает проблематично осуществить национальную атрибуцию таких мыслителей как Ав-
густин, Боэций, Ансельм Кентерберийский или Фома Аквинский, хотя это не означает, что 
национальной атрибуции в средневековой философии вообще не существовало. Сама 
ономастика некоторых европейских мыслителей свидетельствует об обратном: имена Ио-
анн Скот Эриугена и Дунс Скот указывают на шотландское происхождение их носителей.

Национальная атрибуция не подразумевает существования оформленных наций, 
но может свидетельствовать о культурном различии регионов. Так, в эпоху Античности 
существовал «сирийская школа» неоплатонизма [1, с. 586], а в раннем Средневековье – 
«египетская патристика» [4]. Роджер Бэкон – это английский (оксфордский) философ 
XIII века, тогда как Пьер Абеляр современниками в XII веке воспринимался как «француз-
ский Сократ» [9, с. 110]. Немецкий исследователь XIX века Альбрехт Штёкль закрепляет 
немецкую атрибуцию за мыслителем XIII века Майстером Экхартом [13, с. 288]. Очевидно, 
что как различные (кельто-романо-германские) культурные традиции не позволяли в Евро-
пе в эпоху Средневековья создать единое устойчивое государство, хотя Священная Рим-
ская империя и Соединенные штаты Европы на протяжении веков служили европейским 
идеалом, также эти традиции не позволяли сформировать и гомогенную общеевропейскую 
философскую традицию.

При этом различные европейские философские традиции с национальной атрибу-
цией взаимодействовали друг с другом, конкурировали и влияли друг на друга. К XX веку 
в западной философии обнаружилась оппозиция между аналитической и континентальной 
традициями, причем первая брала свое начало от британского эмпиризма, а вторая – от 
немецкой классической философии [5, с. 130].
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Итак, отвечая на поставленный в начале работы вопрос о национальной атрибуции 
философии, можно сказать, что она существует как исторически устойчивый консенсус 
или традиция, зависит от этно-политических образований, определяется культурными 
различиями и дофилософским субстратом в виде литературного компонента, мифологии 
или фольклора. Таким образом, при наличии России как государственного образования, 
хранящего русские культурные традиции, и возможна русская идея как альтернативная 
система ценностей, где идеалом является не заключивший договор с Мефистофелем Фа-
уст, а неизреченное «стяжание святого духа», о котором наставлял Серафим Саровский, 
или мессианское «искание Божьей правды» и стояние в истине под покровом Богородицы-
Заступницы, о которой писал Николай Бердяев [2]. И наоборот: Россия не способна не 
только развиваться, но и обеспечить свое место под солнцем, находясь во власти чужих, 
неадаптированных и несогласованных с тысячелетней традицией идей.
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Аннотация. В статье рассматривается проблема национальной атрибуции в философии. Автор под-
черкивает, что философия не существует вне традиции, которая институционализируется в виде философских 
факультетов. При этом западная философская традиция распадается на ряд национальных (локальных) тра-
диций: американскую, британскую, австрийскую, немецкую, итальянскую и французскую. Национальные тради-
ции в философии не равнозначны, так как они тесно связаны с соответствующей политической и материальной 
культурой, а также с дофилософским субстратом (литература, миф, фольклор). Также философская традиция 
оказывается залогом нормального функционирования этно-политического организма.

Ключевые слова: дофилософский субстрат, русская идея, свобода, история философии, национальная 
атрибуция, философская география, Бердяев.
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Историософские взгляды Н.А. Бердяева

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) прожил долгую, богатую событиями 
жизнь. Его взгляды также претерпели сложную эволюцию. Не принимая социалистическую 
революцию, установление тоталитарного режима, массовые репрессии в СССР, он в то 
же время переживал «судьбу русского народа как свою собственную судьбу». Понятна 
неудовлет воренность философа тем, что, несмотря на мировую известность и широчай-
шее признание, все-таки есть «одна страна, в которой меня почти не знают, это моя роди-
на» [4, с. 322]. Сейчас имя Бердяева в России широко известно, изданы многие его работы, 
но пока сделаны только первые шаги в изучении его наследия, ведь одних книг Бердяев 
написал более сорока. Предстоит нелегкая, но благодарная работа по освоению фило-
софского наследия выдающегося русского мыслителя, по научному изданию и изучению 
его трудов.

Бердяев принадлежал к экзистенциально ориентированному течению русской мыс-
ли, которое исходило из примата личного начала над социальным. Он писал: «В иерархии 
духовных ценностей первое место принадлежит личности, второе место обществу и лишь 
третье место государству» [6, с. 175].

Ориентация Бердяева на личностные аспекты существования человека, казалось 
бы, делает его невосприимчивым к проблемам философии истории, ибо последняя рас-
сматривает прежде всего социальный аспект бытия человека. Однако в действительности 
именно интерпретация истории оказалась в центре философских построений Бердяева. 
Он сам неоднократно отмечал, что «был очень сосредоточен на проблеме философии 
истории» [4, с. 215], «всегда имел особый интерес к проблемам философии истории» 
[4, с. 286]. В центре его концепции не только Бог, но и человек; именно диалектическое 
взаимодействие этих начал, на взгляд Бердяева, и составляет сердцевину истории. Фило-
соф решительно отказывается от традиционных христианских взглядов, рисующих чело-
века пассивным исполнителем божественной воли. Богословие всех христианских конфес-
сий, по его мнению, заражено социоморфизмом, то есть на Бога переносят человеческие 
понятия, он предстает как всесильный господин, а индивид лишь «его раб». Но, с точки 
зрения мыслителя, «к Богу неприменимы наши категории», а ортодоксальное учение о 
предопределении совершенно неприемлемо, «наиболее антипатично», оно «требует ра-
дикальной переработки» [4, с. 160].

В основе исторического процесса лежит не только божественное воздействие, но 
и второе начало – несотворенная свобода. Она не имеет к Богу никакого отношения, так 
как «вкоренена в ничто». Характеристика этого второго начала у философа лишена какой-
либо определенности с его точки зрения, она «не поддается рационализации». Поскольку 
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Бердяев в своем учении об объективизации обосновывает тезис о вторичности объектив-
ного мира, так как он является порождением духа, то постольку и в историческом процес-
се материальные факторы утрачивают свое значение, перестают быть определяющими, 
так как являются «в последнем счете духовною силою» и имеют духовный фундамент, 
идеальную основу. Философия истории предметом своего познания имеет, с этой точки 
зрения, «духовную действительность», она есть «наука о духе, приобщающая нас к тайнам 
духовной жизни» [8, с. 22]. Эти «тайны» не поддаются понятийным дефинициям, а воз-
можны лишь их интуитивные постижения, опирающиеся на духовный опыт. Историческое 
время, свобода и необходимость, свобода и благодать, смысл истории – все эти проблемы 
не могут быть «окончательно решены», они «неизъяснимы в земной жизни».

Одна из главных историософских интуиций Бердяева, так сказать, «сквозная тема» 
его творчества – это учение о цели исторического развития. Она не может быть реализо-
вана путем эволюции, постепенного улучшения земного существования людей; по мне-
нию философа, «бесконечный прогресс бессмыслен». Сама человеческая история анти-
номична, ибо в ней «все не удается и вместе с тем история имеет смысл». Противоречия 
истории разрешаются лишь благодаря идее «исторического конца, завершенности земной 
жизни». Подлинная философия истории не есть «философия эмпирической действитель-
ности», она имеет «своим объектом загробное существование». Или, иначе говоря, «исто-
рия должна иметь конец, смысл истории связан с эсхатологией» [5, с. 88]. Бердяевская 
трактовка конца света существеннейшим образом отличалась от христианской традиции. 
Мыслитель отрицает понимание эсхатологии как единовременной «катастрофы земного 
существования», он солидарен с В. Соловьевым, что это длительный процесс, в котором 
необходимо участие человека. Он также отрицает идею о вечных адских муках, о разделе-
нии людей в конце истории на праведников и грешников. С его точки зрения, «существо-
вание вечного ада означало бы самое сильное опровержение существования Бога, самый 
сильный аргумент безбожия» [4, с. 286].

Эсхатологический переворот в жизни людей – это итог «свободы и благодати», так 
как Царство Божие связывается и с откровением Святого Духа, и с активностью личности, 
подготавливающей условия для «одухотворения твари». Конец земного существования 
связывается мыслителем с победой творческой свободы над необходимостью, с торже-
ством вечной жизни над смертью.

Эти методологические установки Н. Бердяев применяет к интерпретации истории 
России, к анализу «русской идеи». Данной теме философ посвятил несколько моногра-
фий, так как для него ясно, что «национальное самосознание всегда находит свое фило-
софское оформление в построении философии истории» [2, с. 286].

В одной из первых работ, посвященных этой проблеме, при анализе взглядов глав-
ного идеолога славянофильства А.С. Хомякова он приходит к выводу о необходимости 
уяснения понятия «нация», без которого не может быть построена никакая философия 
истории [см. 2, с. 161–174]. В среде атеистически и материалистически настроенной рус-
ской интеллигенции, с его точки зрения, идея народа как нации оказалась извращенной 
и «разбилась на социальные классы и группы». По Бердяеву, ни момент социальный, ни 
признаки государственные и расовые не дают определения нации. Вообще «нация – ра-
ционально неопределима», она «есть реальность порядка мистического». Через нацию 
осуществляется связь «небесной и земной истории», «божественной благодати и челове-
ческой активности». В этой «связи» особое значение приобретает та роль, которую должно 
сыграть то или иное национальное образование в реализации провиденциальных устано-
вок. Каждый народ в истории имеет свою, особую, миссию, соответствующую своеобразию 
его индивидуальных черт, этот миссионизм носит локальный характер и ограничен земны-
ми задачами. Но лишь очень немногие нации имеют не только специфическую миссию в 



145 ]

Л.Е. Шапошников

истории, но и претендуют на мессианскую роль в мире. Мессианизм «происходит от Мес-
сии, а миссионизм – от миссии». Отсюда понятно, что мессианизм претендует на исключи-
тельное призвание, на «призвание религиозное и вселенское по своему значению». Анализ 
истории должен ответить на вопрос, является ли русский народ народом-мессией или нет. 
Эту проблему в отечественной философии поставили впервые Чаадаев и славянофилы, и 
Бердяев утверждает, что он наследует «традицию славянофилов и западников, Чаадаева 
и Хомякова» [4, с. 10], при этом называются и другие имена, занимавшие полярные пози-
ции в вопросе о русском призвании. И, надо сказать, во взглядах философа действительно 
причудливо переплетаются, смешиваются, синтезируются различные подходы к судьбе 
России и ее истории. Но Бердяев никогда не занимал позиции национального нигилизма, 
и можно согласиться с В. Зеньковским в том, что «Бердяев по-новому развивает знакомую 
нам тему об особом историческом пути России» [10, с. 136].

Ответ на вопрос о судьбе России, о ее роли в мировой истории не может огра-
ничиваться лишь анализом факторов, связанных с социальной сферой жизни челове-
ка. Он предполагает переход от научно-позитивистского мировоззрения к религиозно-
мистическому уровню понимания исторических явлений. Этот уровень позволяет не 
только понять, «чем эмпирически была Россия», но и решить вопрос о том, что «замыслил 
Творец о России». Русская история, по мнению Бердяева, во многом объясняется тем, что 
«два противоположных начала легли в основу формации русской души: природная, язы-
ческая дионисическая стихия и аскетически монашеское православие» [7, с. 78]. Именно 
этими началами предопределена особая роль русской нации, но, осознавая интуитивно 
свое призвание, Россия считается неразгаданной, ибо ее душа «не покрывается никакими 
доктринами» [9, с. 3]. Констатируя бессилие рациональных построений при анализе отече-
ственной философии истории, мыслитель все же пытается дать свое видение истории 
русского народа.

Бердяев полемизирует со славянофилами и соглашается с Чаадаевым в том, что в 
«нашей истории нельзя найти органического единства». Он видит «пять разных Россий», 
сменявших друг друга: это Киевская Русь, Русь периода монголо-татарского ига, Москов-
ская Русь, Россия Петра I и, наконец, «новая советская Россия» [3, с. 7].

Московский период оценивается как наименее плодотворный в русской истории, 
по своему типу «азиатско-татарский». Самый значительный этап связан с петербургским 
периодом, в котором «наиболее раскрылся творческий гений русского народа». Период же 
после 1917 года характеризуется мыслителем негативно, прежде всего за тоталитаризм, 
за подавление личной свободы.

Прерывистость в историческом развитии России сочетается еще с двумя фактора-
ми, сыгравшими основополагающую роль для ее развития. Во-первых, с особым значе-
нием религиозного начала, ибо православие оказало формирующее влияние на историю 
русского народа, на выработку «русской идеи». В ходе становления русского этноса на-
циональные и религиозные начала теснейшим образом переплелись, и «русская исто-
рия явила совершенно исключительное зрелище – полнейшую национализацию церкви» 
[9, с. 10]. В России церковь и нация взаимообусловливают друг друга: не только право-
славие «воспитывает русский дух», но и национальные черты «запечатлеваются в церк-
ви». Вселенское христианство пленяется русской землей и растворяется «в коллективной 
национальной стихии». Отсюда и проистекает особое значение соборного начала как в 
русском православии, так и в отечественной жизни в целом. Поэтому когда А.С. Хомяков и 
другие славянофилы философски осмысливали проблемы соборности, они свои интуиции 
основывали не на «кабинетных измышлениях философов», а брали их «из бытия жизни» 
[2, с. 113]. Именно этой традицией объясняется тот факт, что существует «неразвитость 
личного начала в русской истории».
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Вторым фактором можно считать специфику географического положения России, 
на территории которой «сталкиваются два потока» мирового процесса: один с Востока, 
другой с Запада; поэтому русский народ – это «не чисто европейский» и «не чисто ази-
атский народ». Но Россия – это не только «Востоко-Запад», это и громадная территория, 
безмерное пространство, оказывающее влияние на духовные факторы. Существует опре-
деленное соответствие «между географией физической и географией душевной». В силу 
этих обстоятельств появляется нераскрытость потенциальной энергии русского народа, 
так как она была подавлена огромной тратой сил, требуемых громадными размерами рус-
ского государства.

Отмеченные выше особенности отечественной истории проявляются и в отноше-
нии русских к национальным проблемам и задачам. С одной стороны, Россия – «самая 
не шовинистическая страна в мире», и в русском народе «живет всечеловеческий хри-
стианский дух». С другой стороны, Россия – «самая националистическая страна в мире», 
считающая только себя призванной и отвергающая всю Европу как «гниль и исчадие 
дьявола, обреченное на гибель». Разрешить антиномию национального и вселенского, 
с точки зрения философа, поможет учение о соборности. Человечество рассматривает-
ся им как «соборная личность, а не абстрактная механическая сумма» различных наций. 
«Соборная личность» как единый организм вбирает в себя различные нации как свои 
органы. Поэтому «невозможно и бессмысленно противоположение… национальной мно-
жественности и всечеловеческого единства» [9, с. 93]. И национализм, и космополитизм 
искажают национальное призвание, так как первый ведет к «обособлению народа», к 
рабской зависимости от тех или иных «внешних форм жизни», к самодовольству и са-
момнению, к презрению к другим этносам. В итоге он подрывает веру «в силу русского 
духа», его творческие возможности. Второй «топит нацию» под лозунгами «всечело-
веческого братства», все богатство человечества низводится до безликих абстракций, 
многоцветный иерархизм заменяется «однообразной серостью». Подобная программа 
преодоления национальных различий есть «жажда угашения целого мира ценностей и 
богатства».

Подлинное объединение человечества происходит через «мучительную, болезнен-
ную» борьбу наций и их культур. Вершины национального творчества приобретают все-
ленское значение, национальный гений возводит «национальное до общечеловеческого 
статуса». При этом «можно и должно мыслить исчезновение классов и принудительных 
государств в совершенном человечестве, но невозможно мыслить исчезновение нацио-
нальностей» [9, с. 37]. И даже в совершенно новом бытии, качественно отличном от земной 
истории, то есть в царстве Божием, Бердяев допускает сохранение «индивидуальностей 
национальных». Установки, вытекающие из понимания человечества как «соборной лич-
ности», подчеркивают, что только развитие национального компонента культуры, обра-
зования, гуманитарных наук поможет приобщиться и к общечеловеческим ценностям. 
Это – творческая сторона национального самосознания, и любая попытка поставить на 
первое место «отвлеченно-человеческое» оборачивается застоем в духовной сфере. Ибо 
культура никогда не будет наднациональной, она «всегда конкретно-человеческая, т.е. 
национальная, индивидуально-народная и лишь в таком своем качестве восходящая до 
общечеловечности» [9, с. 96].

Особое значение национальной проблематики для России, как мы уже отмечали, 
объясняется тем, что у русского народа есть мессианское сознание. В русской истории оно 
сформировалось после падения Византийской империи, когда появилась идея о «Москве 
как Третьем Риме». Этот программный тезис подчеркивал, что «русское, московское цар-
ство остается единственно православным царством в мире и что русский народ – един-
ственный носитель православной веры» [3, с. 9].
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Само мессианское сознание не возникает по чьей-либо прихоти, оно является 
следствием «великих народных страданий». И русский мессианизм «был плодом стра-
дальческой судьбы русского народа, его изысканий Града Грядущего». В этой совместной 
устремленности к высшим ценностям торжествует идеал духовной соборности: единство 
нации сочетается со свободой и своеобразием личности. Однако и мессианское созна-
ние в нашем Отечестве, по мысли Бердяева, антиномично, оно смешивает религиозное и 
земное призвание России. В результате «Третий Рим» становится земным государством, 
которое сложилось вначале «как Московское царство, потом как Империя и, наконец, как 
Третий Интернационал» [7, с. 82]. Иными словами, духовные параметры «Града Грядуще-
го» заменяются социально-политическими реалиями отечественной истории, прошедшей 
путь от самодержавия к социалистической диктатуре. Исходя из своих представлений об 
антагонизме личностных и государственных начал, философ считает, что на всех этапах 
развития России государство выступает как сила, подавляющая личную свободу во имя 
собственного величия и процветания.

Конечно, противоречия между личностью и государством существуют, но их нельзя 
абсолютизировать, как это делает Бердяев. Русская история, как и прошлое других на-
родов, показывает, что вместе с развитием государственных институтов развивается и 
личностное самосознание. В этой связи интересно вспомнить полемику между Н.А. Бер-
дяевым и И.А. Ильиным. Последний замечал, что – с точки зрения христианина – можно 
принимать государство как «греховную силу и неотвратимое зло», а можно считать «его 
важным и ценным», и главное «негреховным». В первом случае неизбежен «бунт против 
истории», а это означает отвержение тех путей, «по которым вот уже две тысячи лет ведет 
людей православное христианство». Второй же подход, напротив, открывает путь «к раз-
витию одних государственных функций и к сохранению и, может быть, ликвидации других». 
Только в этом случае возможно позитивное «государственное строительство», опирающе-
еся на христианскую любовь [см. 11, с. 346]. История России убедительно доказывает, что 
лишь сильная государственная власть может обеспечить условия для решения насущных 
проблем, стоящих как перед обществом в целом, так и перед социальными группами и от-
дельными индивидами. Опыт последних десятилетий еще раз подтвердил правильность 
этого тезиса. Да и сам Бердяев, переживая кризисные периоды русской истории, приходил 
к правильному пониманию того, что «нельзя расшатывать исторические основы русского 
государства» [9, с. 4].

Анализируя историю отечества, мыслитель подчеркивает, что наряду с «эмпириче-
ской Россией» необходимо обращаться и к «трансцендентным ее измерениям», то есть к 
тому, что «замыслил творец о России», или к идее русского народа, и тогда станет ясным 
определяющее значение поиска царства Божия, «жажда новой безгрешной жизни», пол-
ное торжество которой возможно только в эсхатологической перспективе. Именно эсхато-
логичность и связанное с этим неприятие «града земного» имеет доминантное значение 
в русской истории, выступает катализатором расколов в русском обществе. Здесь и про-
тивопоставление интеллигенции и народа, столкновение между государственной властью 
и образованным слоем, между официальной церковью и народной верой и т.п. Наконец, 
именно по поводу социального идеала произошло разделение мыслящих людей на сла-
вянофилов и западников. Если первые утверждали «своеобразный тип русской культуры 
на почве восточного православия», то вторые, напротив, стремились преодолеть эти са-
мобытные начала, они совсем не признавали национальных ценностей. В XX веке эти 
течения, по мнению Бердяева, изжили себя: оба они были провинциальны, но славянофи-
лы отстаивали «провинциально-замкнутую жизнь России», а западники – «провинциально-
замкнутую жизнь Европы». Мировые войны, революции, технический прогресс рождают 
сознание «всечеловеческого единства». В этой связи «культура перестанет быть столь 
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исключительно европейской и станет мировой, универсальной» [9, с. 19]. Универсальное 
сознание на новом уровне синтезирует славянофильство и западничество, поэтому Рос-
сия осознает себя не Западом и не Востоком, а «Востоко-Западом, соединителем двух 
миров, а не разделителем» [9, с. 22]. По форме этот тезис созвучен идеям В.С. Соловьева, 
однако если у последнего по существу универсалистский синтез заменяется поглощением 
русской самобытности Западом, потерей Россией национальной и религиозной незави-
симости, то Бердяев с подобной программой не согласен. Он справедливо замечает, что 
«призыв забыть о России» и служить человечеству, ориентируясь лишь на некие обще-
человеческие ценности, «ничего не значит, это – пустой призыв». Мы уже отмечали при-
верженность мыслителя идее сохранения национальной самобытности России, и очень 
современно звучит его предупреждение защитникам «наднациональных интересов» о том, 
что «космополитическое отрицание России во имя человечества есть ограбление челове-
чества» [9, с. 100].

Выступая за сохранение и развитие национального самосознания, философ отнюдь 
не идеализировал русский народ. Антиномичные начала русской души предопределили 
сложное переплетение не просто противоречивых, а часто взаимоисключающих черт в 
русском народе. Бердяев перечисляет следующие из них: «деспотизм, гипертрофия госу-
дарства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию и доброта, человечность, 
мягкость; обрядоверие и искание правды; индивидуализм, обостренное сознание личности 
и безличный коллективизм; национализм, самохвальство и универсализм, всечеловечность; 
эсхатологически-мессианская религиозность и внешнее благочестие; искание Бога и воин-
ствующее безбожие; смирение и наглость, рабство и бунт» [7, с. 78–79]. Эти противоречивые 
качества стремились примирить своей политикой государство и церковь, но они обращали 
внимание лишь на внешнюю сторону народной жизни, не проникая в ее суть.

В результате в Российской империи создано «было внешнее принудительное един-
ство, но внутреннего единства не было». В этих условиях в деле внутреннего умиротво-
рения общества особую роль призвана играть интеллигенция, но она оказалась как бы 
«раздавленной» двумя противоположными силами – самодержавием и «темной народной 
массой». Отсутствие свободной политической деятельности, с одной стороны, и резкая 
неудовлетворенность социальным положением трудящихся и прежде всего мужика – с 
другой, вызывает у «культурного слоя» особую социальную мечтательность. В результате 
происходит роковое для судеб России смешение ценностей и русская душа «принимает 
относительное за абсолютное, частное за универсальное», вместо идеальных устрем-
лений начинает господствовать идолопоклонство. В итоге на первый план выдвигается 
новая религия – марксизм. Бердяев настаивает на том, что это не только научная и по-
литическая доктрина, но и вера, и «на этом основана сила». Используя «религиозную то-
тальность» русской души, В.И. Ленин и его сторонники создают специфический русский 
вариант марксизма, опирающийся на мессианское сознание народа. Торжество марксизма 
в России воспринимается философом как гибель идеалов русской интеллигенции и раз-
рушение принципов гуманизма. В самой коммунистической идее на русской почве сохраня-
ется «религиозная формация», но «вместо Третьего Рима в России удалось осуществить 
Третий Интернационал, и на Третий Интернационал перешли многие черты Третьего 
Рима» [3, с. 118].

Бердяев чутко уловил, что тоталитарный социализм враждебен свободе личности, 
ибо в нем человек «приковывается к принудительно организованной и принудительно уре-
гулированной жизни» [8, с. 202]. Философ отнюдь не считал, что идеальным устройством 
общества выступает капитализм. Он находит много «бесчеловечных» черт в буржуазном 
образе жизни, в «буржуазно-серединной культуре». Буржуазность квалифицируется им как 
примитивизация духовных потребностей, как превращение человека в простого потреби-
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теля. Философ не только солидарен с А.И. Герценом, который «оттолкнулся от мещанства 
Запада», но подчеркивает, что у него для разочарования в западном образе жизни име-
ется «еще больше оснований» [8, с. 272]. Несмотря на радикальную критику советского 
социализма, мыслитель подчеркивал свою симпатию к социалистической идее. В одной 
из последних книг, в «Самопознании», он писал: «Я сторонник социализма, но мой со-
циализм персоналистический, не авторитарный, не допускающий примата общества над 
личностью, исходящий от духовной ценности каждого человека, потому что он свободный 
дух, личность, образ Божий» [4, с. 226–227].

Конечно, в философском наследии Бердяева много мифологизмов, антиномий, 
субъективизма, он сам часто сетовал, что «его плохо понимают». Современный иссле-
дователь творчества мыслителя Е.В. Барабанов в своей интересной статье делает вы-
вод, что религиозно-философское толкование Бердяевым «русской идеи» связывает нас 
с «миром гностического сознания, обреченного на подмену собственно философского зна-
ния авторитарным “учением”, имитирующим философию» [1, с. 73]. Этот вывод нельзя 
назвать справедливым, ибо в творчестве русского философа много «собственно фило-
софских достижений», а его влияние на развитие западной философии общепризнанно. 
В философских интуициях мыслителя есть определенная целостность, завершенность, 
пророческие прозрения, наконец, углубленность в извечные философские темы. В. Зень-
ковский отмечал, что «синтетическая сила построений Бердяева чрезвычайно велика, в 
каком-то музыкальном аккорде, не подавляя и не диссонируя один с другим, звучат в нем 
мотивы, которыми жило русское сознание» [10, с. 133]. Пафос бердяевской философии 
истории – в призыве человека к поиску духовных ценностей, к их неустанному созиданию, 
к недовольству «наличным бытием», к признанию самоценности человеческой личности.
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Л.Е. Шапошников

Аннотация. В статье рассматриваются общие принципы интерпретации истории Н.А. Бердяевым. 
Подчеркивается, что для него как философа центральной проблемой смысла истории является эсхатология. 
Много внимания в своем творчестве Бердяев уделяет российской философии истории, так как для него ясно, 
что загадка России «была загадкой философии истории». Философ отмечает наличие мессианского созна-
ния у русского народа и в этой связи ставит проблему сохранения национального своеобразия России. При 
этом Бердяев критично относился к капиталистическому строю жизни, для него «буржуазность неприемлема». 
Пафос бердяевской философии истории в призыве к совершенствованию человека, к поиску и созиданию 
духовных ценностей, к преодолению личностью «диктата социальных институтов».

Ключевые слова: история, философия, православие, эсхатология, нация, Россия, личность, государ-
ство, славянофилы, западники.
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игумен Виталий (Уткин), Николай Рюмин-Македонов

«Великая Россия» vs апокалипсическая революция:
 Н.А. Бердяев,  П.Б. Струве и Д.С. Мережковский

Известный исследователь русской религиозной мысли М.А. Колеров более двадца-
ти лет назад ввел в научный оборот материалы дискуссии Николая Александровича Бер-
дяева и Дмитрия Сергеевича Мережковского. Она состоялась в 1907 году и стала одной 
из точек размежевания будущих «веховцев» и радикальной интеллигенции [5, с. 281–286]. 
Причиной этого конфликта М.А. Колеров считал «столкновение реального, несмотря ни на 
какие индивидуалистические увлечения, общественного опыта Бердяева с асоциальным 
религиозным максимализмом и анархизмом Мережковского» [5, с. 281].

Автор указывал на собственное признание Николая Александровича, сделанное 
в 1910 году в предисловии к его сборнику статей «Духовный кризис интеллигенции» [1]. 
В нем Николай Александрович Бердяев писал, что «под влиянием русской революции и 
опыта последних лет» глубоко пережил «сознание несостоятельности всех отвлеченных, 
бесплотных, рационалистических решений вопросов общественности» [1, с. 7]. Одновре-
менно Бердяев «почувствовал мистичность истоков истории», для него стали «мистичны и 
таинственны не только Церковь, но и государство, и национальность, и вся культура, и все 
большие тела истории» [1, с. 7]. В этом сборнике Н.А. Бердяева была помещена его статья 
«Мережковский о революции», написанная в связи с выходом книги Д.С. Мережковского 
«Не мир, но меч» [1, с. 102–119]. Здесь Николай Александрович, как справедливо отметил 
в своей время М.А. Колеров, выступил против религиозного оправдания любой политиче-
ской эмпирии, будь то самодержавие или революция [5, с. 282].

Мережковский верил в религиозное предназначение революции. Отвечая ему, 
Н.А. Бердяев писал: «Нельзя себе представить ничего более ужасного и противного, чем 
превращение религии в утилитарное орудие политики. А при современной анархии духа 
очень легко могут сделать религию новым тактическим приемом» [1, с. 104]. М.А. Колеров 
отмечает жесткую ответную реакцию Мережковского на бердяевскую критику [5, с. 286].

Позиция Николая Александровича Бердяева в отношении мистического революцио-
наризма Мережковского была вовсе не одинока. К сожалению, в существующей литера-
туре не уделяется достаточно внимания полемике с Д.С. Мережковским другого «вехов-
ца» – Петра Бернгардовича Струве (1870–1944), друга и соратника Бердяева. П.Б. Струве 
и Н.А. Бердяев были близки на протяжении длительного времени. Они проделали прибли-
зительно сходную мировоззренческую эволюцию от марксизма к идеализму, совместно 
участвовали в трех знаменитых сборниках «Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909) 
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и «Из глубины» (1918), ставших поворотными пунктами в становлении русского либераль-
ного консерватизма.

Полемика Струве и Мережковского, на наш взгляд, весьма показательна. В ней 
столкнулись два принципиально разных философских и общественных мировоззрения. 
Это столкновение было во многом характерно для происходившего тогда процесса пере-
осмысления дискурса первой русской революции. Основная часть дискуссии непосред-
ственно предшествовала появлению сборника «Вехи». Именно в противостоянии с Мереж-
ковским и отстаиваемым им «новым религиозным сознанием» во многом формировалось 
«веховство».

Не солидаризируясь полностью с взглядами Петра Бернгардовича, отметим, что 
основные идеи, высказанные им в данной дискуссии, остаются, на наш взгляд, актуаль-
ными и сегодня. С другой стороны, аргументы, сформулированные Д.С. Мережковским, за 
исключением, пожалуй, упований на «апоклипсический», «космический» характер чаемой 
революции, до сих пор высказываются в российском общественном пространстве. В на-
стоящей статье мы ставим своей целью показать смысл дискуссии Струве и Мережковско-
го, проанализировать мировоззренческие основы их противостояния. Насколько нам из-
вестно, данная статья впервые предлагает материалы этой полемики как единое целое.

Для интеллектуальной биографии П.Б. Струве, равно как и для истории русского 
либерального консерватизма в целом, весьма значимы мысли, высказанные Петром Берн-
гардовичем в предисловии к книге Бердяева «Субъективизм и идеализм в общественной 
философии» (сентябрь 1900 года) [24]. В нем бывший позитивист и марксист заявил, что 
«метафизика гораздо богаче опыта и гораздо ближе к действительности, то есть к полноте 
человеческих переживаний. Только метафизика может дать сознанию современного чело-
века, обладающего сокровищами положительного знания, целостность, полноту, единство 
и гармонию мироздания» [24, с. 361].

Здесь же П.Б. Струве формулирует антитезу сущего и должного. «Долженствование» 
отличается от «фактов», от «естественной необходимости». Оно «бессознательно или со-
знательно» утверждается на «внеопытной или трансцендентной санкции». Струве уточняет, 
что под «трансцендентным» он понимает то, что «не носит на себе печати естественного 
принуждения, характеризующего опыт и логическую очевидность» [24, с. 362]. «Обоснование 
нравственного закона, – пишет он, – есть по существу, задача метафизическая. Ни на чисто 
эмпирической основе, ни на основе логической дедукции нельзя построить нравственность 
и связать систему должного с системой сущего» [24, с. 371]. «Абсолютное добро, – утверж-
дает Петр Бернгардович, – заключается в том, чтобы человек, как таковой, как личность, 
следовательно, всякий человек, свободно содержал в себе и творил абсолютную истину и 
абсолютную красоту» [24, с. 377]. «Сущее» он понимает как постепенный рост нравственного 
сознания общества в результате общественного прогресса, «должное» – как абсолютный, 
духовный нравственный идеал, задающий цель такого прогресса.

Признав духовную реальность, П.Б. Струве провозгласил свободу неотъемлемым 
условием морального поведения. В то же время он не считал возможным применить аб-
солютные этические нормы напрямую к конкретной общественной практике. Тем самым 
он постулировал возможность, не отказываясь от абсолютного идеала, участвовать в кон-
кретной политической деятельности, лишь отдаленно к такому идеалу приближающейся. 
На этой философской основе Петр Бернгардович обосновывает свою теорию либерализ-
ма. Она вполне оформлена уже в его статье «В чем же истинный национализм?», опубли-
кованной в 1901 году в журнале «Вопросы философии и психологии» [17].

Здесь Петр Бернгардович утверждает, что «всякое стремление связать принципи-
ально и навсегда какое-либо определенное содержание с формой “национального духа”» 
является «грубым посягательством» на «право и обязанность человека как такового бес-
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конечно совершенствовать культуру» [17, с. 20]. Он пишет, что «общество и общественное 
образование» являются «внушительными реальностями, в мире причин и следствий име-
ющими огромную власть над всякой эмпирической личностью». Личность не признается 
Струве единственной реальностью в общественном процессе. Она определяет собой этот 
процесс только как должное, как сверхцель. Тем не менее «самоопределяющаяся лич-
ность есть абсолютная моральная основа всякого общественного строения» [17, с. 22].

Струве подчеркивает, что нет и не может быть «абсолютных материальных начал 
национального бытия» [17, с. 30]. «Грех славянофильства, – пишет он, – состоял в том, что 
оно мнило себя нашедшим “народные начала”, узревшим «национальный дух». Никакое 
отдельное воззрение на это притязать не может и не должно» [17, с. 30]. Петр Бернгар-
дович объявляет «единственным видом <…> истинного национализма, подлинного ува-
жения и самоуважения национального духа» «либерализм в его чистой форме», то есть 
«признание неотъемлемых прав личности, которые стоят выше посягательств какого-либо 
коллективного, сверхиндивидуального начала» [17, с. 30]. Таким образом, целью нацио-
нального развития становится личность, а культивирование личностного начала дает саму 
возможность для такого развития. На эту сторону мировоззрения П.Б. Струве обращает 
особое внимание современная исследовательница И.С. Пучкова в своей диссертации, по-
священной ему [14, с. 15–16].

В ходе своей мировоззренческой и творческой эволюции П.Б. Струве приходит к по-
зициям, которые стали обозначаться в литературе как либеральный консерватизм. Имен-
но государство должно, с его точки зрения, быть главным гарантом прав личности. Консти-
туционное государство, считал Петр Бернгардович, будет национальным, то есть создаст 
условия свободного творчества русской нации. Соответственно, любая революция не 
может быть направлена против самой сути государства, иначе ни о каком подлинном вы-
свобождении сил нации не будет и речи. После октябрьского манифеста 1905 года, даро-
вавшего подданным Российской империи основные конституционные права, П.Б. Струве 
посчитал задачи революции выполненными.

По мнению Петра Бернгардовича, способность государства обеспечить свободное 
развитие своих граждан определяется его экономической и военной мощью, а также ак-
тивной внешней политикой. Поэтому, считал Струве, те, кто стремятся к политической и 
гражданской свободе, должны всячески способствовать росту экономического, военного и 
внешнеполитического могущества российского государства. В ноябре 1905 года появляет-
ся его статья «Скорее за дело!» [26]. В ней он пишет: «Напряжем все свои силы для того, 
чтобы поскорее выйти из-под власти стихий. Из народной стихии должна скорее родиться 
нация, сознательная и самоопределяющаяся, нация как совокупность свободных и согла-
шающихся между собой граждан. Создать нацию и пронести чрез тяжелый кризис русскую 
культуру не умеренною и ослабленною, а умноженною и укрепленною, – вот что должно 
быть теперь лозунгом всех русских граждан» [26, с. 14].

Понятие «культура» имеет здесь своеобразное содержание. Оно не сводится к интел-
лектуальному и художественному наследию человечества или материальной культуре как 
проявлению экономики. Искусство, литература, высокий уровень жизни – всё это для Струве 
продукты «культуры». Сама же культура – это способность общества ставить перед собой 
ценностные ориентиры, духовно формулировать для себя «должное» и направлять к нему 
«сущее». «Революция, – пишет П.Б. Струве, – не может стать противокультурной, не рискуя 
подорвать самое себя. Вот почему мы во имя революции должны протестовать и активно 
бороться против методов революционаризма, подрывающих революцию» [26, с. 14].

На страницах журнала «Полярная звезда» П.Б. Струве и С.Л. Франк поместили в 
конце 1905 года «Очерки философии культуры» [27]. Культуру они определяют как «сово-
купность абсолютных ценностей, созданных и создаваемых человечеством и составляю-
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щих его духовно-общественное бытие» [27, с. 132]. Носителем и творцом этих ценностей 
выступает человеческая личность. Идеалы постепенно «откладываются» в исторической 
жизни человечества, «должное» находит свое воплощение в «сущем»: «В сознании чело-
вечества живет ряд великих идеалов – истина, добро, красота, святыня, – подвигающих 
его на творчество научное, художественное, моральное и религиозное. Плоды этого твор-
чества, все духовные приобретения, сменяющиеся работы поколений, образуют живую 
атмосферу сознательного бытия, постепенное воплощение абсолютного идеала в собира-
тельной жизни человечества» [27, с. 132–133].

С точки зрения авторов, единство «трансцендентного с эмпирическим», «вопло-
щение абсолютных ценностей духа в земной жизни» является раскрытием богочелове-
чества [27, с. 135]. Они отмечают, что европейская жизнь характеризуется «увлечением 
технической, внешней стороной культуры» и «отвлекает внимание от тех абсолютных, 
самодовлеющих идеалов, воплощение которых образует истинную культуру» [27, с. 134]. 
Авторы считают, что земная жизнь уже освящена через деятельность творцов такой куль-
туры [27, с. 133].

В 1908 году П.Б. Струве опубликовал статьи «Великая Россия» [16] и «Отрывки о 
государстве и нации» [23], которые произвели в кругах либеральной и радикальной обще-
ственности эффект разорвавшейся бомбы. В них Струве говорит о государстве как «суще-
стве мистическом», которое «сверхразумно и внеразумно» [23, с. 202]. Мистичность госу-
дарства, по его мнению, «обнаруживается в том, что индивид… приносит себя в жертву 
могуществу этого отвлеченного государства» [23, с. 203]. Она заключается в «полнейшей 
реальности сверхразумного» [23, с. 203]. Соотношение между силой отдельных лично-
стей и мощью государства имеет, по мнению автора, религиозную природу [23, с. 204]. По 
мысли Петра Бернгардовича, могущество государства определяется его внешней силой, 
а его мистичность проявляется как «власть государства над людьми», обнаруживающаяся 
в «подчинении далекой, чуждой, отвлеченной для огромного большинства идее внешней 
государственной мощи» [23, с. 204].

«Всякое признание государства как такового, как мистического объединения, – пи-
шет П.Б. Струве, – иррационально» [23, с. 204]. Мистичность власти проявляется в первую 
очередь на войне, когда люди вполне иррационально отдают за него жизнь [23, с. 204]. 
Государ ство держит в подчинении своих граждан до тех пор, пока остается «орудием 
внешней мощи», как только оно перестает им быть, «власть начинает колебаться и затем 
падает» [23, с. 204–205]. Империализм, утверждает Петр Бернгардович, «есть… постиже-
ние того, что государство желает быть и – поскольку государство ценно для личности – 
должно быть могущественно» [23, с. 205].

«В основе нации, – пишет он, – всегда лежит культурная общность в прошлом, на-
стоящем и будущем, общая культурная работа, общие культурные чаяния… Нация есть, 
прежде всего, культурная индивидуальность, а государство является важным деятелем в 
образовании нации, поскольку оно есть культурная сила» [23, с. 206–207]. При этом «своей 
высшей мистичности государственное начало достигает именно тогда, когда сплетается 
и срастается с национальным» [23, с. 206–207]. «К государству и национальности, – про-
должает Петр Бернгардович, – прикрепляется неискоренимая религиозная потребность 
человека. В религии человек выходит из сферы ограниченного, личного существования и 
приобщается к более широкому сверхиндивидуальному бытию» [23, с. 208]. «Личность, – 
настаивает он, – не есть складочное место. Личность как религиозная идея означает во-
площение ценного содержания». [23, с. 208]

В «Великой России» Петр Бернгардович определил очень конкретную сферу при-
ложения сил для русской государственной мощи – «бассейн Черного моря, то есть все 
европейские и азиатские страны, выходящие к Черному морю» [16, с. 186]. Здесь же он 
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заявил, что действия революционеров в 1905–1907 годах, приведшие к разрушению эко-
номики, «были внушены духом, враждебным государству как таковому, потому что они 
подрывали не правительство, а ради подрыва правительства разрушали хозяйственную 
основу государства и, тем самым, государственную мощь» [16, с. 186].

Струве говорит, что его тезис о внешней мощи как мериле правильности внутренней 
политики «правительства и партий» «может показаться до крайности парадоксальным» 
«для обычного русского интеллигентского слуха» [16, с. 184]. Это его предположение было 
весьма мягким. В реальности либеральная общественность объявила П.Б. Струве самую 
настоящую войну.

Петр Бернгардович был членом центрального комитета конституционно-
демократической партии [15, с. 17–18]. Вплоть до публикации «Великой России», где 
Струве ясно заявил о необходимости русского внешнего могущества, кадеты видели в 
нем старого товарища по борьбе с самодержавием, и поэтому воздерживались от от-
крытой критики его идей. Теперь всё переменилось. Ведь П.Б. Струве выступил против 
главной психологической основы любого российского революционаризма – отрицания 
какого-либо права России на внешнюю мощь и геополитические интересы, а также про-
тив борьбы радикальной общественности внутри страны с самими основами государ-
ственности. В кадет ской печати разворачивается компания против Струве. В ее рам-
ках главная газета конституционно-демократической партии «Речь» публикует статьи 
Д.С. Мережковского.

Думается, что Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941), писатель, поэт, драма-
тург, литературный критик, публицист, один из организаторов Санкт-Петербургских религиозно-
философских собраний и главный теоретик так называемого «нового религиозного сознания», 
в наиболее яркой форме выразил революционные апокалипсические чаяния части российской 
радикальной интеллигенции. Он считал, что культура должна быть религиозной, а саму эту 
религиозность понимал как силу, ломающую старый мир и с помощью некоей космической ре-
волюции переворачивающую всё мироздание. В центре его мировоззрения было стремление к 
созданию социально единой «религиозной общественности»  [2, с. 721].

С точки зрения деятелей «нового религиозного сознания», необходимо достижение 
гармонии «двух бездн», «двух правд» (божественной и мирской). Это возможно, как вери-
ли они, через троичность заветов, где первый завет (Ветхий) – такая ступень соединения 
земного и небесного, в которой Бог открывается в объективности внешнего мира как Су-
щий, как Творец Вседержитель; на второй ступени (Новый Завет) Бог открывается миру 
в плоти, в объективности бытия, в космосе, в духе и субъективности сознания, как Логос 
Божий. Третий завет, по мысли Мережковского, станет окончательным синтезом объекта и 
субъекта, плоти и духа [2, с. 721].

Традиционное христианство, с этой точки зрения, не преодолело противоположно-
сти Бога и мира, в результате произошло поглощение плоти духом. Д.С. Мережковский 
считал, что якобы имевшее место игнорирование историческим христианством мирской 
общественности и ее интересов (культуры, чувственности, сексуальной жизни, творчества) 
отдало эту область во власть дьявола [2, с. 721].

Современная исследовательница И.В. Воронцова так обобщает конечные упования 
Мережковского и его последователей: должна наступить «апокалипсическая эпоха Свято-
го Духа, где дуализм “двух бездн” (духа и плоти, неба и земли, Христа и Антихриста) будет 
преодолен…». По мнению Мережковского, человеческая плоть освятилась благодаря во-
площению Бога, вследствие чего плоть и ее психофизические проявления должны быть 
признаны «святыми» [2, с. 721]. В результате от «мрачного христианства» мир должен 
прийти к «радостному мироощущению, где сняты проблемы греха, вины и покаяния, а так-
же вечного наказания для нераскаявшихся грешников и дьявола»  [2, с. 721].
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В своей статье в «Православной энциклопедии» И.В. Воронцова пишет: «Концепт 
“святости плоти” Мережковского неявным образом отвергает грехопадение, умаляет зна-
чение крестной Жертвы Спасителя, искажает традиционное понимание искупления», 
а  также подменяет собой традиционный христианский «путь духовного восхождения через 
веру и духовный подвиг» [2, с. 721].

В ходе революции 1905 года Д.С. Мережковский посчитал, что Православная Церковь 
осталась на стороне самодержавия. Он заявлял: «Церковь только до тех пор жива и действен-
на, пока борется с государством, утверждая свою особую, внегосударственную и вненациональ-
ную, всечеловеческую правду… Если же, отрекшись от этой правды… церковь с государством 
окончательно примиряется… то в самом христианстве происходит второе предательство, вто-
рое распятие, второе погребение Христа, тогда сама церковь становится тем камнем, которым 
завален гроб Христов, охраняемый римской стражей – «государственной мощью» [13, с. 100]. 
Вот тут-то, по мнению Дмитрия Сергеевича, на место Церкви и должна прийти «иная сила, как 
будто только человеческая, а на самом деле, богочеловеческая, как будто антихристианская, 
а на самом деле, подлинно, хотя и бессознательно, Христова – освободительная обществен-
ность» [13, с. 100]. Мережковский выдвинул лозунг создания новой церкви, теократии, основан-
ной, как считает И.В. Воронцова, на анархистских началах [2, с. 722].

Впрочем, Дмитрий Сергеевич писал, что не является «анархистом в политическом 
смысле», однако, с его точки зрения, это и не обязательно, «чтобы признавать государство 
лишь временным и относительным средством, а не вечною и абсолютною целью… чтобы 
не делать государственного идеала идолом, не проповедовать религию государственно-
сти» [10, с. 63]. «Мистический анархизм», говорит он, есть «пошлая, грубая, но верная 
карикатура, если не на вчерашнее, то на завтрашнее лицо русской интеллигенции. Это – 
маленький нарыв, в котором действует прививка большой заразы» [10, с. 60–61].

С его точки зрения, «новое религиозное сознание» должно быть включено в соци-
альную революцию. Соответственно, революционную интеллигенцию Д.С. Мережковский 
считал наиболее активной частью общества и потенциально религиозной в ее борьбе за 
социальную справедливость [2, с. 722]. Он пишет: «Доныне для русской интеллигенции 
революция была религией, от этого недалеко до того, чтобы религия сделалась револю-
цией. В настоящее время вся русская интеллигенция проходит как бы из дверей в двери 
анфиладу трех комнат – декандентство, мистицизм, религию» [10, с. 59].

«Революционной парадигме» Д.С. Мережковского посвятил свою диссертацию там-
бовский исследователь М.Г. Малашонок [8]. Он считает, что революция выступает лишь 
«в роли общей идеи всего творчества Мережковского… Она играет роль метафорического 
императива (Апокалипсиса), придающего динамику историческому и культурному процес-
сам… фактическое достижение этой высшей цели не только невозможно в рамках истори-
ческого времени, но и необязательно» [8, с. 134]. Однако столкновение Струве и Мережков-
ского, политически обусловленное выходом в свет сначала «Великой России», а затем и 
сборника «Вехи», показывает: Дмитрий Сергеевич видел возможность преображения мира 
именно в ходе конкретной, российской социальной революции, захватывающей, правда, 
потом неведомым путем весь космос.

Итак, после выхода статьи «Великая Россия» в кадетской печати развернулась 
кампания резкой критики «национализма» и «великодержавности» Струве. Начало этой 
кампании положила статья Д.С. Мережковского «Красная шапочка», помещенная в газете 
«Речь» в феврале 1908 года [11]. В этом номере был помещен и ответ П.Б. Струве [22], 
который вскоре вызвал еще одну статью Мережковского [10], на которую опять же после-
довал ответ Петра Бернгардовича [20].

В то время Дмитрий Сергеевич Мережковский находился в состоянии мировоззрен-
ческого кризиса. Все его надежды и чаяния были связаны с русской революцией, с пере-
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растанием ее во всемирную и космическую. Поражение революции вызвало в нем разо-
чарование. Наиболее ярко это его состояние отразилось в более поздней статье «Головка 
виснет» [9], где Мережковский высказывает предположение, что реакция есть естествен-
ное состояние русского бытия: «У других народов реакция – движение назад; а у нас – впе-
ред, подобное течению реки, стремящейся к водопаду, к еще невидимой, но уже притяги-
вающей, засасывающей пропасти… Кажется иногда, что эта первичная реакция есть prima 
material, первозданное вещество России, что сердце наших сердец, мозг наших костей – 
это разлагающий радий, что Россия значит реакция, реакция значит Россия» [9, с. 61].

Прекращение революции означает для Мережковского разрыв нити, связующей 
людей с высшим началом, гигантскую космическую катастрофу, торжество «Грядущего 
Хама», «царства мира сего» и того, кто этим миром владеет – «Космического Зверя»: «Со-
отечественники, страшно! – хочется закричать, как умирающий Гоголь. – Всё глухо, могила 
повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в Твоем мире. Хочется закричать, но голоса 
нет…» [9, с. 70].

Дмитрий Сергеевич пишет: «И вспомнилось мне, как один мой давний приятель, 
глубокий мистик, хотя и синодальный чиновник, говорил о «жертвенном отношении к вла-
сти»: – Чтобы не тронул медведь, надо лечь на землю и притвориться мертвым, не дышать 
и не двигаться; медведь обнюхает и отойдет. Так и с властью: надо покориться ей, смирить-
ся до смерти, до того, чтобы почувствовать себя мертвым… Тогда власть перестанет быть 
страшною, обезоружится, и мы увидим сквозь лик Звериный лик Христов» [9, с. 68]. Вот 
это-то искушение смирением перед властью, государством, бытием как таковым, а значит, 
с точки зрения Дмитрия Сергеевича – перед Зверем, и есть главная духовная проблема 
Мережковского рассматриваемого нами периода. С этим искушением он ведет смертель-
ную борьбу. Его спор со Струве – одна из главных составляющих такой борьбы.

По сути, эта полемика, начавшись с обсуждения вопроса о государстве, националь-
ности и месте интеллигенции в русском обществе, переросла в религиозно-философский 
спор, в столкновение принципиально различных миропониманий. Мережковский так выра-
зил исходную точку полемики: «Мы думаем разное – это важно, но еще важнее то, что мы 
разного хотим. Струве не хочет революции, по крайней мере, той, которая освобождение 
России ставит условием ее величия, а не наоборот, величие России – условием ее осво-
бождения» [10, с. 57–58].

Дмитрий Сергеевич не может принять слова Струве о том, что революция закончи-
лась 17 октября [10, с. 59]. Цель революции для него не сводится к утверждению права. 
Революция для Мережковского означает физическое преображение мира. В ходе ее, как 
камень от Гроба Господня, откатываются с пути возрождения и воскресения человечества 
и рассыпаются в прах государство, национальность и историческая церковь.

В статье «Христианство и государство», помещенной в журнале «Образование» [13], 
Д.С. Мережковский, отвечал на аргументы князя Е.Н. Трубецкого, вступившего в спор на 
стороне П.Б. Струве. Дмитрий Сергеевич писал: «Всякая революция, достойная этого име-
ни, утверждает – пусть на одно мгновение, на одной высшей точке своего подъема, но 
все-таки неизменно и неотразимо утверждает вненациональный и внегосударственный, 
вселенский, всечеловеческий идеал свободы, равенства и братства, который ни в каком 
государстве осуществиться не может, то есть в последнем счете утверждает Царство Бо-
жие на земле, как на небе» [13, с. 100].

По мнению Мережковского, только в революции, через становящееся богочелове-
чество, границы которого превосходят все государства и нации, раскрывается подлинный 
лик Христов. Противопоставлять революции государственность, утверждение государ-
ственной дисциплины, значит противопоставлять Христу Антихриста. Ведь, согласно пред-
ставлениям Дмитрия Сергеевича, государство – инструмент Зверя.
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Для Мережковского слова П.Б. Струве о «революции во имя государства» звучат по 
меньшей мере дико. Дмитрий Сергеевич рассуждает следующим образом: «Русская госу-
дарственность погрязла в реакции», как же может она, эта реакция быть революционной? 
[10, с. 53] Государство и силы, ведущие борьбу во имя его, не могут быть революционны, 
не могут утверждать Христову правду, они служат Зверю и ведут яростную борьбу с сила-
ми света [10, с. 63]. «Превратить реакцию в революцию сверху, – пишет Мережковский, – 
такое же чудо, как превратить камни в хлебы, змею в рыбу. Революция без революции, 
пожар без огня, потоп без воды. В настоящее время советовать русскому государству: 
будь революционным – все равно, что советовать утопающему вытащить себя за воло-
сы» [10, с. 53].

Государство, по Мережковскому, служит инструментом Зверя потому, что в нем тор-
жествует «зверский закон» – сильный побеждает слабого, причем проявляется это особенно 
ярко во внешней политике, где хищники пожирают своих соседей, обессилевших в борьбе за 
существование [11, с. 50]. Но в том-то все и дело, считает Дмитрий Сергеевич, что «человек – 
не зверь. Человек никогда не может не быть, но никогда не хочет быть зверем; не быть зве-
рем и значит быть человеком». Патриотизм же Петра Струве он объявляет «стремлением 
к новому, сознательному, оправданному культурному зверству» [11, с. 50–51]. Государство, 
по его мнению, является необходимым атрибутом жизни человечества, но жизни, подчинен-
ной непросветленному бытию, погруженной в самый дикий позитивизм. Подобная жизнь уже 
заканчивается, так как началась русская революция – предвестница и начало революции 
всемирной и космической, предтеча победы над позитивизмом Хама.

«Закон зверского бытия, – пишет Дмитрий Сергеевич, – продолжает господствовать 
и в бытии человеческом, но ведь уже не так безгранично, как некогда, уже царству его при-
ходит конец, – и в этом вся наша человеческая надежда, всё наше человеческое достоин-
ство… Мы еще рабы зверского бытия, особенно здесь, в политике, но мы уже бунтующие 
рабы и лишь постольку мы люди, поскольку бунтуем; а едва прекратим бунт, покоримся 
окончательно, потеряем облик человеческий и примем облик звериный» [11, с. 51].

Таким образом, бунтарь и человек являются у Мережковского синонимами. Степень 
человечности определяется, по его мнению, способностью человека вырваться из-под 
власти земного бытия, возмутиться против него. Бунт этот, по Д.С. Мережковскому, дол-
жен совершаться не только против государства, но также и против всякого патриотизма, 
всяких национальных устремлений. Ведь они теснейшим образом связаны с государством 
и являются той средой, в которой это государство существует. Мережковский считает, что 
«именно теперь в России, более чем где-либо, торжествует пошлость, которую Владимир 
Соловьев назвал «зоологическим патриотизмом» [11, с. 52].

Для Дмитрия Сергеевича патриотизм – «рабское чувство», которое подчиняет чело-
века антихристианскому, реакционному государству, растворяет его в национальном бы-
тии и в конечном счете подменяет в нем все человеческое зверским. Поэтому Мережков-
ский восклицает: «Я люблю свободу больше, чем родину: ведь у рабов нет родины; и если 
быть русским значит быть рабом, то я не хочу быть русским» [11, с. 54]. Таково, по мнению 
Мережковского, убеждение всей русской интеллигенции, «града настоящего не имеющей, 
Града грядущего взыскующей» [11, с. 54–55].

Если бы, продолжает Мережковский, Россия набросилась на какое-нибудь сосед-
нее государство, «захватила Константинополь, что ли, как мечтали славянофилы», «какая 
же нам, <…> русским радикалам, от этого радость? Ведь мертвая петля, которая сейчас 
душит нас, не только не развяжется в Константинополе, но еще туже затянется» [11, с. 55]. 
А вдруг Россия, лишенная государственной мощи, «неминуемо сделается добычей госу-
дарств, которые обладают этой мощью»? – спрашивает Дмитрий Сергеевич и отвечает: 
«Ну, что же, от судьбы не уйдешь» [11, с. 55].
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Мережковский категорически отвергает обвинения, выдвигаемые П.Б. Струве в его 
адрес. Дмитрий Сергеевич, как уже отмечалось выше, считал, что радикальная интелли-
генция является лидером и главным двигателем революции, ее отказ от такой роли чреват 
ни много ни мало мировой катастрофой. Интеллигенция, по его мнению, не может подчи-
нить себя государству и идее патриотизма, так как это означало бы ее духовную смерть. 
Впрочем, Мережковский считает, что она никогда на это и не пойдет. Он пишет: «Неког-
да определял Достоевский главное свойство русской интеллигенции как всечеловеч-
ность. В чем другом, а в грехе национальной исключительности она неповинна» [11, с. 55]. 
По мнению Мережковского, для русской интеллигенции характерно прежде всего «инстин-
ктивное отвращение к национализму», «пронизанность ее сознания духом, враждебным 
государству» [11, с. 55]. В качестве примера, показывающего органичность для русской 
интеллигенции неприятия государства, он приводит мировоззрение М.Ю. Лермонтова, 
А.И. Герцена и Л.Н. Толстого [11, с. 56]. Мережковский считает, что «для этих величайших 
русских людей любовь к родине не связана с тем, что Струве называет государственною 
«соборною личностью» [11, с. 56].

«Я нарочно взял три столь крайние и противоположные точки – Лермонтов, Герцен, 
Толстой, – пишет Дмитрий Сергеевич, – для того, чтобы показать всю площадь противого-
сударственной заразы, с которой борется Струве. Эта площадь так велика, что истребить 
заразу, значит истребить едва ли не всю русскую интеллигенцию. Во всяком случае, чтобы 
сделать с нею то, что хочет Струве, нужно вывернуть ее наизнанку, да и Бог весть, помо-
жет ли – горбатого разве могила исправит» [11, с. 56].

Мережковский связывал свои надежды с русской интеллигенцией в силу ее, как 
он считал, религиозного характера. «Религиозность» интеллигенции, ее устремленность 
к «Граду грядущему», ее неотмирность и, тем самым, согласно его логике, революцион-
ность, является одним из важнейших положений всей общественно-религиозной системы 
Дмитрия Сергеевича. Причем «религиозность» эта понималась им весьма своеобразно. 
Мережковский считал, что интеллигенция религиозна прежде всего бессознательно, в сво-
ем отрицании позитивизма, неприятии мещанской реальности. Однако эта потенциальная 
религиозность может стать религиозностью в полном смысле слова. Обретение интелли-
генцией всей глубины религиозного духа связывается Д.С. Мережковским с трансформа-
цией ее мировоззрения, начавшегося, как он полагал, после поражения первой русской 
революции.

Дмитрий Сергеевич писал: «В сознании русской революционной общественности 
происходит исполинский сдвиг, клеточное перерождение всей умственной ткани. Старая 
интеллигентская идеология рухнула. Религиозных идей у интеллигенции еще нет, но ведь 
и прежних, позитивных, тоже нет. Ничего нет. Пустота. А в пустоте – хаос… который нет-
нет да и вспыхнет религиозным отблеском, как далекая грозовая туча зарницею» [10, с. 59]. 
Эти религиозные проблески в сознании русской интеллигенции служат, по мнению Мереж-
ковского, предвестником и залогом новой русской революции.

Мережковский был уверен, что не только русская интеллигенция, но и русский на-
род не поддастся «государственному соблазну». Ему, с точки зрения Дмитрия Сергеевича, 
не свойствен «государственный дух, гений государственного строительства» [10, с. 62]. 
Русский народ, пишет Мережковский, «создал огромную империю или, вернее, она созда-
лась на нем. Но ведь эта империя не крепкое правовое государство, она похожа скорее на 
полупрозрачное тело химеры, в котором явь смешана с бредом, петербургский гранит с 
петербургским туманом. В химерической государственности народ любит собственно одну 
только ослепительную точку – самодержавие. Но любит ли он и самую государственность? 
Слишком долго вбивали в него эту идею татарскою плеткою, немецкими шпицрутенами. 
Вот почему для него “государственность” значит “казенщина”, а “казенщина” значит мерт-
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вая вода, которая на что ни брызнет, все омертвит. Спасая живую душу свою от мертвой 
воды, народ бежал в леса, в скиты, зарывался в землю, сжигался на кострах» [10, с. 62]. 
С точки зрения Мережковского, сопротивляясь государству, народ породил религиозно-
освободительное раскольническое и сектантское движение, в котором он видел одну из 
будущих сил сначала русской, а затем и всемирной религиозной революции [10, с. 62].

Но если народ и интеллигенция, по Мережковскому, не принимают государствен-
ности, если она противна их духовной природе, то о какой же «Великой России» можно 
говорить? Такая Россия, по его мнению, может быть только царством Зверя, насилием над 
всем тем, что только есть светлого и духовного в русском народе и русской интеллигенции. 
Поэтому писатель, вспоминая Навуходоносора и отроков в печи Вавилонской, восклицает: 
«…будем гореть в печи огненной, но Великой России в образе зверином не поклонимся» 
[10, с. 65]. Он считает, что Струве создает новую «религию государственности», «религию 
Зверя». Мережковский призывает противопоставить этой религии «подлинную религиоз-
ную святыню народа» [10, с. 62].

Таким образом, если П.Б. Струве боится новой революции, видит в ней прибли-
жающийся хаос и крах всей русской государственности, а значит и русской культуры, то 
Мережковский надеется на революцию, ждет этого конца «старого мира», считает ее 
началом нового, невиданного ранее мира «религиозной общественности», торжества 
«Церкви Святого Духа», «Церкви Богочеловечества». Для Петра Бернардовича Струве 
такой апокалипсический подход к проблемам государства и культуры был неприемлем. 
Он справедливо считал все рассуждения Мережковского отвлеченными и абстрактными. 
Струве писал, отвечая этому революционному апокалиптику в статье «Кто из нас макси-
малист?»: «Мережковский, при всем своем замечательном историческом образовании, 
при всей своей художественной интуиции отдельных исторических эпох, как настоящий 
религиозно-общественный максималист, верующий в апокалипсис, неспособен ощущать 
историю и мыслить исторически. Он верит в изменения катастрофами, скачками, разры-
вами» [20, с. 76].

В свою очередь Петр Бернгардович не верил в близкий апокалипсис. Он считал, 
что «история требует для разрешения и завершения своих процессов мучительно-долгих 
сроков», был убежден, что «ни конца мира вообще, ни конца мира буржуазного еще не 
видится» [20, с. 76]. Поэтому и действовать, по его мнению, необходимо в рамках истории, 
не делая ставку на некие сверхисторические коллапсы. А в этих рамках «государство есть 
великая культурная сила, в борьбе за которую, средствами которой нация упорным, дис-
циплинированным трудом поднимается с одной ступени исторического бытия на другую» 
[20, с. 80]. «Государственность есть идея дисциплины, а без дисциплины невозможна куль-
тура», – пишет П.Б. Струве [20, с. 79].

Он считал, что враждебность радикальной общественности к государству является 
тормозом развития культуры. Струве признает, что «противогосударственный дух, разли-
тый в русском обществе», представляет «величайшую опасность», что дух этот характе-
рен не только для образованных слоев, но и для народных масс [20, с. 80]. Однако, пишет 
он, «отсюда для меня вытекает лишь еще большая обязанность проповедовать идею «Ве-
ликой России» и работать над ее созиданием» [20, с. 80]. П.Б. Струве был убежден, что 
предотвратить национальную катастрофу можно только воспитанием в интеллигенции и 
народе государственного духа, формирования в них уважения к праву и культуре.

Спор П.Б. Струве и Д.С. Мережковского не сводился только к противопоставлению 
исторического и апокалипсического, конкретного и отвлеченного взглядов на государство, 
нацию и культуру. Это было столкновение, по сути, разных религиозных вероисповеданий. 
На это непосредственно указывал сам Петр Бернгардович: «Мы разную носим в себе ре-
лигию. Мы разно понимаем религию и ощущаем Бога. Апокалипсическая религия основана 
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на вере в сверхъестественную материализацию Царства Божьего» [20, с. 78]. Религию 
такого рода Струве называет «христианским богоматериализмом» [20, с. 78]. Под этим 
термином он понимает веру во внеличностное, внешнее преобразование мира под дей-
ствием небожественных сил.

П.Б. Струве считал, что нет принципиальной разницы между верой социал-
демократов в преображение мира путем пролетарской революции и верой Мережковского 
в апокалипсическое изменение действительности путем революции религиозной. С его 
точки зрения, общим для этих вер является «материалистический» подход к реальности, 
когда изменения внешнего мира не ставятся в зависимость от внутреннего состояния че-
ловеческой личности. Этому «богоматериализму» П.Б. Струве противопоставляет «вну-
треннее понимание религии». Такую «внутреннюю» религию, тесным образом связанную 
с его первоначальным индивидуализмом, он считает «единственно подлинным мистициз-
мом» [20, с. 78]. «Мистицизм, – пишет Петр Бернгардович, состоит в прикосновении к тай-
не, а не в раскрытии ее, не в материальном и всецелом овладении ею… Мир объят тайной, 
но ее никто не может преподнести мне ни на каком апокалипсическом блюде» [20, с. 78].

Вспоминая реплику Д.С. Мережковского о Навуходоносоре, П.Б. Струве пророче-
ски пишет: «В случае эмпирического осуществления апокалипсической программы Ме-
режковского дело не обойдется без “огненной печи”. Недаром белое каление в мистике 
дает красное каление в политике. А последнее неизбежно даст белое каление уже снова 
и в политике. И со сковороды таким порядком мы попадем в целое пекло или даже в по-
следовательные пекла разных степеней каления» [20, с. 79]. Дмитрию Сергеевичу еще 
предстояло убедиться в правоте слов своего оппонента. После октябрьского переворота 
Д.С. Мережковский будет провозглашать «Царством Зверя» уже власть большевистской 
революции.

Струве следующим образом выражает саму суть своей дискуссии с Мережковским: 
«Философский итог нашего спора можно формулировать так: апокалипсис против истории, 
богоматериализм против мистицизма. Два различных понимания исторического процесса 
и религии стоят одно против другого. Между ними не может быть никакого идейного прими-
рения» [20, с. 78–79]. В статье «Интеллигенция и революция» [19], опубликованной в «Ве-
хах» в 1909 году, но написанной на два года раньше, именно в период полемики с Мереж-
ковским, Струве отмечал: «После христианства, которое учит не только подчинению, но и 
любви к Богу, основным неотъемлемым элементом всякой религии должна быть, не может 
не быть вера в спасительную силу и решающее значение личного творчества или, вернее, 
личного подвига, осуществляемого в согласии с волей Божией… Не может быть религии 
без идеи Бога и не может быть ее без идеи личного подвига» [19, с. 581].

С точки зрения П.Б. Струве, только личность в своей интимной духовной жизни, 
в своем личном творчестве может прикоснуться к Богу. Религиозность в этом смысле как 
идея «личного подвига», личной ответственности и личной дисциплины не может быть 
привита, по мнению Струве, русской интеллигенции без коренного преобразования ее ми-
ровоззрения. Но такое преобразование приведет к тому, что интеллигенция перестанет 
быть «интеллигенцией». Ведь, по Струве,  сутью последней является неприятие личного 
творчества, склонность устанавливать зависимость добра и зла в человеке от внешних 
условий, а значит – неприятие идеи дисциплины и личной ответственности, отвержение 
идеи государственности как воплощения культуры. И в статье «Кто из нас максималист?», 
и в своей веховской статье П.Б. Струве называет такое интеллигентское мировоззрение 
«безрелигиозным отщепенством от государства» [19, с. 581]. Оно, в свою очередь, стано-
вится отречением от Родины.

Смысл спора с «религиозным материализмом» Д.С. Мережковского Струве еще раз 
раскрыл в статье «Интеллигенция и народное хозяйство», опубликованной в декабре 1908 
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года в его журнале «Русская Мысль» [18]. «Сравнительно с до-октябрьским прошлым, – 
пишет он здесь, имея в виду период до манифеста 17 октября 1905 года, – Россия сде-
лала огромный принципиальный шаг вперед в политическом отношении. Но, сделав этот 
шаг, она очутилась перед культурными проблемами, которые, казалось, были оттеснены 
на задний план политическим вопросом. Если прежде можно было сказать и, по крайней 
мере, психологически, это было верно, что никакой культурный прогресс невозможен без 
решительного принципиального разрыва с прошлым, то теперь так же решительно можно 
утверждать, что никакой политический шаг вперед невозможен вне культурного прогресса. 
Без такого прогресса всякое политическое завоевание будет призраком, будет висеть в 
воздухе» [18, с. 80]. По мнению П.Б. Струве, «общество должно задуматься над самим 
собой. Мы переживаем идейный кризис, и его надо осмыслить во всем его национальном 
значении» [18, с. 81].

В этой статье Петр Бернгардович утверждает, что в русской революции потерпело 
крах старое интеллигентское мировоззрение, основанное на идее личной безответствен-
ности [18, с. 81]. В противовес этой безответственности Петр Бернгардович формулирует 
идею личной годности. Отталкиваясь от экономических законов, он пишет: «Большая про-
изводительность всегда опирается на более высокую личную годность. А личная годность 
есть совокупность определенных духовных свойств: выдержки, самообладания, добросо-
вестности, расчетливости. Прогрессирующее общество может быть построено только на 
идее личной годности, как основе и мериле всех общественных отношений» [18, с. 81].

Струве подчеркивает, что в русской революции «идея личной годности была 
совершенно погашена. Она была утоплена в идее равенства безответственных лич-
ностей. Идея личной безответственности есть прямая противоположность идее лич-
ной год ности» [18, с. 81–82]. Безответственность он определяет следующим образом: 
«Я требую того-то и того-то, совершенно независимо от того, могу ли я оправдать это 
требование своим личным поведением, во имя равенства всех людей» [Там же]. Со-
ответственно идея личной годности для него звучит так: «Я требую того-то и того-то 
и берусь оправдать это требование своим личным поведением» [Там же]. П.Б. Струве 
добавляет: «Эти противоположения могут показаться отвлеченными, но мы с болью в 
сердце наблюдали и наблюдаем их значение в русской действительности» [Там же]. 
Петр Бернгардович утверждает, что новое отношение к государственному строительству 
и к лежащей в основе мощи всякого государства экономике должно быть основано на 
идее личного подвига и личной ответственности. Именно такое отношение, с его точки 
зрения, могло предотвратить надвигающуюся на страну катастрофу и создать подлинно 
Великую Россию. К сожалению, до революции 1917 года такое новое отношение к госу-
дарству и культуре так и не было сформировано.

Полемика 1907–1908 годов между Мережковским и Струве была началом идейного 
разрыва между ними. Этот разрыв еще более усугубился после выхода в свет известного 
сборника «Вехи». Все основные веховские идеи уже высказывались до этого авторами 
сборника на страницах периодической печати, в том числе и в статьях П.Б. Струве в из-
даваемом им журнале «Русская мысль». Петр Бернгардович признавался позднее, что 
«Вехи» даже никем не редактировались и «некоторые их участники со статьями других 
авторов познакомились только после выхода в свет книжки». Как уже отмечалось выше, 
статья Струве «Интеллигенция и революция», напечатанная в сборнике, была написана за 
два года до его публикации [21, с. 133]. И всё же выход «Вех» стал подлинным рубежом, 
отделившим мировоззрение эпохи первой русской революции от постреволюционного. 
Идеи, разбросанные ранее по страницам периодической печати, впервые были сконцен-
трированы в одной небольшой книге. Естественно, что сборник сразу же подвергся резким 
нападкам со стороны леворадикальных кругов.
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Начал кампанию травли сборника, как и в случае со статьей «Великая Россия», снова 
Дмитрий Сергеевич Мережковский. Он категорически не мог согласиться с высказанной в 
«Вехах» критикой нигилизма, антигуманизма, беспочвенности и безгосударственности рус-
ской радикальной интеллигенции. В статье «Головка виснет» [9] Мережковский так описывал 
свои впечатления от разговора со Струве о будущем сборнике: «– Вот когда отхлестаем мы 
по щекам эту подлую русскую революцию, эту подлую русскую интеллигенцию! – воскликнул 
бывший марксист, теперешний “национал-либерал”, заговорив со мною о книге, в которой 
русскую интеллигенцию русские интеллигенты собираются подвергнуть Страшному Суду. 
Я хотел напомнить ему, что какова ни есть русская интеллигенция, она всё же единственная, 
другой у нас нет и неоткуда взять, да так и не решился. Он захлебывался от ярости, казалось, 
что этот благовоспитанный человек вот-вот разразится непристойной бранью» [9, с. 65].

Трудно представить, что это описание Мережковского соответствует действительно-
сти. Скорее всего, дело здесь совсем в другом. Интеллигенция являлась для Мережковского 
одним из столпов, на которых держалась его религия. Естественно, что критика интелли-
гентских догматов, неприятие их кем-то, воспринималось им как непристойность. Недаром 
далее он пишет: «Не звучит ли в современных поношениях русской интеллигенции – пусть 
виновной, но все же матери, русскими интеллигентами, пусть невинными, но все же детьми – 
неслыханная в веках и народах, “истинно-русская” матерная брань?» [9, с. 66].

Пожалуй, ответом на эти сентенции Д.С. Мережковского могут быть слова М.О. Гершен-
зона из его предисловия к первому изданию «Вех»: «Не для того, чтобы с высоты познанной 
истины доктринерски судить русскую интеллигенцию, и не с высокомерным презрением к ее 
прошлому писаны статьи, из которых сложился настоящий сборник, а с болью за это прош-
лое и в жгучей тревоге за будущее родной страны» [3, с. 453].

В полной мере психологическое и творческое неприятие Д.С. Мережковским вехов-
ских идей проявилось в известном скандале, устроенном им на заседании Петербургского 
религиозно-философского общества 21 апреля 1909 года, и в тезисах его доклада там. 
Последние были опубликованы пять дней спустя в газете «Слово» под названием «Семь 
смиренных» [12]. В них, развивая мысли, многократно высказанные им ранее, Д.С. Ме-
режковский обвиняет авторов сборника в отсутствии истинной религиозности, в служении 
силам зла, преклонении перед победившим Зверем.

М.О. Гершензон в предисловии к сборнику заявил, что его авторы «далеко расходят-
ся между собою как в основных вопросах “веры”, так и в своих практических пожеланиях», 
но «их общей платформой является признание теоретического и практического первен-
ства духовной жизни над внешними формами общежития, в том смысле, что внутренняя 
жизнь личности есть единственная творческая сила человеческого бытия, и что она, а не 
самодовлеющие начала политического порядка, является единственно-прочным базисом 
для всякого общественного строительства» [3, с. 453–454].

В ответ на это Д.С. Мережковский начинает доказывать, будто такая постанов-
ка проблемы свидетельствует об отсутствии глубинного христианского ядра у авторов 
«Вех». Он пишет: «Что значит «Внутренняя жизнь личности есть единственная творческая 
сила?». Это значит – нет христианства. Ибо христианство утверждает, что творческая сила 
личности не единственная, что религиозный идеал личности – соединение, соборность, 
общественность, церковь как тело Христово, как новое Богочеловеческое “Я”, в котором 
только и может совершаться полнота каждого отдельного человеческого “Я”. Вне церкви 
нет спасения, нет личного вне общественного… Если религиозная сила личности един-
ственная, если нет религиозной силы общественной, то нет церкви, нет христианства, нет 
Христа» [12, с. 74]. Здесь Д.С. Мережковский в соответствии со своими идеями предше-
ствующих лет подменяет реальную Церковь некоей выдуманной им религиозной обще-
ственностью, и, в конечном счете – революцией.
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Из разницы подхода Д.С. Мережковского и П.Б. Струве к соотношению личности и 
общественности вырастает их различный подход к истории. Струве считал, что истори-
ческий прогресс творится только путем кропотливой, эволюционной деятельности лично-
стей, их свободного творчества. Продукты такого творчества откладываются в обществе 
в виде культуры. Деятельность этих личностей осуществляется в рамках национальных и 
государственных общностей. Мережковский же был убежден, что история творится внеш-
ними по отношению к личности скачками, разрывами, катастрофами.

Д.С. Мережковский считал, что его понимание истории коренится в Откровении Иоан-
на Богослова, Апокалипсисе. Он пишет: «В Апокалипсисе дано это христианское предель-
ное и прерывное, “катастрофическое”, революционное понимание всемирной истории». 
События, описанные в Откровении Иоанна Богослова, представляются ему «величайшей 
из революций, последней грозой», «бледными зарницами» которой являются все «быв-
шие доселе революции» [12, с. 76–77]. По мнению Дмитрия Сергеевича всякая револю-
ция апокалипсична, является разрывом с бытием этого мира, выходом за его пределы, 
приближением к последней грандиозной космической революции – Второму Пришествию 
Иисуса Христа. Особенно, как он полагал, это относится к русской революции. Те же, кто 
отвергает апокалипсический характер русской революции, по мнению Мережковского, сто-
ят на точке зрения реакции [12, с. 77]. Отталкиваясь от этих своих утверждений, Мережков-
ский абсолютно не давал себе труда вдуматься в аргументы оппонентов. Его неприятие их 
идей было абсолютным. Поэтому он критиковал не идеи противоположной стороны, а свое 
представление об этих идеях.

Следуя в русле своей концепции, Д.С. Мережковский провозгласил русскую рево-
люцию продолжением и развитием того «всемирного религиозного движения», которое, 
согласно его точке зрения, началось с самого возникновения христианства и с тех пор ни-
когда не прекращалось, «лишь переходя от одного народа к другому». Это революционное 
движение он называл «вечным исканием Града Божьего, сознательно или бессознательно 
воплощенной эсхатологией». Как мы помним, Мережковский считал, что такое эсхатоло-
гическое состояние наиболее характерно для русского народа, усматривал в народной 
якобы беспочвенности исходную национальную черту. Развивая эту мысль, он создает 
в своем сознании собственную «Россию» – эсхатологическую, беспочвенную, неотмир-
ную сектантско-революционную стихию. Следование ей Д.С. Мережковский объявляет 
истинной «народностью». Он пишет, что присущее, по его мнению, русской интеллиген-
ции «бессознательное эсхатологическое самочувствие», делает ее «народною, во всяком 
случае, более народною, чем народники “Вех”» [12, с. 78]. Собственно, в своем докладе в 
Петербургском религиозно-философском обществе и в своей статье «Семь смиренных» 
Д.С. Мережковский не сказал чего-либо принципиально нового по сравнению с тем, что он 
говорил и писал раньше. Этот его догматизм был отмечен многими участниками заседа ния. 
Вот как описывал С. Любош, корреспондент газеты «Слово», реакцию Струве на нападки 
Мережковского в собрании Религиозно-философского общества: «Возражения Струве 
были совершенно свободны от той буффонации, которой блеснул Мережковский. Перед 
аудиторией выступил человек, в словах которого слышалась глубокая взволнованность, 
искренняя убежденность… Чувствовалось слишком ясно, что то, что для Мережковского 
является лишь поводом для диалектической буффонады, для Струве составляет предмет 
почти религиозного убеждения» [6].

Сходным образом оценивал поведение Мережковского и другой участник заседа-
ния, Василий Васильевич Розанов: «В душе человека большой образованности, большой 
начитанности, наконец, многих переменившихся собственных переживаний, всегда суще-
ствует как бы склад идей, образов, точек зрения, сравнений, из которых в данную минуту 
он может выбрать любое, ему понадобившееся или в данный вечер или утро нравящееся 
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и, немного погрев на сальной свечке, показать его перед людьми, как пыл сердца, се-
годняшний пыл… Читатели или слушающая публика всегда будут обмануты, не различая 
горячего от подогретого… Подобное зрелище, обманчивое и грустное, представлял Ме-
режковский на последнем религиозно-философском собрании» [7].

Однако на этот раз участники собрания обмануты не были. Они увидели в высту-
плении Мережковского не истинно религиозный внутренний жар, а лишь повторение ста-
рых, ставших сухими и застывшими, догматических формул его эсхатологического рево-
люционаризма.

После скандала, учиненного Д.С. Мережковским на заседании Религиозно-философ-
ского общества и публикации его статьи «Семь смиренных» идейный разрыв между ним и 
П.Б. Струве стал очевиден для всех. Однако сотрудничество Д.С. Мережковского и его жены 
З.Н. Гиппиус с журналом «Русская мысль» продолжалось еще на протяжении нескольких 
лет. Причиной тому стал принципиальный идейный плюрализм, заложенный П.Б. Струве в 
платформу его журнала.

Окончательный разрыв Дмитрия Сергеевича с «Русской мыслью» произошел в 
мае 1914 года. Случилось это после очередного скандала, связанного с публикацией его 
писем к редактору «Нового времени» А.В. Суворину и последовавшего затем исключе-
ния Д.С. Мережковского из Петербургского религиозно-философского общества. Этот 
идейный разрыв был зафиксирован в статье Петра Бернгардовича «Религия и общест-
венность» [25]. Она стала ответом на «Открытое письмо редактору “Русской мысли”», 
подписанное супругой Д.С. Мережковского Зинаидой Николаевной Гиппиус [4]. В своем 
письме Зинаида Николаевна отстаивала старый взгляд Д.С. Мережковского на «новую 
религиозную общественность» [4, с. 134].

Отвечая ей, Струве отвергает саму возможность такой «религиозной обществен-
ности» [25, с. 399]. Он пишет: «Религия Мережковского и его друзей должна быть по-
нимаема как утверждение какой-то церковности, хотя бы и отрицающей всю истори-
чески сложившуюся традиционную церковность, значит, эта церковность, связанная с 
известной общественностью, не может быть ничем иным, как своего рода теократией» 
[25, с. 400]. Такая «теократия» некоей «общественности» для Струве неприемлема. 
«Пусть религия есть дело не аристократическое, а демократическое в смысле доступ-
ности чистой религиозности массам, – говорит Петр Бернгадович, – пусть религиозное 
сознание воплощается в коллективе, всё это не меняет своеобразия и автономности 
религиозного отношения к миру и к жизни, все это еще не дает нам права говорить о 
религиозной общественности в том смысле, в каком ее понимают Мережковский и его 
друзья» [25, с. 399–400].

«Конечно, – продолжает он, – для религиозного человека все проявления жизни, че-
ловеческой в особенности, должны быть религиозно оцениваемы. Но именно для религи-
озной оценки общественные и государственные явления не могут не располагаться в иной 
ряд, чем для оценки политической и социальной» [25, с. 400–401]. Он считает, что нельзя 
сознательно связывать мистическую религиозность христианства с политическим и соци-
альным радикализмом, впрочем, как и с какими-либо видами консерватизма [25, с. 401]. 
То есть П.Б. Струве остается здесь на либеральных позициях свободы совести и разгра-
ничения сфер религиозного и социального.

Подлинной религией, по его мнению, является только религия «внутренняя», осно-
ванная на личном религиозном творчестве человека и не обусловленная никакими обще-
ственными утверждениями. Отсюда и его вывод: «В пропаганде и агитации Мережковского 
и его друзей я не могу не видеть “порчи мысли” и фальсификации религии именно потому, 
что религиозная идея в этой пропаганде поглощается и извращается социологическими 
выводами из нее, ей посторонними и для нее случайными» [25, с. 401].
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«Религия, – пишет он, – для того, кто ее признает и приемлет, должна действи-
тельно проникать и освящать всю жизнь. В частности, христианская религиозность в этом 
отношении обязывает к известным решениям. Но получить эти решения как религиозно-
обязательные можно, лишь оставаясь на чисто религиозной почве» [25, с. 401–402]. Исходя 
из своего понимания дуализма сущего и должного, разведения и различения реальности 
и идеала, П.Б. Струве подчеркивал недопустимость смешения религии и эмпирической 
реальности, видя в этом опасность идейного диктата.

Таким образом, П.Б. Струве и Д.С. Мережковский в ходе своей полемики исходили 
из различных мировоззренческих позиций и совершенно по-разному воспринимали обще-
ственные реалии. В событиях первой русской революции они оба увидели кризис старого 
мировоззрения русской радикальной интеллигенции, однако сделали из этого противопо-
ложные выводы. Струве надеялся, что в ее сознании произойдет коренной поворот и она 
от нигилизма, безответственности, неприятия государства, нации, права перейдет к миро-
воззрению, основанному на принципе личной ответственности и личного творчества. Петр 
Бернгардович видел идеалом «Великую Россию», в которой сильная государственность, 
являясь носителем должного, была бы мистически, сверхразумно связана со своими чле-
нами. Для Д.С. Мережковского была чужда такая перспектива подчинения общественной 
жизни реальной исторической эмпирии. Принятие ее, с его точки зрения, означало отказ 
от специфически понимаемого им христианства, от идеи установления Царства Божьего 
на земле и должно было привести к поклонению власти апокалипсического Зверя. Он на-
деялся, что радикальная интеллигенция, обретя, наконец-то, подлинную веру, соединится 
с религиозно-освободительным движением и совершит религиозную революцию. Послед-
няя, став из русской всемирной, уничтожит существующие государства и нации и устано-
вит всемирную теократию.

Полемика Мережковского и Струве не привела к сколько-нибудь заметным изме-
нениям взглядов оппонентов, однако позволила читателям оценить мировоззренческие 
конструкции Дмитрия Сергеевича и Петра Бернгардовича в их соприкосновении.
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Аннотация. В статье предлагается изложение и анализ полемики П.Б. Струве и Д.С. Мережковского в 
1907–1909 годах. Их дискуссия, начавшись с обсуждения вопросов русской революции и места в ней радикаль-
ной интеллигенции, стала столкновением принципиально разных мировоззренческих направлений. Увидев в 
поражении первой русской революции 1905–1907 годов кризис старого мировоззрения оппозиционной обще-
ственности, оба автора сделали из этого прямо противоположные выводы. Струве считал, что общественность 
должна отказаться от радикализма и поддержать идею «Великой России», согласно которой внешняя мощь 
государства мистически связана со свободным творчеством его граждан, покоящимся на принципе «личной 
годности». Мережковский отрицал государственность как «Царство Зверя» и верил, что социальная борьба, 
создав новую религиозную общественность, вызовет апокалипсическую революцию космического масштаба, 
уничтожит существующие государства и нации и приведет к установлению всемирной теократии.
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connected with the free creative work of its citizens based on the principal of “personal aptitude”. Merezhkovsky 
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Старый порядок и реставрация.
 Идеология Солженицына

 в координатах анти-Просвещения

«Просвещенное анти-Просвещение» – под это данное Михаилом Ремизо-
вым [54, с. 9] яркое определение консерватизма как нельзя лучше попадает идеология 
Александра Солженицына, одного из важнейших консервативных мыслителей ХХ века, 
ставшего своего рода Отцом-основателем новой постпостсоветской России с ее культур-
ным традиционализмом, геополитическим антиглобализмом, все более определенным 
национализмом. Впрочем, и для многих на Западе мысль Солженицына, выраженная в со-
трясшей основы моральной и интеллектуальной самоуспокоенности «Гарвардской речи», 
является той точкой отсчета, с которой начинается восстание против современного уль-
тралиберального мира.

В одном из обсуждений творчества Александра Солженицына французский фило-
соф Андре Глюксман точно сформулировал парадокс, который смущает столь многих в 
творчестве и идеях русского писателя: «Для меня этот человек непосредственно принад-
лежит, естественно вписывается в плеяду писателей, которые свое искусство поставили 
на службу борьбе за справедливость. Но ряд таких писателей – Толстой, Золя, Гюго – со-
стоял из людей, которые полностью принимали и полностью соответствовали идеологии 
Просвещения. А Солженицын к этой идеологии сейчас относится критически, и в этом па-
радокс» [17, с. 418].

Большинство писателей и мыслителей гуманистов обличали жестокость и «косное 
насилие» (по выражению Фернана Броделя) так называемого старого порядка. В то же 
время к насилию революционному, к насилию угнетенных, или, что чаще, от имени и без 
поручения угнетенных, они относились снисходительно и с пониманием, как к неизбежным 
эксцессам по пути освобождения.

Солженицыну довелось оказаться по ту сторону «освобождения», и он открыл себе 
и другим страшную правду, что новый порядок, порядок, основанный на идеях Просве-
щения, на доктринах Вольтера, Дидро и Руссо, порядок, подчиняющийся безжалостному 
уравнению Токвиля: «постепенное установление равенства условий есть предначертан-
ная свыше неизбежность» [45, с. 23] – является много более жестоким, кровавым, неспра-
ведливым, чем старый.

Правда старого порядка

Солженицын увидел правду старого порядка (хотя и не закрыл глаза на его неспра-
ведливости) и сумел в своих художественных и публицистических произведениях ее по-
казать. В «Архипелаге» сквозной нитью сравнение «жестокостей царских сатрапов» (при-
вольные ссылки, из которых беги – не хочу, забастовки заключенных, все казни за целое 
столетие укладываются в один день работы НКВД в 1937 году) с нечеловеческой в своей 
Холмогоров Егор Станиславович, публицист. E-mail: holmogorow@yandex.ru
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безжалостной эффективности машиной красного насилия, построенной «освободителями 
от многовекового гнета». В «Красном колесе» с каждым томом, по мере избавления от 
«кадетских прихромов» нарастает ощущение осмысленности, разумности устройства, ра-
ботоспособности царских учреждений. Которые и не обязательно, и не желательно было 
ломать, если мы хотели достичь не то что высоких духовных целей – обычного человече-
ского счастья.

В полемике с Сахаровым Солженицын использует принцип большой исторической 
длительности для отвержения демократического утопизма. Подавляющая часть мировой 
истории прошла при «старом порядке» и человек при том жил, и жил всяко не хуже.

«В долгой человеческой истории было не так много демократических респуб-
лик, а люди веками жили, и не всегда хуже. Даже испытывали то пресловутое 
счастье, иногда названное пасторальным, патриархальным, и не придуман-
ное же литературой. И сохраняли физическое здоровье нации (очевидно так, 
раз нации не выродились). И сохраняли нравственное здоровье, запечатлён-
ное хотя бы в фольклоре, в пословицах, несравненно высшее здоровье, чем 
выражается сегодня обезьяньими радиомелодиями, песенками-шлягерами и 
издевательскою рекламой: может ли по ним космический радиослушатель 
вообразить, что на этой планете уже были – и оставлены позади – Бах, Рем-
брандт и Данте?
Среди тех государственных форм было много и авторитарных, то есть осно-
ванных на подчинении авторитету, с разным происхождением и качеством его 
(понимая термин наиболее широко: от власти, основанной на несомненном ав-
торитете, до авторитета, основанного на несомненной власти). И Россия тоже 
много веков просуществовала под авторитарной властью нескольких форм и 
тоже сохраняла себя и своё здоровье, и не испытала таких самоуничтожений, 
как в XX веке, и миллионы наших крестьянских предков за десять веков, уми-
рая, не считали, что прожили слишком невыносимую жизнь» [2, с. 25–26].

Такой аргумент, конечно, мог прийти в голову только не-прогрессисту, тому, кто не 
заворожен достижениями индустриальной эры с ее автомобилями, телевизорами, развитой 
медициной и супермаркетами на каждом углу. Солженицын здесь отвергает неявно заложен-
ный в прогрессистскую модель тезис о возрастании ценностного веса истории в зависимости 
от столетия, когда XIX век «весит» бесконечно больше XIII, а XX «тяжелее» XIX. Прошедший 
через главные ужасы ХХ века Солженицын в этом категорически сомневается.

В исторической оптике, в которой ХХ век не значительнее X, тысячелетия автори-
тарных патриархальных режимов конечно весомее, чем короткий век «демократических 
республик», никак не доказавший ни свою устойчивость, ни свою долгосрочную эффектив-
ность. Солженицына гораздо более тревожит не то самодержавие, что было в прошлом, а 
те «самодержавия», точнее тоталитарные диктатуры, которые существуют в настоящем, 
в виде коммунистических партократий, или будущем, в виде либеральных технократий 
«очень интеллигентных» людей.

«Страшны не авторитарные режимы, но режимы, не отвечающие ни перед кем, ни 
перед чем. Самодержцы прошлых, религиозных, веков при видимой неограниченности 
власти ощущали свою ответственность перед Богом и собственной совестью. Самодерж-
цы нашего времени опасны тем, что трудно найти обязательные для них высшие ценно-
сти» [2, с. 26–27]. Мысль Солженицына здесь удивительно созвучна мысли Карамзина, что 
лучшая гарантия от тирании не конституция, а доброе правление, сужающее возможности 
зла для преемников [47].

Еще в большей мере, чем приятие старого порядка, для Солженицына характерна 
неприязнь к идеологии Просвещения. На протяжении всех сорока лет своей обществен-
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ной и публицистической активности он высказывается об этой идеологии с неизменной 
враждебностью, виня ее почитай что во всех бедах современного человечества. Вольтер, 
Руссо, Дидро, Локк, Бентам, Тюрго появляются на страницах его текстов едва ли не в ка-
честве личных противников.

Солженицын противостоит Просвещению, говоря языком страдания и будучи голо-
сом боли тех, кто был замучен именно ради «идеалов просвещения», вдохновленными 
ими революциями – французской-якобинской и российской-большевистской, сходным чер-
там которых он посвятит замечательное эссе «Черты двух революций» [35].

Он выступает как защитник естественности жизни, нарушаемой и уродуемой рево-
люционными взрывами. В этом смысле Солженицын, несомненно, привержен «натурали-
стической» традиции консерватизма. «Откуда у яблони убеждение, что она должна рожать 
яблоки? Двадцать тысяч лет стоят яблоневые сады и дают всё яблоки и яблоки. А есть, 
кроме того, сливы. А сливы дают свои сливы» [25, с. 455].

Однако он никогда не отклоняется в сторону руссоистского натурализма [53]. Сол-
женицын отвергает концепцию природной доброты руссоистского «дикаря» и зависимости 
его добродетели от внешней среды: «Я совсем не смотрю так, как Руссо. Это жестокая 
ошибка была объявить, что человек по природе добр, а его портит среда, обстоятельства. 
Я настойчиво всегда повторял, много раз, что линия, которая разделяет добро и зло, про-
ходит не между государствами, не между партиями, не между нациями, но по сердцу каж-
дого человека. Человек по природе склонен и к добру, и к злу» [25, с. 459].

Перенос ответственности за нравственное решение, за выбор между добром и 
злом, – тот главный грех перед человеком, который совершает, с точки зрения Солжени-
цына, просвещенческая философия: «Когда с XVIII века (а где и с XIX) стала ослабляться 
религия, то эта вера была перенесена исключительно на социальное устройство. С по-
терей религиозного чувства стал слабеть путь совершенствования отдельного человека, 
воспитания отдельного человека, и весь центр тяжести перенёсся на то, что вот пере-
строим общество – и тогда будет всё хорошо» [25, с. 458]. Именно за попытку перестроить 
душу человека через перестройку общества заплачено в конечном счете кровавой ценой 
гильотины и ГУЛАГа.

«Просвещение» и «гуманизм», понимаемый как светский обезбоженный гуманизм 
Нового времени в противоположность естественной человечности и милосердию, – наи-
более негативно нагруженные понятия в словаре Солженицына. «Гуманизм увлекся за-
манчивым замыслом перенять у христианства его светлые идеи, его добро, сочувствие 
к угнетённым и обездоленным, его признание свободы воли… – но при этом как-нибудь 
обойтись без Творца Мироздания» [14, с. 484].

Иной раз гуманизму и в самом деле удавалось смягчать жестокости, но в ХХ веке 
мир взорвали две ужасные войны, после которых, чтобы сохранить свой пафос, гуманизм 
предстал перед миром в образе «обещательного глобализма»: установить на планете все-
мирный рациональный порядок. Всему населению земли даровать равноправие, учредить 
мировое правительство… Однако и этот тур обещаний закончился обманом.

«Из общего употребления стал исчезать термин “прогресс для всех”. Если 
где-то нужны какие-то уступки, то почему от нас, наиболее эффективных и 
приспособленных народов, от “золотого миллиарда”… Разрыв между пере-
довыми странами и отсталыми не только не сокращается, но увеличива-
ется… действует жёсткий закон: единожды отставший обречён отставать 
дальше… если нужно сколько-то приглушить индустрию на Земле – не 
естественно ли сделать это за счёт Третьего мира?.. Для этого существуют 
мощные финансово-экономические рычаги: есть мировые банки, есть транс-
национальные корпорации… Такое изменение совсем ли неожиданно для 
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Гуманизма? А вспомним, что в его развитии был период, после Гольбаха, 
Гельвеция, Дидро, когда была провозглашена и получила множество сто-
ронников – “теория разумного эгоизма”… И в нынешней российской прессе 
читаю “просвещённый эгоистический интерес”. Понимаете, хотя и эгоистиче-
ский – но просвещённый» [14, с. 486].

Меняются эпохи, меняются доминирующие интеллектуальные течения, воздей-
ствующие на Солженицына. Из сторонника теории «пределов роста» он превращается в 
язвительного антиглобалиста, вскрывающего подлинную подноготную прежде так увле-
кавшего его антииндустриализма, оказавшегося экономией на слабых. Но одно остается 
неизменным – зло современного мира Солженицын возводит к просвещенческой парадиг-
ме. «Из века Просвещения, – подчеркивает он, – равно протянулись корни и либерализма, 
и социализма, и коммунизма» [14, с. 487].

И вот этот просвещенческий гуманизм дошел до того, что «можно – о, только ради 
гуманных целей! – три месяца бомбить многомиллионную европейскую страну, лишая 
крупные города и целые области живительного в наши дни электричества и без колебания 
разрушая достопамятные европейские дунайские мосты. Во имя ли того, чтобы охранить 
от депортации одну часть населения – и обречь на нее другую часть? Во имя ли того, 
чтобы излечить государство, признаваемое больным, – или для того, чтобы навсегда ото-
рвать от него лакомую провинцию?» [14, с. 487]. Косовская война, ставшая знаковым водо-
разделом русского самосознания в его отношениях с Западом, для Солженицына – еще 
один плод Просвещения.

И в этом с ним безоговорочно согласны ведущие европейские интеллектуалы, 
мнения которых собрал в 1999 году журнал «Логос». «Наталкивается ли здесь универса-
лизм Просвещения на своенравие политической власти, которое неминуемо предписы-
вается коллективным самоутверждением частной общины?» – рассуждал Юрген Хабер-
мас [46, с. 14]. В самом деле, что такое «коллективное самоутверждение частной общины», 
то есть национальный суверенитет, перед универсализмом Просвещения? Как заметил, 
резюмируя ту дискуссию, Модест Колеров: «Утвердив для себя, внутри себя, свои цен-
ности, консенсуальный Запад сегодня побеждает некорректный, не включаемый в сферу 
консенсуса не-Запад и отныне волен экстерриториально нести ему не просто свое Про-
свещение, а себя как триумф Просвещения. Просвещения для себя и просветительского 
расизма для иных» [41, с. 8].

Просвещение выступает у Солженицына как собирательный образ, если угодно – 
генерализирующая метафора того зла современного мира, которому он противостоит. 
Два жернова, между которыми угодило его зернышко – коммунистический и западно-
либеральный, – оказываются в конечном счете частями одной мельницы – мельницы Про-
свещения. Две дороги к одному обрыву, по меткому образу его соратника Шафаревича, 
уложены одним грейдером, за рычагами которого Вольтер, Дидро и Руссо.

Солженицын и Бердяев. В поисках Нового Средневековья

В своей критике идеологии Просвещения, представлении ее как уже прошедше-
го и ретроградного, Солженицын во многом выступает как интеллектуальный наследник 
русской религиозной философии, мыслителей «веховской» традиции – прежде всего 
С.Н. Булгакова и Н.А. Бердяева.

Отношение Солженицына к Бердяеву двоится, как двоился и троился на протяже-
нии своего пути сам философ. С одной стороны, для писателя абсолютно неприемлема 
бердяевская апология коммунизма как якобы выражения присущего русской истории «мес-
сианского» начала, сформулированная в «Истоках и смысле русского коммунизма». Для 
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него возмутительны отсылки к Бердяеву американских русофобствующих «советологов», 
возводящих советский коммунизм к русской традиции. Со ссылкой на замечательную книгу 
Н. Полторацкого [42] Солженицын ядовито характеризует бердяевские интеллектуальные 
метания:

«Философия Бердяева вообще есть весьма капризное творчество. В течении 
своей жизни он по меньшей мере два, а в чём и три раза менял свой образ 
мыслей почти на 180 градусов, выступая против своих прежних взглядов как 
против чужих. Его книга о коммунизме в России не есть объективное исто-
рическое исследование, не анализ исторических фактов, а претворение его 
индивидуальных философских переменчивых установок, законченных тем, 
что он вывесил на своём доме советский красный флаг. Многие общемиро-
вые процессы (как подмена религиозного творчества социальным) он искус-
ственно приписывает одной России. Не останавливается перед тем, чтобы 
человеконенавистнический марксизм назвать “этическим учением”, о Марксе 
и Ленине заявить, что они “хотели добра”, – это звучит кощунственно над 
трупами замученных миллионов… Бердяев признаёт, что в русской истории 
были “перерывы органического развития”, – и тут же, сам себе противореча, 
всё строит на “органической традиции”, по удобству – то от Московской Руси, 
то от исключающей её Петербургской» [20, с. 392–393].

С другой стороны, консервативного Бердяева эпохи от «Вех» до «Философии неравен-
ства» и «Нового средневековья» Солженицын весьма ценит, постоянно цитирует, является, 
по сути, его заочным учеником и продолжателем. Дело доходило до обвинений в плагиате, – 
советский пропагандист Н. Яковлев, явно плохо понимая, как устроена интеллектуальная 
традиция, обвиняет «Из-под глыб» в… плагиате «Вех» и разражается комичной тирадой: 
«Так вот откуда солженицынское “раскаяние”! Плагиат Бердяева. Уместно напомнить, что 
Бердяев, писавший вскоре после Великого Октября, видел в “покаянии” философский ка-
мень для того, чтобы повернуть колесо истории вспять. Не дождался. Теперь Солженицын 
принял эстафету» [52, с. 216–217].

Образ эстафеты, конечно, гораздо более точен, чем глупость о «плагиате». Солже-
ницын принимает веховскую традицию, основные идеи Бердяева, в частности концепцию 
«нового средневековья» и поднимает их на новую высоту, очищает от левацкого уклона, 
характерного для бывших марксистов, от тоталитарных симпатий и протофашистского ро-
мантизма начала двадцатых. Солженицынская интерпретация этих идей исключает их ис-
пользование для оправдания коммунизма и тоталитаризма.

Вслед за философом-веховцем, Солженицын провозглашает тезис о новой эпохе, 
наступающей вслед за эпохой автономного от Бога гуманизма и антропоцентризма. При-
чем если пророчить закат модерна в начале 1920-х было чем-то само собой разумеющим-
ся, то решиться противопоставить себя «новому времени» и Западу как воплощению этого 
духа («Я не противник Запада, но я противник обезличивающей современности» [29, с. 46]) 
в 1970-х требовалось изрядное мужество и пророческое предвидение.

В основе историософии Солженицына лежит представление об «Орбитальном 
пути» – отпадении человека от высот Духа в Материю, возникшем как реакция на чрез-
мерную и насильственную духовную напряженность средневековья. В этой историософии 
невозможно не узнать хорошо продуманных и отредактированных тезисов бердяевского 
«Смысла истории».

«Мы – все мы, всё цивилизованное человечество, – посаженные на одну и ту же 
жёстко связанную карусель, совершили долгий орбитальный путь. Как детишкам 
на карусельных конях, он казался нам нескончаемым – и всё вперед, всё вперед, 
нисколько не вбок, не вкривь. Этот орбитальный путь был: Возрождение – Ре-
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формация – Просвещение – физические кровопролитные революции – демо-
кратические общества – социалистические попытки. Этот путь не мог не совер-
шиться, коль скоро Средние Века когда-то не удержали человечества, оттого что 
построение Царства Божьего на Земле внедрялось насильственно, с отобранием 
существенных прав личности в пользу Целого. Нас тянули, гнали в Дух – насили-
ем, и мы рванули, нырнули в Материю, тоже неограниченно. Так началась долгая 
эпоха гуманистического индивидуализма, так начала строиться цивилизация на 
принципе: человек – мера всех вещей, и человек превыше всего» [8, с. 196].

В «Гарвардской речи» и других программных религиозно-философских выступлени-
ях писателя-мыслителя мы порой слышим голос Бердяева:

«Остаётся искать ошибку в самом корне, в основе мышления Нового Вре-
мени. Я имею в виду то господствующее на Западе миросознание, которое 
родилось в Возрождение, а в политические формы отлилось с эпохи Про-
свещения, легло в основу всех государственных и общественных наук и мо-
жет быть названо рационалистическим гуманизмом либо гуманистической 
автономностью – провозглашённой и проводимой автономностью человека 
от всякой высшей над ним силы. Либо, иначе, антропоцентризмом – пред-
ставлением о человеке как о центре существующего.
Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, исторически неизбежен: 
Средние Века исчерпали себя, стали невыносимы деспотическим подавле-
нием физической природы человека в пользу духовной. Но и мы отринулись 
из Духа в Материю – несоразмерно, непомерно. Гуманистическое сознание, 
заявившее себя нашим руководителем, не признало в человеке внутреннего 
зла, не признало за человеком иных задач выше земного счастья и положи-
ло в основу современной западной цивилизации опасный уклон преклонения 
перед человеком и его материальными потребностями. За пределами фи-
зического благополучия и накопления материальных благ все другие, более 
тонкие и высокие, особенности и потребности человека остались вне вни-
мания государственных устройств и социальных систем, как если бы чело-
век не имел более высокого смысла жизни. Так и оставлены были сквозняки 
для зла, которые сегодня и продувают свободно. Сама по себе обнажённая 
свобода никак не решает всех проблем человеческого существования, а во 
множестве ставит новые» [7, с. 324].

Так называемая реакция может являться и зачастую является единственным под-
линным духовным прогрессом, и напротив – прогрессизм может быть истинно реакционен. 
«Гуманистическая идеология в наши дни есть “отсталая” и “реакционная” идеология», – 
пишет Бердяев в «Новом средневековье» и указывает на духовную прогрессивность «ре-
акционного» консервативного поворота после Французской революции: «Ж. де Местр, ро-
мантическое движение начала XIX века были реакцией против французской революции и 
просвещения XVIII века, но это было творческим движением вперед, оплодотворившим 
всю мысль последующего века… В наше время «реакционным» нужно признать воз-
врат к тем началам новой истории, которые восторжествовали окончательно в обществе 
XIX века и ныне разлагаются. Призыв задержаться на началах новой истории и есть «реак-
ция» в глубочайшем смысле слова, помеха на путях творческого движения» [1, с. 223–224]. 
«Держаться сегодня за окостеневшие формулы Просвещения – ретроградство», – говорит 
Солженицын в «Гарвардской речи» [7, с. 327], которая сама обозначила «деместровский» 
консервативный разворот человеческой мысли после революции Российской.

Бердяев говорит о поздней античности: «Творческое движение вперед, революция 
духа того времени вели к “мраку средневековья”. Не последние граждане, не последние 
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писатели и философы античного мира, а отцы и учителя Церкви были людьми подлин-
ного движения духа» [1, с. 223]. «Если и суждены нам революции спасительные, то они 
должны быть революциями нравственными, то есть неким новым феноменом, который 
нам предстоит ещё открыть, разглядеть и осуществить», – подчеркивает Солженицын в 
1974 году [8, с. 198].

«Поворот к развитию внутреннему, перевес внутреннего над внешним, если 
он произойдёт, будет великий поворот человечества, сравнимый с поворо-
том от Средних Веков к Bозрождению. Изменится не только направление 
интересов и деятельности людей, но и самый характер человеческого суще-
ства (от духовной разбросанности к духовной сосредоточенности), тем бо-
лее – характер человеческих обществ. Если процессу этому суждено где-то 
пройти революционно, то революции эти будут не прежние – физические, 
кровопролитные и никогда не благодатные, но революции нравственные, где 
нужны и отвага и жертва, но не жестокость, – некий новый феномен челове-
ческой истории, ещё неизвестный, ещё никем не провидимый в чётких ясных 
формах» [3, с. 144–145].

Оба мыслителя видят в нашей эпохе признаки грандиозного духовного поворота, от 
«модерна» и гуманизма к восстановлению духовной, теоцентрической ориентации Сред-
невековья, которое, однако, пополнится опытом нового времени – уважением к свободе 
человеческой личности.

«Совсем не реакционно возвращение к средневековым началам, к вечному 
в них, к вечному в прошлом. К слишком временному и тленному в прошлом 
нельзя вернуться, но можно вернуться к вечному в прошлом… – подчеркивает 
Бердяев. – Старый мир, который рушится и к которому не должно быть воз-
врата, и есть мир новой истории с его рационалистическим просвещением, 
с его индивидуализмом и гуманизмом… Гуманистическое самоутверждение 
было существенным моментом в судьбах человеческого духа, и опыт, пере-
житый в нем, не пропадет даром, обогатит человека… В новое средневеко-
вье войдет опыт свободы, пережитый в новой истории, и все положительные 
завоевания совести и большая утонченность души. После опыта новой исто-
рии невозможно вернуться к старому средневековью, возможно лишь новое 
средневековье…» [1, с. 224–225].

И далее:
«Переход возможен лишь к новому, а не старому средневековью. И этот 
переход должен быть признан революцией духа и творческим движением 
вперед, а не “реакцией”, как мерещится напуганным и вырождающимся “про-
грессистам”… В сущности, средневековая культура была уже возрождени-
ем, борьбой с тем варварством и тьмой, которые наступили после падения 
античной культуры. Христианство и было великой силой просветления тьмы, 
претворения хаоса в космос… возврат к средневековью есть возврат к более 
высокому религиозному типу. Нам далеко еще до вершин средневековой ду-
ховной культуры» [1, с. 239–240].

Солженицын видит как бы два возможных «новых средневековья». Одно – негатив-
ное, от былого духовного насилия, через свободу (или ее призрак), к новому духовному 
насилию. Другое – творческое, выводящее на новую орбиту – от принудительного царства 
Духа, через ниспадения в Материю, к ненасильственному, свободному царству Духа:

«Из власти насилия вырвались мы и во власть насилия вернулись – ещё не 
все пока, но скоро грозит и всем, при общей болезни ослабнувшей воли и поте-
рянной перспективе. Орбита грозит унизительно замкнуться. Как нам видится, 
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цивилизованное человечество подошло сейчас к повороту мировой истории 
(жизни, быта и миропонимания), по значению такому же, как от Средних Ве-
ков к Новому Времени, – если только по беспечности и по упадку духа мы не 
пропустим этого поворота… на орбиту более высокого уровня, на которой мы 
научимся соблюдать достойную гармонию между нашей природой физической 
и природой духовной. Найдём в себе душевную высоту заново открыть, что 
человек – не венец вселенной, а есть над ним – Высший Дух» [8, с. 198].

О том же в «Гарвардской речи»:
«Есть катастрофа, которая наступила уже изрядно: это – катастрофа гумани-
стического автономного безрелигиозного сознания. Мерою всех вещей на Зем-
ле оно поставило человека – несовершенного человека, никогда не свободного 
от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков других поро-
ков. И вот ошибки, не оценённые в начале пути, теперь мстят за себя. Путь, 
пройденный от Возрождения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то Целое, 
Высшее, когда-то полагавшее предел нашим страстям и безответственности. 
Слишком много надежд мы отдали политико-социальным преобразованиям…
Если не к гибели, то мир подошёл сейчас к повороту истории, по значению 
равному повороту от Средних Веков к Возрождению, – и потребует от нас 
духовной вспышки, подъёма на новую высоту обзора, на новый уровень жиз-
ни, где не будет, как в Средние Века, предана проклятью наша физическая 
природа, но и тем более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная» [7, с. 327–328].

Сущность новой эпохи и Бердяев, и Солженицын видят в том, чтобы на место авто-
номного гуманизма, делающего человека высшим началом истории и жизни, возвратился 
теоцентризм, но не в виде внешней принудительной гетерономии, а как глубинный исток 
внутренней автономии: «Я ни в чем уже не хочу свободы от Бога, я хочу свободы в Боге и 
для Бога» [1, с. 241–242].

Для Солженицына, в противоположность Бердяеву, характерен определенный тео-
логический объективизм. Он обращается к классическому провиденциализму, указывает 
на то, что мир пронизан заботливым попечением Божьим.

«Вся наша земная жизнь есть лишь промежуточная ступень развития к выс-
шей – и с этой ступени не надо сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. 
Одни материальные законы – не объясняют нашу жизнь и не открывают ей 
пути. Из законов физики и физиологии нам никогда не откроется то несомнен-
ное, как Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас, не-
изменно добавляя нам энергии бытия, а когда эта помощь оставляет нас – мы 
умираем. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты – 
это надо почувствовать в наш тёмный, страшный момент» [9, с. 455–456].

Он указывает на логическую противоречивость понятия прогресса: «не может про-
исходить безграничный Прогресс в ограниченной земной среде» [10, с. 603] – и предлагает 
своего рода одухотворенное понимание прогресса, альтернативное чисто материалисти-
ческому: «Прогресс? истинно может быть только один: сумма духовных прогрессов от-
дельных людей. Степень самоусовершенствования их на жизненном пути» [10, с. 612].

Решающим фактом, делающим для Солженицына бессмысленным всякий чисто 
материальный прогресс и поиск счастья является смерть:

«Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рождён только для сча-
стья, – он не был бы рождён и для смерти. Но оттого, что он телесно обречён 
смерти, его земная задача, очевидно, духовней: не захлёб повседневностью, 
не наилучшие способы добывания благ, а потом весёлого проживания их, но 
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несение постоянного и трудного долга, так что весь жизненный путь стано-
вится опытом главным образом нравственного возвышения: покинуть жизнь 
существом более высоким, чем начинал её» [7, с. 327].

Доктрина Просвещения базировалась либо на локковском принципе взаимного 
ограничения индивидами друг друга, а там, где ограничения со стороны другого нет, – 
безгранична свобода – это давало либеральный извод просвещенчества и доктрину прав 
человека, либо на руссоистском принципе слияния индивидов в сверхсубъекта, неогра-
ниченного коллективного суверена, – это давало радикальный извод просвещенчества и 
якобинско-большевистские практики. Этим интерпретациям идеи свободы Солженицын 
противопоставляет принцип самоограничения.

«Мысль об общественном самоограничении – не нова. Вот мы находим её сто-
летие назад у таких последовательных христиан, как русские старообрядцы. 
В их журнале «Истина» (Йоганисбург, 1867, № 1) в статье К. Голубова, корре-
спондента Огарёва и Герцена, читаем: “Своей безнравственною борзостию под-
чиняется народ злостраданию. Не то есть истинное благо, которое достигается 
путем восстаний и отьятия: это скорее будет бесчиние развратной совести; но 
то есть истинное прочное благо, которое достигается дальновидным самостес-
нением” (выделено мною. – А.С.). И в другом месте: “Кроме самостеснения нет 
истинной свободы человеческой”. После западного идеала неограниченной 
свободы, после марксистского понятия свободы как осознанно-неизбежного 
ярма, – вот воистину христианское определение свободы: свобода – это само-
стеснение! самостеснение – ради других!» [3, с. 144].

Именно самоограничение в интерпретации Солженицына есть та форма, тот стер-
жень, которые придают человеку и государству самостояние. И когда личность, и когда 
государство в материальных и духовных потребностях расползаются, не могут ограничить 
себя, это путь к их гибели и саморасточению, израсходованию всех сил.

«Самоограничение – это самое первое и самое разумное действие человека, 
получившего свободу. Оно есть самый верный путь осуществления свободы. 
Не надо ждать, когда внешние события жёстко стиснут нас и даже опроки-
нут, – надо уметь предусмотрительным самоограничением открывать неиз-
бежному ходу событий примирительный путь…
При распаде СССР по фальшивым ленинским границам между республика-
ми есть разящие примеры, как, в погоне за дутой державностью, – новорож-
денные образования поспешили захватить обширные, исторически и этни-
чески чуждые себе области, и где десятки тысяч, а где и миллионы чужого 
населения, недальновидно не вдумываясь в будущее: что никакой захват не 
приводит к добру самого стяжателя…
Разрешите поделиться личным наблюдением: истинное духовное удовлет-
ворение мы только и испытываем – не от захвата, а от отказа захватить. 
От самоограничения… Сегодня оно видится нам – никак не приемлемым, 
стеснительным, даже отвратительным, оттого что мы за века отвыкли от 
него, к чему были привычны по нужде наши предки: на них лежало куда 
больше внешних ограничений и им открывалось куда меньше возможностей. 
Вся первостепенная важность самоограничения, во всю весомость, только и 
встала перед человечеством XX века… мы только через самоограничение 
можем, хоть и с большим сопротивлением, постепенно, излечить и нашу эко-
номическую жизнь, и политическую» [10, с. 610–611].

Солженицын берет бердяевскую идею «Нового средневековья» и освобождает ее 
от налета сумеречного романтизма и упоения «ночной эпохой». Он прошел сам через эту 
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ночь и увидел, что ничего хорошего в ней нет. Для него возвращение к средневековому 
принципу теономии, главенства духа, не фаза великого исторического цикла, а исправле-
ние сделанной ошибки, когда ради свободы индивида и материального начала, чрезмерно 
подавленного средневековьем во имя Духа, произошло превращение материальности и 
свободы как вседозволенности, свободы без Бога, в новых идолов.

Какие бы ценные дары и опыты человечество ни получило на пути Нового времени, 
как бы ни обогатилось, он исчерпал себя. Наступило время нового духовного поворота – 
назад к Духу, назад к Богу, но только сменив насильственно-принудительную духовность 
Средневековья на самосовестную сознательную духовность наступающей эпохи. В основе 
новой теономии, согласно Солженицыну, должен лежать принцип самоограничения, до-
бровольного стеснения себя ради других и в заботе о других, распространяемый и на лич-
ность, и на экономические субъекты, и на государства и народы. Таково видение новой 
эпохи, своеобразным пророком которой выступает писатель.

Русская реставрация

Солженицын не ограничивается общими религиозно-философскими и этическими 
суждениями. Его деятельность в качестве общественного деятеля и публициста подчине-
на воплощению своих религиозно-философских принципов в определенный политический 
порядок, идеологическими доминантами которого являются национализм, изоляционизм, 
антиглобализм, цивилизационный суверенитет, сочетание национального авторитаризма с 
демократией малых пространств, подчеркнутое внимание к восстановлению церковности.

Подобно тому, как он предвидит «новое средневековье» в ходе мировых эпох, он 
неустанно строит и «новый старый порядок» России – раскаявшийся в грехах прежнего, 
набравшийся нового опыта в трагических перипетиях нового и новейшего времени, но вну-
тренне исторически органичный, в противоположность противоестественной коммунисти-
ческой эпохе.

Солженицын все время отыскивает для новой посткоммунистической России при-
меры ее прошлого, в котором она могла бы утвердиться, не пытаясь, к примеру, «учиться 
рыночной экономике» у Запада: «Россия дореволюционная была полна деловой инициа-
тивы, свободы выбора деятельности и занятий. У нас цвела торговля, цвела промышлен-
ность… Русское купечество существовало уже в XVI веке… Те купцы торговали с Китаем, 
и с Дальним Востоком, и на Аляске они были…» [17, с. 427–428].

В этом особом внимании Солженицына к купцам и предпринимателям рельеф-
но обозначается еще одна черта его мировоззрения – оно в своей основе городское, 
«бюргерское». Солженицын почвенник, но не деревенщик. Он ассоциирует себя с до-
революционными городскими сословиями – предпринимателями, инженерами, купца-
ми, мастеровыми, с тем небольшим численно, но разнообразным и творческим миром, 
который был полностью смыт революционным террором и слободизацией советского 
города, превращением его в пространство существования наскоро урбанизированных 
крестьян.

От этого «бюргерского» самосознания ряд характерных черт, которые так бросаются 
в глаза и сбивают с толку тех, кто мыслил русских исключительно в дворяно-крестьянской 
аграрной парадигме. «Солженицын – наш славянофил. Между тем он с головы до ног – 
немец; он Штольц среди Обломовых. Точность распорядка по минутам; работа, работа, 
работа; цель, цель, цель; расчет, расчет, расчет…» – рассуждала в дневниках Лидия Чу-
ковская и заключала «во всем этом ничего русского» [50].

Солженицын кажется похожим на Яна Гуса, Мартина Лютера, протопопа Авва-
кума, в нем есть обостренное личностное принципиальное самосознание, аскетизм, 
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культ честности и напряженная саморефлексия, он испытывает горячую привязанность 
к старообрядчеству как к лучшей части русского народа и симпатизирует протестантам 
в их суровой рациональной вере, но не Реформации как разрушительному этапу «орби-
тального пути».

На деле Солженицын не «немец» и не «протестант». Он своеобразный пример того, 
каким путем могло бы пойти бюргерское сознание Европы, если бы оно исповедовало те 
же социально-интеллектуальные принципы, но не покусилось на подрыв основ христиан-
ской догматики и социального порядка, какой могла бы быть «ортодоксальная буржуаз-
ность» в противоположность реформационно-революционной буржуазности Модерна.

Он последовательный носитель старорусского городского сознания. Его миссия – 
перекинуть мост от новых горожан к старым. Вадим Цымбурский не случайно назвал Сол-
женицына голосом русской Контрреформации «стремящейся вернуть дореформационные 
ценности новому горожанину, созданному большевистскими десятилетиями» [49, с. 483].

При этом в подходе к русской истории для Солженицына характерна историософия 
национального успеха, которая была нормой в эпоху Карамзина, Пушкина и Уварова, сме-
нившись после Крымской войны самобичеванием – и либеральным, и революционным, 
и даже славянофильским (в последнем случае историческая неудача России объяснялась 
западническим псевдоморфозом). Лишь у единичных мыслителей ХХ века, подобных Ива-
ну Ильину и Ивану Солоневичу, ощущается эта историософия успеха, доминирующая и у 
Солженицына, несмотря на ожесточенную критику им и вредоносных церковных реформ 
и имперской политики бессмысленной истраты русских сил на поддержание европейского 
равновесия (последнюю он ядовито характеризует меткой пословицей: «Тётушка Федо-
севна до чужих милосердна, а дома не евши сидят»).

«Мы были чрезвычайно самостоятельным, инициативным народом. И ког-
да у нас перемежались самозванцы, бояре сбежали – кто к самозванцам, 
кто к полякам, царей не осталось, поляки пришли, заняли Москву, Россия 
была абсолютно обезглавлена и по ней шёл хаос и разбой, – в России на-
шлись оздоровляющие, самоспасительные силы. В это время отдельные 
посёлки, отдельные маленькие городишки стали слать гонцов друг к другу, 
сносились, объединялись, начали создавать движение спасения России, 
создали ополчение, нашли для него деньги, нашли полководца, тут было 
наше Поморье – самая свободная часть России, гордость наша, не слу-
чайно Ломоносов оттуда. И освободили Россию, и установили настоящее 
крепкое государство. Мы сделали это сами. В это время и первые цари 
наши – Михаил Фёдорович, Алексей Михайлович – о-о-о, как они считались 
с Земскими соборами. Земские соборы влияли, влияли решительно на всю 
государственную политику… Сибирь мы взяли одним богатырским движе-
нием, там война была только с татарским царством на Иртыше, а потом и 
войны не было. Шло могучее – не так, как громили и сжигали индейцев в 
Америке, – могучее освоение Сибири, и Аляски, и северной Калифорнии, 
и всё это за одно столетие. И почитайте историю Сибири, даже советскую, 
5-томную, почитайте, какие, уже к концу XVIII века, были в Сибири учебные 
заведения, какие направления развивались, как учили людей. Гигантские, 
гигантские подвиги» [16, с. 411].

Понимание русской истории как национального успеха, как величественного 
деяния, плода народной самоорганизации, инициативы, творчества, которые чрезвы-
чайно важно сберечь, не истратить попусту на то, что завтра рухнет и исчезнет или 
будет присвоено другими, проходит сквозным мотивом сквозь все солженицынские 
выступления.

Е.С. Холмогоров
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Однако в ХХ веке Россия запутывается в сетях революционной западнической уто-
пии, установившей жесточайшую диктатуру и пустившей народные силы под нож. Россия 
перестала принадлежать русским.

«До 1917, уже несколько веков, казалось естественно принятым, что Россия – 
это государство русское. Даже при разнонациональности имперского аппарата 
(значительной прослойки немецкой и немецко-балтийской, да и других) – без 
оговорок понималось и принималось, что государство держится и ведётся рус-
ским племенем. Но уже от Февраля это понимание стало расплываться, а под 
раскалённым ленинским катком – русский народ уже и навеки потерял основа-
ния считать Российское государство своим – но Чудищем на службе III Интер-
национала. Ленин и его окружение неоднократно заявляли и осуществляли: 
развивать и укреплять государство за счёт подавления великоросского этноса 
и использования ресурсов срединно-российских для укрепления и развития 
окраинных национальных республик. А в области идеологии и культуры это 
сказалось ещё разительней: в 20-е годы произошёл прямой разгром русской 
культуры и русской гуманитарной науки. С тех пор-то и разделились судьбы: 
нового государства – и русского народа» [12, с. 149]1.

Фактически, русские оказались без места в мироустройстве ХХ века. Нам достались 
в удел историческое сиротство и геополитическая беспочвенность. Это существование 
«без опоры на свою территорию» – состояние, которое Солженицын острее всего пере-
живает в изгнании, о чем свидетельствуют его записи 1980-х, собранные в книгу «Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов», в которых он осмысляет свою историческую миссию 
как писателя и общественного деятеля.

«Зубы русоненавистников уже сейчас рвут русское имя. А что же будет потом, 
когда в слабости и немощи мы будем вылезать из-под развалин осатанелой 
большевицкой империи? Ведь нам не дадут и приподняться…
Постепенно с годами выяснился истинный смысл моего нового положения 
и моя новая задача. Эта задача: отстояние неискаженной русской истории 
и путей русского будущего. К извечным врагам большевикам прибавляется 
теперь и враждебная восточная и западная образованщина, да кажется – 
и круги помогущественней…
Распалил я бой на главном фронте – а за спиной открылся какой-то Новый? 
Сумасшедшая трудность позиции: нельзя стать союзником коммунистов, 
палачей нашей страны, но и нельзя стать союзником врагов нашей страны. 
И всё время без опоры на свою территорию. Свет велик, а деться некуда. Два 
жорна» [37, с. 137].

Его стратегия в этой сумасшедше трудной позиции – воссоздать свою территорию, 
«выдумать» Россию – ее границы, устройство, политику, экономику, идеологию, ее место 
в мире и мир вокруг нее, даже географию. «Той России, которой служит, которую от “ху-
лителей” защищает и к которой обращается Солженицын, – …России этой нет и никогда 
не было. Он ее выдумывает, в сущности, именно творит. И творит “по своему образу и 
подобию”, сопряжением своего огромного творческого дара и… гордыни» – писал о Сол-
женицыне протоиерей Александр Шмеман [51, с. 488].

Однако «выдуманная» Россия в солженицынском случае не значит «несуществую-
щая». Напротив – изобретаемая, конструируемая, реставрируемая Солженицыным Россия 
с каждым днем всё более становится реальностью. Для этого ее приходится выцеплять, 

1  Интересно, что этого абзаца нет ни в первоначальной публикации этой статьи в «Новом мире», ни в 
вышедшем в 1995 году трехтомнике публицистики. Очевидно, он был дописан (или восстановлен?) писателем 
для последующих изданий этой статьи.
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буквально по частям и фрагментам, и из кровавых костей под Красным Колесом, и из лип-
ких объятий западнического либерализма. Русскому колобку надлежало уйти и от красного 
Волка и от западной Лисы. И если это начинает удаваться, то во многом это стало заслугой 
Солженицына как политика с его парадоксальной стратегией воздействия на обществен-
ное сознание по обе стороны линии фронта в холодной войне.

Дивергент. Солженицын против Сахарова

Солженицын, несомненно, был политиком – по крайней мере последние сорок лет 
своей жизни. Политик – это тот, кто использует ресурс своего влияния на других людей, 
для изменения их мировоззрения и политического поведения, для влияния на те или иные 
политические решения. Парадоксальность поведения Солженицына-политика в том, что в 
1970–1980-х годах он ведет войну не столько с коммунизмом, сколько с идеей конверген-
ции советской и западной систем и с политикой разрядки. Писатель, по сути, выступает 
как своего рода «ястреб холодной войны», которую благодушные политики в советском 
Политбюро, американской администрации и европейских столицах стремились по возмож-
ности погасить, добившись «мирного сосуществования».

Это примирение систем для Солженицына совершенно неприемлемо, он всеми 
силами пытается его предотвратить. Это связано с тем, что в представлении Солже-
ницына советский коммунизм и западный либерализм – идеологические братья, два 
крыла единой просвещенческой доктрины и утопии. «Коммунизм – двоюродный брат 
радикал-либерального гуманизма Запада. Они из одного безбожного Просвещения 
XVIII века истекли» [28, с. 422].

Слияние двух версий просвещенческого проекта – коммунистической и западной-
либеральной – означало бы абсолютное торжество Просвещения над силами традиции, 
Христианством, вообще религиозным, спиритуалистическим мировоззрением. То есть 
безоговорочной победой того пути развития человечества, который представлялся Сол-
женицыну абсолютно неприемлемым и ведшим к невозвратному растворению России и 
русских в «новом времени».

Чтобы понять, о чем идет речь, обратимся к ситуации рубежа 1960–1970-х годов. 
Для тогдашнего наблюдателя представлялось несомненным, что ключевым понятием эпо-
хи является «конвергенция». Демократический Запад и коммунистический Восток стреми-
тельно сближаются, и им предстоит полное слияние.

На Западе чрезвычайно сильно левое движение. Левые партии, а в еще большей 
степени – левые идеи определяют политику значительной части западных стран. В США 
Линдон Джонсон осуществляет программу «великого общества» и стремительно упразд-
няет расовую сегрегацию. В Британии почти все время правят лейбористы (впрочем, и 
консерваторы той эпохи от них не сильно отличаются). Во Франции генерал де Голль не 
только убежден в необходимости дружбы с СССР, но и навязывает предпринимателям 
систему участия рабочих в прибылях. В Германии восточная политика Вилли Брандта кла-
дет конец яростному противостоянию ФРГ и ГДР. Молодежная революция 1968 года, хотя 
и терпит поражение, но сдвигает парадигму общественного сознания.

В СССР и сателлитах, объявленных «Востоком», – другого рода революция, 
социально-психологическая. Отмеченная Солженицыным в «Образованщине» корыстная 
буржуазность проникает во все поры советского общества, размещаясь в пространстве, 
созданном массовым жилищным строительством. Если СССР находится в конфронтации, 
а порой и воюет с Западом, то советский человек хочет быть частью Запада во всем – 
в моде, музыке, книгах, идеях, стандарте и образе жизни. Потребительство становится 
основой образа жизни, и главная претензия к советской власти не в том, что она подавляет 
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свободу, преследует веру, душит мысль, эксплуатирует и разоряет, а в том, что она не 
может обеспечить жизнь в соответствии со стандартами потребления – импортного или 
интегрированного в Запад, как «фиат», ставший «жигулями». «Пражская весна» 1968 года 
такая же подавленная революция, как и «парижская весна», но она тоже воспринимается 
как долгосрочный сдвиг парадигмы – обозначает полную потерю веры в коммунистиче-
скую идеологию.

Развитие этой ситуации могло идти, казалось, только по одному сценарию. «Разряд-
ка», постепенное угашение вражды и стирание границ между Западом и Востоком, где на 
одном конце соединяющего моста европейский сытый полусоциализм, на другом – совет-
ская голодная полубуржуазность. И та и другая сторона, конечно, должны были вытеснить 
«радикальные» элементы – сталинистов и маоистов, настроенных на классовую борьбу 
до конца, и правых, – реакционеров, националистов, христиан, не приемлющих коммунизм 
именно как радикальный секуляризм и безнациональность.

В итоге предстояло вливание Советского Союза в Запад в качестве полупериферии 
с существенной геополитической автономией, консолидация всех версий просвещенче-
ского исторического проекта и наступление еврокоммунистического, социалистического и 
либерал-реформистского «конца истории». Именно так представлял себе сценарий гря-
дущего один из героев этой эпохи – академик Андрей Сахаров в своих «Размышлениях 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».

«1-й этап… нарастающая идейная борьба между сталинистскими и мао-
истскими силами, с одной стороны, и реалистическими силами левых 
коммунистов-ленинцев и «левых западников», с другой стороны, приводит… 
к утверждению курса на углубление мирного сосуществования, укрепление 
демократии и расширение экономической реформы (1968–1980 гг.).
2-й этап. В США и других капиталистических странах настоятельные жизнен-
ные требования <…> приводят к победе левого, реформистского крыла бур-
жуазии, которое в своей деятельности усваивает программу сближения («кон-
вергенции») с социализмом… Эта программа включает сильное увеличение 
роли интеллигенции и атаку на силы расизма и милитаризма (1972–1985 гг.).
3-й этап. СССР и США, преодолев разобщенность, решают проблему спасе-
ния более «бедной» половины земного шара… Строятся гигантские фабри-
ки минеральных удобрений и системы орошения, работающие на атомной 
энергии… Одновременно происходит разоружение (1972–1990 гг.).
4-й этап. Социалистическая конвергенция приводит к сглаживанию различий 
социальных структур… к созданию мирового правительства и сглаживанию 
национальных противоречий (1968–2000 гг.)» [43].

Картина консолидированного на общей просвещенческой платформе коммуно-
либерального мира, в котором не остается места для наций и народной самобытности, крас-
ные атеисты остаются хозяевами судеб русского народа, но к ним еще прибавляется власть, 
как выразился Сахаров, «очень “интеллигентного” общемирового руководства», – всё это на-
столько категорически неприемлемо для Солженицына, что он бросается в бой. Именно «про-
ект Сахарова» впервые заставляет его взяться за перо политико-идеологического публициста.

Для Солженицына неприемлемо как врастание Запада в коммунизм, ведущее к снис-
ходительности к репрессивной тоталитарной природе советского режима, но и врастание 
СССР в Запад через усвоение «материалистических» потребительских установок. Одна 
из последних глав «Ракового корпуса» – своеобразная манифестация этого антипотреби-
тельского мировоззрения, переданная через растерянность и раздражение Костоглодова в 
универмаге при покупке «облегчённого утюга». Почти нищенский ассортимент ташкентско-
го универмага показан как чудовищное, ненужное изобилие, как абсурдное нагромождение 
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излишних вещей, а случайно подслушанное упоминание «пятидесятого номера с тридцать 
девятым воротничком» приводит героя почти в ярость.

Главным духовным оппонентом для Солженицына является не коммунистический 
строй, взятый сам по себе, и не либеральный Запад, а то, что их объединяет, – общий про-
ект устроения человеческой жизни без Бога, общее предпочтение материальному перед 
духом. А одной из серьезнейших опасностей оказывается угроза консолидации обеих вер-
сий просвещенческого проекта на единой платформе. Такая консолидация привела бы к 
неодолимому усилению просвещенческого миропорядка и сложению отрицательных сто-
рон обеих просвещенческих «школ».

Статья «На возврате дыхания и сознания», заглавная в «Из-под глыб», написанная 
в 1969-м и дополненная в 1973-м, – это полемика против сахаровского проекта конвер-
генции. Никакого конфликта сталинистов и ленинцев быть не может, подчеркивает Сол-
женицын, потому что сталинизм это и есть осуществленный ленинизм. Социализм как 
идеология революции ни с какой моралью и ненасилием не совместим, и потому мирного 
сосуществования не получится.

Сахаровскому глобализму Солженицын последовательно противопоставляет на-
ционализм: «Вперерез марксизму явил нам XX век неистощимую силу и жизненность 
национальных чувств и склоняет нас глубже задуматься над загадкой: почему челове-
чество так отчётливо квантуется нациями не в меньшей степени, чем личностями? И в 
этом граненьи на нации – не одно ль из лучших богатств человечества? И надо ли это 
стирать? И – можно ли это стереть?» [2, с. 19]. О том же в Нобелевской лекции: «Исчез-
новение наций обеднило бы нас не меньше, чем если бы все люди уподобились, в один 
характер, в одно лицо. Нации – это богатство человечества, это обобщенные личности 
его» [5, с. 16].

Именно национальное начало (и в этом его категорическое несогласие с Бердяе-
вым) составляет нерв солженицынской философии истории.

«До сих пор вся человеческая история протекала в форме племенных и на-
циональных историй, и любое крупное историческое движение начиналось в 
национальных рамках, а ни одно – на языке эсперанто. Нация, как и семья, 
есть природная непридуманная ассоциация людей с врожденной взаимной 
расположенностью членов…» [4, с. 246].

Нация конечна, она имеет границы, имеет интересы, имеет лицо. Человечество не 
может и не должно сливаться в одну нацию. Национальное начало, в отличие от глоба-
листского или имперского, – это начало одновременно самостояния и самоограничения. 
Обращение к национальному восстановит утраченную и лишенную пространства-времени 
Россию, сахаровская «конвергенция» ее убьет навсегда.

«В решении нравственных задач человечества перспектива конвергенции довольно 
безотрадна: два страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превращаясь 
одно в другое, что могут дать? общество, безнравственное вперекрест» [2, с. 20]. Кон-
вергенция даст не взаимное переятие достоинств, но удвоение недостатков обоих типов 
общества. Недостатков, коренящихся в их общей основе – просвещенческой доктрине, 
а значит прежде всего в атеизме.

Солженицын отлично понимает, что на самом деле хочет сказать Сахаров, когда 
рассуждает о том, что глобалистская конвергенция должна породить мировое правитель-
ство, которое будет представлять собой «очень интеллигентное мировое руководство». 
И именно эта программа перехода через «социалистическую демократию» и просто «де-
мократию» к авторитаризму просвещенческих «орденов» вынуждает его обозначить прямо 
противоположную программу: выход из коммунизма через национальный авторитаризм 
близкий к почве, к земле, к дыханию исторической традиции.

Е.С. Холмогоров
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В продолжение полемики с Сахаровым в 1973 году Солженицын затачивает свои 
критические стрелы именно против «демократической» утопии диссидентов-западников. 
«Внешняя свобода сама по себе – может ли быть целью сознательно живущих существ? 
Или она – только форма для осуществления других, высших задач?» [2, с. 24]. «В настойчи-
вых поисках политической свободы… хорошо бы представить, что с этой свободой делать. 
Такую свободу мы получили в 1917 году (и от месяца к месяцу все большую) – и как же 
поняли мы её? Каждому ехать с винтовкой, куда считаешь правильным. И с телеграфных 
столбов срезать проволоку для своих хозяйственных надобностей» [2, с. 25].

Поскольку ключевой ценностью для Солженицына является не прогресс, не потре-
бительский достаток, не внешняя свобода, а возможность направлять душу к Богу, то его 
отталкивание от коммунизма логично ведет не к западнической демократии, а к той систе-
ме, которая более благоприятна для того, чтобы «отдавать Богу Божье».

«Если Россия веками привычно жила в авторитарных системах, а в демократиче-
ской за 8 месяцев 1917 года потерпела такое крушение, то, может быть, – я не утверждаю 
это, лишь спрашиваю, – может быть, следует признать, что эволюционное развитие нашей 
страны от одной авторитарной формы к другой будет для неё естественней, плавнее, без-
болезненней?» [2, с. 27].

Принцип самоограничения превращается у писателя в конкретную программу обра-
щения России внутрь, к своему Северо-Востоку, которая носит отчетливо антиглобалистский 
характер. В условиях, когда две глобализации – советски-коммунистическая и американски-
либеральная – переплетались между собой в парадоксальном противостоянии-симбиозе, 
именуемом холодной войной, возникла угроза перехода их сплетения в срастание.

Солженицын предлагает России в одностороннем порядке совершить психологи-
ческий и геополитический прыжок из глобализации. Здесь мы снова обнаруживаем уди-
вительную полярность с Сахаровым, с его знаменитой формулой: «Смысл жизни – в экс-
пансии». Для Солженицына смысл жизни как раз в отказе от экспансии и добровольном 
самоуглублении, освоении своего.

Отсюда вырастает как антииндустриализм Солженицына этого периода, так и его 
геополитическая программа, обращенная к освоению русского Северо-Востока. Он пыта-
ется устранить глобализующие факторы, которые втягивают СССР (и Россию, соответ-
ственно) во всё более тесное переплетение с Западом, то есть приближают ту самую кон-
вергенцию. Он предпринимает попытку уговорить и русское общество, и советскую власть 
отказаться от соревнования, ведущего к сплетению, заняться лучше собственным домом и 
укреплением хозяйственных и геополитических основ своей цивилизации.

Невозможно не отметить строгую противоположность солженицынской програм-
мы обращения к Северо-Востоку как своему дому глобалистскому проекту Сахарова по 
совместному решению СССР и США проблем стран Третьего мира, как будто России и 
вправду нечего решать в собственном доме.

«Мы – устали от этих всемирных, нам не нужных задач! Нуждаемся мы отой-
ти от этого кипения мирового соперничества. От рекламной космической гон-
ки, никак не нужной нам: что подбираться к оборудованию лунных деревень, 
когда хилеют и непригодны стали для житья деревни русские? В безумной 
индустриальной гонке мы стянули непомерные людские массы в противое-
стественные города с торопливыми нелепыми постройками, где мы отрав-
ляемся, издёргиваемся и вырождаемся уже с юных лет. Изнурение женщин 
вместо их равенства, заброшенность семейного воспитания, пьянство, по-
теря вкуса к работе, упадок школы, упадок родного языка – целые духовные 
пустыни плешами выедают наше бытие… А ещё ко всему, похваляясь своею 
передовитостью, мы рабски копировали западный технический прогресс и 
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вместе с ним бездумно впоролись в кризисный тупик, угрожающий сегодня 
существованию всего человечества» [3, с. 147].

«Конвергентная» глобализация истощает природные силы России, затягивает ее 
в общезападный технологический кризис, усиливает ее денационализацию. А главное – 
сотрудничество-соперничество СССР и Запада увеличивает консолидацию их единой 
материалистической просвещенческой платформы. Солженицын хочет изменить направ-
ление движения. «Надо перестать выбегать на улицу на всякую драку, но целомудренно 
уйти в свой дом, пока мы в таком беспорядке и потерянности» [3, с. 148]. Он формулирует 
задачу русского изоляционизма: «побыть в основном наедине с собою, без соседей и го-
стей» [3, с. 147–148]. Вместо советской внешней экспансии, которая нас лишь глобализи-
рует, Россия должна сосредоточиться на внутренних пустых пространствах, которые ее 
духовно собирают.

«Северо-восток – тот вектор, от нас, который давно указан России для её 
естественного движения и развития…
Северо-восток – это напоминание, что мы, Россия – северо-восток планеты, 
и наш океан – Ледовитый, а не Индийский, мы – не Средиземное море, не 
Африка, и делать нам там нечего! Наших рук, наших жертв, нашего усердия, 
нашей любви ждут эти неохватные пространства, безрассудно покинутые на 
четыре века в бесплодном вызябании…
Северо-восток – ключ к решению многих якобы запутанных русских про-
блем… Его пространства дают нам выход из мирового технологического кри-
зиса… Его холодные, местами мёрзлые пространства ещё далеко не готовы 
к земледелию, потребуют необъятных вкладов энергии – но сами же недра 
Северо-востока и таят эту энергию, пока мы её не разбазарили…
Северо-восток – более звучания своего и глубже географии, будет означать, 
что Россия предпримет решительный выбор самоограничения, выбор вглубь, 
а не вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё – национальное, обще-
ственное, воспитательное, семейное и личное развитие граждан, направит к 
расцвету внутреннему, а не внешнему» [3, с. 148].

Геополитическое направление «Наш океан – Ледовитый, а не Индийский» подска-
зывается Солженицыну его логикой «борьбы за свою территорию». Установить русских 
на той части суши, где наши права никем и никак не могут быть оспорены, где нам гаран-
тировано обладание своим. В этом может почудиться некоторая безысходность. Россия-
Золушка, которой не досталось тёплых морей, говорит «зелен виноград» и оборачивается 
к Северу.

Без малого полвека спустя дело выглядит иначе – климатический сдвиг делает из 
русского Северо-Востока привилегированное пространство – открывающееся для жизни, 
ломящееся от природных ресурсов, как осенняя кладовая в урожайный год, и практически 
не освоенное. Ледовитый океан прямо на глазах сравнивается в судоходности с Индий-
ским, в свете чего геополитикам американских ВМС срочно приходится пересматривать 
маккиндеровскую концепцию «оси мировой истории», построенную на том, что русский 
«Хартленд» – это навсегда запертое льдами бессточное пространство, а не развернутое к 
открытым океанам самое протяженное в мире побережье.

Исход к Северо-Востоку, наряду с обращением к «сбережению народа», отказом 
от коммунистической идеологии и переходом к национальному авторитаризму становит-
ся ключевым тезисом «Письма вождям Советского Союза». Это дерзкая попытка сыграть 
на «антисахаровской» площадке – вместо глобализирующей конвергенции «разрядки» 
предложить советскому руководству программу дивергенции, деглобализации Советского 
Союза во имя интересов русского народа.

Е.С. Холмогоров
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С кем мы русские? «Письмо вождям»

Настоящим шоком для многих в «образованческой» среде было то, что Солжени-
цын заговорил о правах и самоуважении русской нации. Разумеется, в русоцентризме для 
той эпохи не было ничего нового, с 1965 года, с манифеста Корина, Коненкова, и Леонова 
«Берегите святыню нашу» шло русское этническое возрождение (скромный солженицын-
ский вклад в легальные его формы – рассказ «Захар Калита», возможно, только потому и 
пробившийся в печать, что попадал в логику кампании по сохранению наследия).

Однако этот русоцентризм безошибочно связывался интеллигентским революцион-
ным правосознанием с политикой новых «душителей» – они «выпячивают “народные осно-
вы”, церковки, деревню, землю» для того, чтобы поносить Запад как «псевдоним всякого 
свободного веяния в нашей стране» [36, с. 251]. Солженицын внезапно для себя обнару-
жил, что в споре о русском он не на стороне «либерально искренно-атеистического» «Но-
вого мира», а, пожалуй что, во многом согласен с «мычанием» комсомольцев из «Молодой 
гвардии» (превратившейся в те годы в боевой орган «русской партии в КПСС»).

Впрочем, сам Солженицын путями полуразрешенного коммунистами русского па-
триотизма никогда не ходил. Напротив, он, по сути, разрывает сменовеховский «контракт» 
между советской властью и национальной интеллигенцией, предполагавший принятие 
большевизма, коммунизма как формы русской национальной истории и государственно-
сти. Скрепленный сталинскими тостами и фильмами и подтвержденный велеречивостью 
бердяевских «Истоков и смысла русского коммунизма», этот контракт привел к тому, что 
коммунизм подмял под себя права на русское. А с другой стороны, именно русское было 
объявлено самым темным, самым гнетущим, самым убийственным в коммунизме

Солженицын разрывает этот подписанный кровью составителей национал-
большевистский контракт с властью: «С вами мы не русские!» – обухом в «Архипелаге». 
Однако этим дело не ограничилось. Писатель осмеливается от имени нации предложить 
своеобразное перезаключение контракта. С вами мы не русские, но у вас еще есть возмож-
ность быть русскими с нами – именно таков смысл предуведомления в «Письме вождям».

«Преимущественно озабочен я судьбой именно русского и украинского на-
родов, по пословице – где уродился, там и пригодился, а глубже тоже – из-за 
несравненных страданий, перенесённых нами. И это письмо я пишу в пред-
положении, что такой же преимущественной заботе подчинены и вы, что вы 
не чужды своему происхождению, отцам, дедам, прадедам и родным про-
сторам, что вы – не безнациональны» [6, с. 149].

В условиях, когда русская нация демонтирована, Солженицын берет на себя голо-
вокружительную смелость не просто говорить от ее имени, по сути – быть ею единолично и 
предложить новый договор нации и власти. Власть отказывается от коммунизма, от колхо-
зов, от индустриальной гигантомании и растраты национальных ресурсов, от экспорта ре-
волюции и глобализации через холодную войну. Сосредоточиться следует на внутреннем 
развитии – на восстановлении измочаленной деревни, на сбережении малых городов, на 
избавлении народа от духовной оплеванности, на внутреннем развитии в главном направ-
лении – на Северо-Восток.

«Русская надежда на выигрыш времени и выигрыш спасения: на наших 
широченных северовосточных земельных просторах, по нашей же непо-
воротливости четырёх веков ещё не обезображенных нашими ошибками, 
мы можем заново строить не безумную пожирающую цивилизацию “про-
гресса”, нет – безболезненно ставить сразу стабильную экономику и соот-
ветственно её требованиям и принципам селить там впервые людей. Эти 
пространства дают нам надежду не погубить Россию в кризисе западной 
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цивилизации. (А по колхозному забросу много потерянных земель и ближе 
есть.)» [6, с. 163]

Главное, что предложено от имени русских «вождям» в обмен на декоммунизацию – 
возможность сохранения власти.

«Из русской истории стал я противником всяких вообще революций и воору-
жённых потрясений, значит, и в будущем тоже: и тех, которых вы жаждете (не 
у нас), и тех, которых вы опасаетесь (у нас). Изучением я убедился, что мас-
совые кровавые революции всегда губительны для народов, среди которых 
они происходят…» [6, с. 180–181].
«За последние полвека подготовленность России к демократии, к много-
партийной парламентской системе, могла ещё только снизиться. Пожалуй, 
внезапное введение её сейчас было бы лишь новым горевым повторением 
1917 г. …» [6, с. 180–181].

Тоталитарный режим вполне может преобразовать себя в авторитарный, и в том не 
будет ничего дурного.

«И тысячу лет жила Россия с авторитарным строем – и к началу XX века ещё 
весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье народа? Однако, выполня-
лось там важное условие: тот авторитарный строй имел, пусть исходно, перво-
начально, сильное нравственное основание – не идеологию всеобщего насилия, 
а православие, да древнее, семивековое православие Сергия Радонежского и 
Нила Сорского, ещё не издёрганное Никоном, не оказёненное Петром.
Всё зависит от того, какой авторитарный строй ожидает нас и дальше? Невы-
носима не сама авторитарность, но – навязываемая повседневная идеологи-
ческая ложь. Невыносима не столько авторитарность – невыносимы произ-
вол и беззаконие, непроходимое беззаконие…» [6, с. 181]

По сути, Солженицын переоткрывает уваровскую триаду в своеобразном диалек-
тическом движении: обратившись к народности и укрепившись православием, даже дикая 
коммунистическая власть может обернуться русским самодержавием, если будет поко-
иться на надлежащем нравственном основании и откажется от тотального насилия и лжи. 
Переобосновав себя на национальном принципе, покончив со своей национальной отчуж-
денностью, советская власть может продолжить быть властью.

В конечном счете «руководить нашей страной должны соображения внутреннего, 
нравственного, здорового развития народа, освобождения женщины от каторги заработ-
ков, особенно от лома и лопаты, исправления школы, детского воспитания, спасения по-
чвы, вод, всей русской природы, восстановления здоровых городов, освоения Северо-
Востока…» [6, с. 183].

Состояние, в котором было написано письмо, Солженицын сам позднее определяет 
как «протрезвление»: «Я интуитивно, на ощупь, сам для себя внезапно и ни под чьим влия-
нием, в одинокий день в Рождестве-на-Истье, протрезвился до “Письма вождям”. В лагер-
ное время мы только и мечтали о революции в нашей стране, и потом долгие годы по 
инерции я оставался в том же чувстве, – а вот открылось мне, что спасение наше – только 
в эволюции режима, иначе всё у нас разрушится доконечно» [37, с. 137].

Разумеется, не Солженицын первый размечтался о такой эволюции. Однако он 
первый не дал за это аванса, отказался признавать ее до того как она изменится и тем 
самым свернул с проторенной дороги сменовеховцев, евразийцев, Шульгина и многих дру-
гих. Солженицын предложил власти предельно консервативную программу – без всяких 
революций, без нового тура потрясений, России вновь стать Россией, обратиться на себя, 
вырваться из смертельной ловушки войны-конвергенции с либеральным Западом, которая 
грозит общим крахом при исчерпании мировых ресурсов.

Е.С. Холмогоров
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Солженицын пугает советских вождей Китаем и предлагает оставить коммунизм 
китайцам. Но в итоге практически по солженицынскому пути трансформации коммунисти-
ческого режима в национальную автократию с высокой степенью экономической свободы 
и определенной свободой идеологической и умственной пошел как раз постмаоистский 
Китай. А с советскими вождями что случилось, то случилось.

Интересно отметить, что если идеологическая часть предложений Солженицына была 
для «вождей» безусловно неприемлема, то некоторые из направлений национального раз-
вития либо ими перехвачены, либо самим Солженицыным верно предугаданы. Сверимся с 
хронологией. Сентябрь 1973-го. Письмо написано и отправлено. Февраль 1974-го. Солжени-
цын выслан из СССР. Март 1974-го. Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, посвящен-
ное Нечерноземью. «Нечерноземье» (то есть Россия как таковая) оказывается в центре со-
ветской государственной политики, на него реально начинают выделяться средства. Апрель 
1974-го. БАМ объявляется всесоюзной стройкой – одновременно антикитайская линия и раз-
витие Северо-Востока. При этом Амурская магистраль упомянута в тексте письма в цитате 
из речи Столыпина: «И по поводу Амурской железной дороги: “Если мы будем продолжать 
спать летаргическим сном, то этот край будет пропитан чужими соками…”» [6, с. 163].

Наибольшую наивность Солженицын проявил, пожалуй, предполагая, что его про-
грамма может быть принята Политбюро в интересах продолжения противостояния с Запа-
дом. Не противостояния хотели кремлевские тогда еще не старцы, а признания и слияния, 
торжества, подобного тому, которое совершилось в 1975 году в Хельсинки. Солженицына 
не недопоняли, а напротив – слишком хорошо поняли и потому извергли «во тьму внеш-
нюю», на тот самый Запад, наущать против которого он смел в своем письме.

Крик ястреба. Солженицын и холодная война

Реакция Солженицына на изгнание оказалась далека от ожидаемой и в СССР, и на 
Западе. Он отказался от превращения в эмигрантского идеолога, пытающегося докричать-
ся до своей страны «поверх барьеров». Обращенная к России деятельность Солженицына 
сводится к эффекту его книг, прежде всего «Архипелага», и к поддержке «Фондом Солже-
ницына» узников совести. В своей работе политика и публициста Солженицын полностью 
переориентируется на западную аудиторию.

Власть Политбюро над Россией не была бы устойчивой и долговечной без прикор-
ма советской системы из-за рубежа, – таково было глубокое убеждение Солженицына, – а 
потому, чтобы освободить Россию от коммунизма необходимо прекратить его внешнюю 
поддержку. Это было невозможно без излечения поразившей Запад зависимости от «опиу-
ма интеллектуалов» (как выражался Раймон Арон), веры в «хороший коммунизм» и в бла-
годетельность принудительно устанавливаемого равенства.

«Была одна идеологическая атмосфера до Солженицына – и другая после», – отме-
чал французский журналист Бернар Пиво [17, с. 416]. Фактически в одиночку Солженицын 
сдвигает общественное мнение и политику Америки и Европы вправо. «Архипелаг» делает 
беспочвенными и аморальными любые конструкции, построенные на принципах примире-
ния, разрядки и конвергенции коммунистической и западной либеральной систем.

Книги Солженицына наносят чудовищный урон левым и коммунистическим парти-
ям, переворачивают настроения многих левых интеллектуалов. А рядом стоит автор и с 
напором пропагандиста указывает на то, какие конкретные геополитические выводы сле-
дует сделать из этих книг: не верить СССР никогда и ни в чем, не вести никаких перегово-
ров, не надеяться ни на какие мирные соглашения, не ждать ничего хорошего ни от какой 
разрядки, так как эта разрядка лишь укрепляет античеловеческую машину. Солженицын 
обличает лавирование Киссинджера и восточную политику Брандта, обличает лицемерие 
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нападок на Пиночета и Франко (авторитарные диктатуры которых по числу жертв и тоталь-
ности жестокости не сравнимы с коммунистической), бичует португальских социалистов 
и кубинское вторжение в Анголу1. Вскоре западные элиты не без нервозности начинают 
замечать, что Солженицын не просто стоит на правом фланге западной политики, «правее 
Голдуотера», но и перетягивает за собой центр.

Особенно шокирующее впечатление и в СССР, и на Западе произвела в 1975 году 
речь перед представителями американских профсоюзов в Нью-Йорке (а профсоюзы 
были одной из важнейших опор Демократической партии, представитель которой Джим-
ми Картер в 1976 году выиграет президентские выборы и уже при нем пойдет демонтаж 
«разрядки»).

Солженицын призывал в этой речи к тотальному недоверию, всеминутной готовно-
сти к войне, а главное – экономическому бойкоту СССР: «Господа, особенно те, кто имеет 
социалистическое мировоззрение: дайте же наконец социалистической экономике дока-
зать своё превосходство! Дайте ей доказать, что она передовая, что она всемогущая, что 
она вас побила, что она вас перегнала. Не вмешивайтесь в неё. Перестаньте ей давать 
взаймы и продавать…» [31, с. 277]. «Когда нас живьём закапывают в землю, пожалуйста, 
не подавайте лопаты могильщикам! Пожалуйста, не посылайте им современных земле-
ройных машин!» [31, с. 275].

На Солженицына обрушились мощные обвинения и в СССР, и в западной прессе, 
как на человека, призывающего задушить свою же страну голодом. В неокоммунистиче-
ских кругах до сих пор существует популярный миф, что в этой речи содержались призывы 
к ядерной атаке на СССР (беспардонная ложь). Но несомненно, что Солженицын здесь 
пытается добиться максимально резкого и открытого разрыва США и СССР именно в тех 
сферах, которые были жизненно важны для советского общества, призывал лишить совет-
скую власть возможности соединять внешнюю политику экспорта революции, и экономику 
импорта буржуазности.

Получается, никакого противоречия между разделенными менее двумя годами 
«Письмом вождям» и Нью-Йоркской речью – нет. И тут и там Солженицын пытается разо-
рвать нити «конвергенции», не допустить встраивания советского общества в Западное 
при сохранении коммунистического строя. Не уговорив советских вождей самим прервать 
конвергенцию и обратиться к национал-изоляционизму, Солженицын рассчитывает сде-
лать это руками вождей западных. С Востока ли, с Запада ли, он стремится разрубить нити 
«конвергенции», консолидирующей просвещенческий проект.

Впрочем, скоро Солженицын обнаруживает такую фундаментальную деградацию за-
падной цивилизации, такую утрату ею собственных христианских корней и идентичности, что 
именно упадок этой цивилизации становится едва ли не более важным объектом его критики, 
чем коммунистическая угроза. «Гарвардская речь» 1978 года стала своего рода идеологиче-
ским землетрясением, мобилизовав старых европейских правых – христиан, консерваторов, 
до той или иной степени оппонентов просвещенческого проекта, на их «последний и реши-
тельный бой», который вскоре породит «рейгановскую» правую революцию.

Столкнувший цивилизации. «Гарвардская речь»

Для самого Солженицына «Гарвардская речь» – это манифест его антипросве-
щенческой философии, приложенной к Западу. Он начинает с отрицания универсализма, 
которое делает просвещенческий проект бессмысленным. Утверждает множественность 
самобытных цивилизаций, среди которых резервирует место и для России.

1  Пожалуй, наиболее характерный пример развернутого антикоммунистического памфлета: Солже-
ницын А.И. Коммунизм к брежневскому концу [34].
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«Всякая древняя устоявшаяся самостоятельная культура, да ещё широкая 
по земной поверхности, уже составляет самостоятельный мир, полный зага-
док и неожиданностей для западного мышления. Таковы по меньшему счёту 
Китай, Индия, Мусульманский мир и Африка, если два последние можно с 
приближением рассматривать собранно. Такова была тысячу лет Россия, – 
хотя западное мышление с систематической ошибкой отказывало ей в само-
стоятельности и потому никогда не понимало, как не понимает и сегодня в её 
коммунистическом плену…
Как ещё сравнительно недавно маленький новоевропейский мирок легко за-
хватывал колонии во всём мире, не только не предвидя серьёзного сопро-
тивления, но обычно презирая какие-либо возможные ценности в мироощу-
щении тех народов! Успех казался ошеломляющим, не знал географических 
границ. Западное общество развёртывалось как торжество человеческой не-
зависимости и могущества. И вдруг в XX веке так ясно обнаружилось, что оно 
хрупко и обрывчато… Сейчас соотношение с бывшим колониальным миром 
обратилось в свою противоположность, и западный мир нередко переходит к 
крайностям угодливости» [7, с. 310].

Не долго медля Солженицын обрушивается на конвергенцию как продукт универса-
листского просвещенческого проекта, который стремится привести все исторические миры 
под один западный стандарт.

«Длящееся ослепление превосходства поддерживает представление, 
что всем обширным областям на нашей планете следует развиваться и 
доразвиться до нынешних западных систем, теоретически наивысших, 
практически наиболее привлекательных; что все те миры только времен-
но удерживаются – злыми правителями, или тяжёлыми расстройствами, 
или варварством и непониманием – от того, чтоб устремиться по пути 
западной многопартийной демократии и перенять западный образ жизни. 
И страны оцениваются по тому, насколько они успели продвинуться этим 
путём. Но такое представление выросло, напротив, на западном непо-
нимании сущности остальных миров… Тоска расколотого мира вызвала 
к жизни и теорию конвергенции между ведущим Западом и Советским 
Союзом – ласкательную теорию, пренебрегающую, что эти миры друг во 
друга нисколько не развиваются, и даже непревратимы друг во друга без 
насилия. А кроме того конвергенция неизбежно включает в себя принятие 
также и пороков противоположной стороны, что вряд ли кого устраива-
ет» [7, с. 311].

Вслед за тем большую часть речи Солженицын посвящает обличению именно тех 
черт западной цивилизации, которые является продуктом просвещенческого проекта, – 
юридизм, формально безграничная свобода прессы, сочетающаяся с направленчеством и 
жесточайшей идеологической цензурой, либерализм как равновесие добрых дел и худых. 
Распространение преступности, связанное с «гуманистическим человеколюбивым пред-
ставлением, что человек, хозяин этого мира, не несёт в себе внутреннего зла, все пороки 
жизни происходят лишь от неверных социальных систем, которые и должны быть исправ-
лены» [7, с. 316].

В финале речи Солженицын прямо и недвусмысленно формулирует самые осно-
вы своей версии программы «нового средневековья». Он не только не скрывает, но и 
подчеркивает, что коммунизм и упадочный западный либерализм – это по сути одно: 
«в основаниях выветренного гуманизма и всякого социализма можно разглядеть общие 
камни: бескрайний материализм; свободу от религии и религиозной ответственности 
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(при коммунизме доводимую до антирелигиозной диктатуры); сосредоточенность на 
социаль ном построении и наукообразность в этом (Просвещение XVIII века и марксизм)» 
[7, с. 325–326]. Однако из этого он делает вывод, что коммунизм как более радикальное 
мировоззрение победит расслабленный Запад.

Это положение может считаться не оправдавшимся последующим ходом истории – 
коммунизм рухнул, а торжествующий либерализм провозгласил конец истории. Но только 
сам вскоре после этого стал эволюционировать в сторону «культурного марксизма», при-
обретшего десять лет спустя после смерти писателя вполне тоталитарные формы нату-
рального «ЛГБТлага».

«Гарвардская речь» имела долгосрочные интеллектуальные последствия. Универ-
салистская модель «модернизации как вестернизации» остается лишь для использования 
«самодовольным чиновником» [30, с. 401] Фукуямой и заводит Америку в тупики либераль-
ного интервенционизма (впрочем, к нашим дням американский политолог перековался и 
прославляет марксизм, что еще раз подтверждает справедливость солженицынской мыс-
ли о единстве либерального и коммунистического крыльев просвещенческой идеологии).

В центре западной политической мысли оказывается концепция столкновения 
цивилизаций, признающая данилевско-тойнбианско-солженицынские «самостоятель-
ные миры» реальными политическими субъектами. Если Сэмюэль Хантингтон обходит 
молчанием очевидную связь своей концепции с «Гарвардской речью» (которую он, 
вероятно, слышал лично, будучи преподавателем университета), то идеолог правого 
республиканизма, а затем трампизма Патрик Бьюкенен ссылается на русского мыс-
лителя постоянно: «Солженицын сказал: “Чтобы уничтожить народ, нужно лишить его 
корней”» [40, с. 240].

«Меня упрекали, что я разрушал двуполюсный мир, – говорил Солженицын 
на встрече в Саратовском университете. – Я согласен этот упрёк принять: 
в том смысле разрушал, что, находясь в СССР, не боялся, когда головы сек-
ли, говорить о коммунизме всё, что я думал. А когда меня выслали на За-
пад, то, не боясь того, что нахожусь на американской земле, на их земле, 
я говорил всё, что думал, – о западной жизни, об Америке. И там находились 
такие, что писали жирными заголовками: пошёл вон, если тебе не нравится 
наша страна! убирайся в СССР! Да, я разрушал двуполюсный мир. Но он и 
не должен быть двуполюсным. Он должен быть многополюсным. Он имеет 
право на высокое и объёмное многообразие» [16, с. 411].

«Гарвардская речь» была интеллектуальным Рубиконом и для глобальной, и для 
русской мысли – траектория орбитального пути себя исчерпала и намечается какая-то 
другая. Исчерпала – не значит, что уже закончилось движение по этой траектории. Но оно 
становится все менее естественным и все более принудительным.

Пророчество Солженицына о том, что сошедшая с коммунистических рельсов Рос-
сия будет с изумлением наблюдать, как Запад будет принимать марксизм и коммунизм в 
их все более чудовищных формах, похоже, начинает сбываться. Гримасы политкоррект-
ности складываются во все более узнаваемую гулаговскую физиономию. Поучителен в 
этом смысле случай определяющего тенденции моды журнала “Vogue”, который в рамках 
кампании за разнообразие… обрядил моделей разных рас и комплекций в одинаковые 
безликие, едва не тюремного покроя робы. Это, конечно, «ГУЛАГ-лайт», пока чисто сим-
волический, но кто знает, как далеко зайдет дело дальше? Один из лидеров современных 
французских консерваторов Филипп де Вилье не случайно говорит в интервью «Фигаро» о 
том, что русский писатель научил его «видеть ГУЛАГ нашего времени» [44].

Однако в сам момент произнесения гарвардский монолог вряд ли был в тот момент 
кем-то услышан. Западные интеллектуалы составили убедительные и самоуспокоительные 
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апологии просвещенческих основ своей цивилизации1. А вот ядовитая критика расслаблен-
ности и капитуляции перед злом, отравлявших воздух 1970-х, была чрезвычайно созвучна 
тому, что высказывалась на самом Западе всеми, кто был хоть немного правее крайней ле-
визны. Без преувеличения, Солженицын был одним из ключевых деятелей, подготовивших 
рейгановский поворот (впрочем, разворот в холодной войне пошел уже при Картере), а ста-
ло быть и крах идей конвергенции, начало полноценной холодной войны, «выталкивание» 
СССР из зоны комфортного существования в качестве планеты-спутника Запада.

Тысячелетнее царство. Солженицын против Пайпса

Верность солженицынской стратегемы была доказана жизнью. Вне режима «раз-
рядки» начался ускоренный коллапс советской власти. Однако к этому моменту Солже-
ницына уже больше беспокоит тот факт, что разгорание холодной войны ведет к росту не 
столько антикоммунизма, сколько русофобии. Укрепление воли и решимость не сдаваться 
врагу с востока безусловно стали ярко выраженным феноменом 1980-х, только враг был 
определен не столько как коммунисты, сколько как русские.

Писатель по мере сил пытается исправить эту ошибку прицела. Его статьи и интер-
вью начала 1980-х – это горячая полемика против западной русофобии, воплощенной в 
таких фигурах как Ричард Пайпс. В статьях «Коммунизм: у всех на виду – и не понят» для 
журнала «Тайм», «Чем грозит Америке плохое понимание России» и «Иметь мужество 
видеть» для “Foreign Affairs”, речи в Гуверовском институте Солженицын настойчиво под-
черкивает, что использование понятия «русский» вместо «советский» в дискурсе холод-
ной войны, идентификация коммунизма как «чисто русской болезни», установка на то, что 
главным врагом Запада является возрождение русского национального самосознания, – 
глубоко неверная стратегия, которая сулит Западу противостояние не с ослабевающим 
Политбюро, а с самим русским народом.

«Искажение русской исторической ретроспективы, непонимание России Западом 
выстроилось в устойчивое тенденциозное обобщение – об “извечном русском 
рабстве”, чуть ли не в крови, об “азиатской традиции”, – и это обобщение опасно 
заблуживает сегодняшних западных исследователей… искусственно упущены 
вековые периоды, широкие пространства и многие формы яркой общественной 
самодеятельности нашего народа – Киевская Русь, суздальское православие, 
напряжённая религиозная жизнь в лесном океане, века кипучего новгородского и 
псковского народоправства, стихийная народная инициатива и устояние в нача-
ле XVII века, рассудительные Земские Соборы, вольное крестьянство обширного 
Севера, вольное казачество на десятке южных и сибирских рек, поразительное 
по самостоятельности старообрядчество, наконец, крестьянская община… И всё 
это искусственно заслонили двумя веками крепостничества в центральных об-
ластях и петербургской бюрократией» [21, с. 301–302].

Солженицын яростно критикует перекочевавшую в американскую советологию 
парадигму Бердяева: советский коммунизм – это продукт Московского царства, «Третий 
Интернационал» – это новая форма мессианизма «Третьего Рима», Сталин – это Иван 
Грозный сегодня [20, с. 392].

1  Характерный пример: Берман, Гарольд Дж. Важнейшее в законе: ответ Солженицыну – c характер-
ными культур-расистскими пассажами: «Солженицынская критика моральной ценности права или критика пра-
ва как воплощения моральных ценностей связана с той формой антиномианизма («закононенавистничества»), 
которая глубоко укоренена в русской истории и культуре. В традиционном русском православии закон резко 
противопоставлен благодати, вере и любви» [39, с. 398]. О понятии Правды в русской православной культуре, 
центральном для Солженицына, американский философ права даже не слышал.
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«При изучении китайской, таиландской или любой африканской истории и 
культуры считается необходимым испытывать уважение к её своеобразию, – 
устраивает Солженицын разнос Пайпсу. – По отношению же к русскому тыся-
челетнему восточному христианству западные исследователи во множестве 
испытывают лишь презрение и удивление: почему этот странный мир, целый 
материк, всё не принимал западного мировоззрения и всё не шёл по столь 
явно преимущественному западному социальному пути? Россия решительно 
осуждается за всё, в чём она не похожа на Запад» [19, с. 340–341].

Не случайно его главным противником оказывается именно Ричард Пайпс, автор 
знаменитого уничижительного для русских трактата «Россия при старом порядке». Именно 
его установка на системную дискредитацию старой России и представляется «восстано-
вителю» старого порядка Солженицыну наиболее вредоносным. «Русский народ живёт на 
земле уже 1100 лет – дольше многих из своих нетерпеливых учителей. И за эти 1100 лет 
в нём создались и накопились некие свои традиционные общественные понятия, которые 
не надо спешить осмеивать со стороны» [19, с. 374].

Противостояние Солженицын – Пайпс приводит к громкому скандалу – публичному 
отказу писателя от участия в завтраке «советских диссидентов» с президентом Рейганом, 
инициированном Пайпсом, вместо личной встречи двух ведущих консерваторов эпохи.

«Некоторые американские генералы предлагают уничтожать атомным уда-
ром – избирательно русское население, – писал Рейгану Солженицын, – 
Странно: сегодня в мире русское национальное самосознание внушает 
наибольший страх: правителям СССР – и Вашему окружению. Здесь прояв-
ляется то враждебное отношение к России как таковой, стране и народу, вне 
государственных форм, которое характерно для значительной части амери-
канского образованного общества, американских финансовых кругов и, увы, 
даже Ваших советников… Если бы где-нибудь встречу с Вами сочли бы не-
желательной по той причине, что Вы – патриот Америки, – Вы бы тоже были 
оскорблены» [32].

С этим призывом ему приходилось обращаться не только к Западу, но и к русско-
язычной эмиграции третьей волны. В начале 1980-х возобновляется полемика с «образован-
щиной», вылившаяся в два блистательных памфлета: «Наши плюралисты» и специальный 
пушкиноведческий «…Колеблет твой треножник». Эта полемика имеет для Солженицына 
тем более значение, что он, постигнув силу западной русофобии, осознаёт, какими чудо-
вищными последствиями может обернуться для России выход из коммунизма под внешним 
давлением столь русофобски настроенного Запада и под влиянием столь русофобски на-
строенной либеральной интеллигенции. Его идеологической доминантой в 1980-х становит-
ся антифеврализм – он не только работает над «Мартом семнадцатого», но и начитывает его 
фрагменты для радио именно в надежде предупредить общество на родине против февра-
лизма, начавшего возрождаться вместе с горбачевской перестройкой.

Обустройство России

Солженицын уклоняется и от участия в перестроечных процессах на родине. Воз-
держивается от присутствия на Родине в качестве активного политического игрока. Лишь 
в июле 1990 выходит огромными тиражами одновременно в «Комсомольской правде» и 
«Литературной газете» проповедь «Как нам обустроить Россию», по сути – «Письмо на-
родам Советского Союза» и прежде всего русскому народу [11].

Уже видя надвигающуюся катастрофу, Солженицын предлагает первоочередные 
меры против надвигающегося обвала: выкраивание государства русским по мерке из 
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четырех республик (и предупреждает об опасности украинского сепаратизма), цивилизо-
ванный развод с остальными, отказ от того, что еще осталось из дорогостоящего шумно-
го советского империализма, воздержание от слепого копирования западной демократии 
(политический раздел этой работы, по сути, – наш, русский «Федералист), предупрежде-
ние против поспешных рыночных реформ, подчеркнутое противопоставление воровской 
«приватизации» и создания настоящего слоя собственников, что включало бы бесплат-
ную раздачу земли (парадоксально, но этот пункт программы хотел реализовать ГКЧП).

Однако в этом «слове к народу» слишком нерезко выражено то внутреннее пони-
мание, которое проявлено в записках для себя: невозможно надеяться на то, что выход из 
коммунизма не будет сопровождаться чудовищным давлением извне, что Россию будут 
бить смертным боем. А потому «антидержавные» пассажи этого документа оказываются 
направленными к ложной цели.

Да, океанский флот чудовищно дорог, но его отсутствие может обойтись еще дороже. 
Характерная для «Как нам обустроить Россию» некоторая внешнеполитическая безугроз-
ность в чем-то поразительна для человека, который в 1987 году отказался принимать амери-
канское гражданство, изучив текст клятвы и обнаружив там возможную обязанность воевать 
против России, и который сам же первым привлек внимание общественности к американско-
му “Public Law 86-90 Captive Nations Week Resolution” – «Закону о порабощенных нациях», где 
в число порабощенных Россией народов были записаны «Идель-Урал» и «Казакия».

Главной же проблемой политического выступления Солженицына оказалась его 
изолированность. Обсуждение «Как нам обустроить Россию» было прервано окриком 
Горбачева, а попыток настойчиво разъяснять свои идеи именно читателям на Родине 
Солженицын не предпринял. Если бы он развернул такую активность публицистических 
выступлений, какая была характерна для него в 1973–1978 годах, то, с учетом того, что 
в 1990–1991 годах у русского общества уже начиналось опамятование от перестройки, 
конечный результат его политического воздействия мог бы быть совсем иным.

Еще одна попытка политического воздействия в этот период – письмо Ельцину 
30 августа 1991 года с призывом не признавать государственными административных гра-
ниц советских республик и добиваться объединения русских в одно государство.

«Это особенно остро – с границами Украины и Казахстана, которые произ-
вольно нарезали большевики. Обширный Юг нынешней УССР (Новороссия) 
и многие места Левобережья никогда не относились к исторической Украине, 
уж не говоря о дикой прихоти Хрущёва с Крымом. И если во Львове и Киеве 
наконец валят памятники Ленину, то почему держатся как за священные – за 
ленинские фальшивые границы, прочерченные после гражданской войны из 
тактических соображений той минуты? Также и Южная Сибирь за ее восста-
ния 1921 г. и уральское и сибирское казачество за их сопротивление больше-
викам были насильственно отмежёваны от России в Казахстан.
Я с тем и спешу, чтобы просить Вас: защитить интересы тех многих миллио-
нов, кто вовсе не желает от нас отделяться. При Вашем огромном влиянии 
примите все меры, чтобы референдум на Украине 1 декабря был проведен 
полностью свободно, без всякого давления (оно очень возможно!), без иска-
жений голосования – и чтобы результат его учитывался отдельно по каждой 
области: каждая область должна сама решать, куда она прилегает. И сразу 
слышим угрозы, со срывом голоса: «Это война!», – нет, только вольное голо-
сование, которому все и должны подчиниться» [33, с. 353, 354].

О невозможности этому письму произвести какой-либо эффект Солженицын с го-
речью пишет в мемуарах: «Я не предугадывал сочинского отдыха Ельцина, что он искал 
только двух-трёхнедельного пьяного торжества на берегу Чёрного моря – на малом клочке 
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оставшегося российского побережья, а всё остальное море, за выход к которому Россия 
вела два века подряд восемь войн, да в придачу и с Азовским, – с лёгкостью подарил Укра-
ине, вместе с полудюжиной русских областей и 11–12 миллионами русских людей» [38].

В этот момент игра Солженицына может казаться почти проигранной. Да, коммунизм, 
самым знаменитым врагом которого был Солженицын, – рухнул. Но Россия не только не уходит 
тем самым от Просвещения, но безоговорочно перед ним капитулирует в его наиболее агрес-
сивной глобалистской форме. Она уже не присасывается к «Первому миру», как в детантно-
конвергентных проектах, а бухается в Запад, как в омут. Внутренним аспектом этой капиту-
ляции является фанатичная русофобия образованщины, в руки которой попадает идейное 
осмысление путей России, и теперь образованщина с наслаждением втаптывает «эту страну» 
в грязь. Солженицын наблюдает именно то, что пытался предотвратить, – фарсовое повто-
рение феврализма. Вовне же настропаленный волевой риторикой «Гарвардской речи» Запад 
уже не хочет знать никакой «конвергенции», только сокрушение СССР, только безоговорочная 
капитуляция. Главная цель Солженицына кажется как никогда далекой от достижения.

Однако деятельность Солженицына сдвигает такие тектонические плиты, что 
именно в момент предельного поражения плоды его деятельности работают на итоговый 
успех. Внушенная Солженицыным «решительность», помноженная на русофобию и про-
свещенческий универсализм (бессилие справиться с которыми Солженицын сам признал 
в середине восьмидесятых), порождают давление такой силы и безапелляционности, что 
меньше чем за десять лет Запад сам выталкивает Россию из своего миропорядка. Солже-
ницыну остается лишь констатировать лицемерие Запада и указывать на новые возникаю-
щие перед Россией угрозы. Случившееся вместо бархатной «конвергенции» мучительное 
утопление России в Западе привело и к скорому всплытию.

С другой стороны, окончание коммунистической «перестройки» и начало «обва-
ла» открывает пространство для публицистической энергии Солженицына. С началом 
обустройства новой России к писателю возвращается политический задор, и следующее 
десятилетие он выступает сначала на Западе, затем в России, расставляя новые государ-
ственные вехи.

Когда СССР «беловежская корова слизнула в одну содружную вечеринку», Солже-
ницын призывает поставить перед Украиной вопрос об этническом размежевании с го-
лосованием о независимости не всей УССР, а по областям. Отношение Солженицына к 
украинской проблеме тем более показательно, что его собственная идентичность всегда 
понималась им как русско-украинская, он никогда не отрицал права Украины на существо-
вание, но в реальных, исторических этнических границах.

«В результате внезапного и грубого установления границ внутри славянских 
народов миллионы семейных и дружеских связей оказались разрушены. Раз-
ве это можно принять безропотно? Недавние выборы на Украине, к слову, 
явно демонстрируют предпочтения жителей Крыма и Донецка… Я сам поч-
ти наполовину украинец. В детстве я слышал очень много украинской речи. 
Я люблю эту культуру и искренне желаю Украине всяческих успехов, но толь-
ко в её истинных этнических границах – без прихваченных по дороге рос-
сийских территорий. И уж точно не в качестве «великой державы», на что 
сейчас сделали ставку украинские националисты. Они всячески кривляются 
и приветствуют создание культа силы, убеждённо стараясь слепить из Рос-
сии врага. Повсюду звучат агрессивные лозунги. В украинской армии вовсю 
пропагандируется неизбежность войны с Россией» [18, с. 476].

Проблему права русской нации жить на своей земле он ставит и применительно 
к внутренним делам нынешней России – указывает на неприемлемость ленинского типа 
«федерации» («федеративным договором Ленин ещё раз кусает нас из мавзолея, но Рос-
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сия никогда не была федерацией и не создавалась так»), парада суверенитетов, неравно-
правия русских, языковой дискриминации русского населения – «систему национального 
неравноправия надо кончить».

«В автономиях (со своими президентами, конституциями, флагами, гимна-
ми) – «титульные» народы почти всюду составляют меньшинство, иногда 
резкое меньшинство – между тем определяют собой аппарат и идеологию 
управления... равенство грубо нарушено в наших автономиях – языковыми 
и служебными преимуществами «титульной» нации. Всё это – кричаще не-
справедливо. И должно безотлагательно быть исправлено... В автономиях 
нельзя признать за «титульной нацией», даже если она не в меньшинстве, 
фактического права управлять всем населением территории от себя, а не 
в составе общегосударственного управления и по общегосударственным 
законам…» [13, с. 259].

Он требует незамедлительно предоставить «помощь русским беженцам в их пере-
селении в Россию» [18, с. 479].

«В 24 часа наши соотечественники оказались «за границей» (в кавычках) 
«иностранцами» (в кавычках), многие в тех местах, где жили отцы их и деды, – 
а теперь они притесняемые, а теперь они изгоняемые. А мы? Я брал циф-
ры и видел, как мало мы отпускаем на помощь нашим соотечественникам. 
Говорят, нет денег. У государства, допускающего разворовку национального 
имущества, не способного взять деньги с грабителей, нет денег» [15, с. 393].

Параллельно он предостерегает в речи перед Государственной Думой против рас-
ширения миграционного половодья:

«Есть ещё встречная волна так называемых мигрантов. Объявили себя ре-
спублики суверенными государствами. Но почему-то их граждане приезжают 
к нам… Эта незаконная эмиграция ущемляет коренное население: в жилье, 
в коммунальных услугах, в транспорте, в медицине, в образовании, в имуще-
ственных объектах» [15, с. 394].

Обращает на себя внимание тот факт, что масштаб миграционной проблемы для 
Европы он начинает осознавать тогда, когда о ней никто даже не начинал думать: «В Вели-
кобритании, ещё с иллюзорной хваткой её за мифическое Британское содружество и при 
чутком возмущении общества против малейших расовых утеснений, это привело к тому, 
что страна наводнилась азиатами и вест-индцами, совершенно равнодушными к англий-
ской земле, культуре, традициям в только ищущими пристроиться к уже готовому высоко-
му стандарту жизни. Так ли уж это хорошо?» – сказано в 1973 году [4, с. 245]. И о том же 
двадцать лет спустя: «Сегодня, хотя бы по растущему напору беженцев, который ломится 
через все европейские границы, – Западу трудно не ощутить себя крепостью: пока весьма 
благополучной, но и осаждённой» [10, с. 609].

Солженицын жесточайше критикует непродуманные западнические экономические 
реформы – «ну кто может свою мать лечить шоковой терапией?» [23, с. 468]; напоми-
нает о том, что дореволюционная Россия была страной с развитым внутренним рынком 
и собственной традицией предпринимательства, но то был «производственный капита-
лизм, создавались ценности» [24, с. 441]. Обнажает лживость приватизации указанием на 
то, что «не созданы условия приобретения земли подлинными земледельцами, у них нет 
средств» [18, с. 479]. Он оставляет свой прежний антииндустриализм и говорит о распаде 
промышленности, о трагедии науки «в пиратском государстве».

В 1990-х Солженицын, по сути, единственный, кто постоянно и громко выступает хо-
датаем прав русского человека в его унижении и бесправности. Постоянно говорит о правах 
«отмежёванных», ставших «иностранцами в 24 часа». Первым обращает внимание на фак-
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тический геноцид русских в дудаевском террористическом анклаве. Помню, как тогда говори-
ли: «Только два человека представляют интересы русских – Солженицын и Патриарх».

Речь перед Государственной Думой 28 октября 1994 года, статья «“Русский вопрос” 
к концу ХХ века», книга «Россия в обвале», пожалуй, по-настоящему эпохальные дости-
жения солженицынской национальной публицистики, до сих пор до конца толком нами не 
осмысленные.

Опора на свою территорию

Одна из центральных тем проповеди Солженицына – цивилизационный суверени-
тет России в мире, где очевидно не только многообразие, но и разбегание цивилизаций.

«Человечество развивается не единым потоком, а отдельными областями, от-
дельными культурами, у которых свои закономерности в развитии. Это впервые 
было отмечено Николаем Данилевским в XIX веке в России, потом, на переходе 
к ХХ веку, Николаем Трубецким, но не было усвоено до тех пор, пока эту же идею 
провёл Освальд Шпенглер, а за ним Арнольд Тойнби. Поскольку эти культуры, 
эти огромные, часто замкнутые, миры развиваются не по единой команде и не по 
единому закону по всей Земле – то в разное время они возвышаются, усиляются, 
потом, наоборот, ослабляются. Сегодняшнее усиление ислама, исламского фун-
даментализма – яркий пример этого феномена… Могут быть вспышки и других 
культур: восточных, дальневосточных, может быть даже африканских… В этом 
разнообразии мира состоит его высшая красота» [24, с. 439].

Всегда симпатизировавший борьбе папства с коммунизмом, писатель решительно 
напоминает, что «у католиков много повсюду упущенной паствы, и лучше бы католикам 
заниматься её спасением, а не смотреть на Россию как на пустыню, которую надо занять 
под католицизм» [17, с. 430–431].

Наконец, предельно последовательно говорит Солженицын о натовской угрозе, об 
опасности даже прямой «обезоруживающей» агрессии против России.

«Власти Соединённых Штатов, почувствовав победу в холодной войне, не смог-
ли этим ограничиться. Сколько знает земная история попыток создания мировых 
держав? Сегодня в этот соблазн впали Соединённые Штаты… НАТО – Северо-
Атлантический союз, я подчёркиваю, Северо-Атлантический. И где оно уже? В 
Средней Азии, в Закавказье и броненосцем врезалось в Украину, которая мечта-
ет войти в НАТО. Как должна Россия понять? Конечно, создать окружение, самое 
обыкновенное стратегическое окружение, такое, что если нужно будет в какой-то 
момент, то за 2–3 часа можно наши главные центры достичь с этих мест лег-
ко… Когда НАТО бомбило Югославию, восточноевропейская общественность 
аплодировала, Прибалтика аплодировала! Мы проливали слёзы над восточно-
европейцами – несчастные, бедные, как бы вас освободить, – а они аплодируют: 
бейте сербов! бейте сильней, бейте! Что случилось с людьми?» [26, с. 481–482].
«Расширение НАТО – что это?.. Если не окажется достаточно удушения рос-
сийского экспорта тарифами (кроме понуждаемо дешевого экспорта сырья); 
не окажется достаточно и неумолимой диктовки внутрироссийских программ 
взамен на расслабляющие займы, – то в запасе будет “обезврежение” Рос-
сии до обморочного состояния» [27, с. 445].

В конечном счёте антизападнический поворот российского общества после горя-
чо осужденных писателем западных атак на Сербию и начало путинской нормализации 
России, во многом соответствующей идеям «Письма вождям», обозначает начало эпо-
хи «прорастания» солженицынских идей в идеологии и политической практике России. 

Е.С. Холмогоров
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Не случайно солженицынская формула о сбережении народа становится краеугольным 
камнем государственной идеологии.

Сам престарелый, тяжело больной писатель уже не в силах активно участвовать в 
этом процессе, но поддерживает его со всей определенностью. Интервью журналу «Шпи-
гель» летом 2007 года оказывается своеобразным политическим завещанием:

«Путину досталась по наследству страна разграбленная и сшибленная с ног, 
с деморализованным и обнищавшим большинством народа. И он принялся за 
возможное – заметим, постепенное, медленное, – восстановление её. Эти уси-
лия не сразу были замечены и, тем более, оценены. И можете ли Вы указать 
примеры в истории, когда меры по восстановлению крепости государственного 
управления встречались благожелательно извне?» [22, с. 510–511].
«Надо удивляться, как за короткие годы, прошедшие со времён тотальной 
подчинённости Церкви коммунистическому государству, ей удалось обрести 
достаточно независимую позицию. Не забывайте, какие страшные челове-
ческие потери несла Русская православная церковь почти весь XX век. Она 
только-только встаёт на ноги… “Социальная Доктрина” Русской православ-
ной церкви идёт гораздо дальше, чем программы правительства. А в послед-
нее время митрополит Кирилл, виднейший выразитель церковной позиции, 
настойчиво призывает, например, изменить систему налогообложения, уж 
совсем не в унисон с правительством» [22, с. 516].

В этом интервью Солженицын констатирует отвращение русским обществом 
лица от Запада, как раз незадолго до того прозвучала «Мюнхенская речь», которая 
выстроена во многом именно в логике солженицынской плюралистической цивилиза-
ционной геополитики.

«Когда я вернулся в Россию в 1994-м, я застал здесь почти обожествление 
Западного мира и государственного строя разных его стран. Надо признать, 
что в этом было не столько действительного знания и сознательного вы-
бора, сколько естественного отвращения от большевицкого режима и его 
антизападной пропаганды. Обстановку сначала поменяли жестокие на-
товские бомбежки Сербии. Они провели чёрную, неизгладимую черту – и 
справедливо будет сказать, что во всех слоях российского общества. За-
тем положение усугубилось шагами НАТО по втягиванию в свою сферу 
частей распавшегося СССР, и особенно чувствительно – Украины, столь 
родственной нам через миллионы живых конкретных семейных связей. 
Они могут быть в одночасье разрублены новой границей военного блока… 
В то же время Запад, празднуя конец изнурительной «холодной войны» и 
наблюдая полтора десятка лет горбачёвско-ельцинскую анархию внутри и 
сдачу всех позиций вовне, очень быстро привык к облегчительной мысли, 
что Россия теперь – почти страна «третьего мира» и так будет всегда. Ког-
да же Россия вновь начала укрепляться экономически и государственно, 
это было воспринято Западом, быть может, на подсознательном уровне 
ещё не изжитых страхов – панически» [22, с. 514].

С тех пор, за десятилетие, прошедшее после смерти Солженицына, можно констатиро-
вать еще более определенное торжество его политического и философского видения. Совре-
менная Россия всё больше напоминает страну, «выдуманную» Солженицыным. Безусловно, 
она далека от совершенства – слишком мало демократии малых пространств и слишком много 
полицейщины не царского, а советского образца, слишком мало внимания благополучию люд-
скому (и слишком сильны позиции обличенных Солженицыным горе-реформаторов). Но какое 
предшествующее нормальное русское правительство было совершенно?
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И все-таки. Формула «сбережение народа» стала частью государственной идео-
логии. Крым и Севастополь возвращены, о необходимости сохранения русскости всеми 
представителями Русского мiра говорится со всё большей настойчивостью. Все более кон-
кретной становится и постановка вопроса и о внутреннем национальном равноправии в 
России, недопущении сепаратизма.

Внешнеполитическую идеологию России стал определять цивилизационный под-
ход и антиглобализм, контуры которого были намечены писателем в «Гарвардской речи» 
и с тех пор неоднократно уточнялись, пока не отразились в другой речи другого человека – 
«Мюнхенской». Пока Запад съезжал на рельсы торжествующего «культурного марксизма», 
вплоть до строительства своего рода «ЛГБТлага», как и предсказывал еще в начале 1980-х 
писатель, Россия стала сдвигаться в другую традиционалистскую сторону глобальной оси, 
и так же под решающим как идейным, так и персональным влиянием Солженицына, его 
нравственных и политических уроков. Сегодня Москва на глазах превращается (если не 
уклонится, конечно, от солженицынских заветов и этого пути) в своего рода центр христи-
анского консерватизма. Именно здесь центр защиты образа человека в его традиционном 
понимании.

Россия всё больше приобретает тот образ традиционной, по-хорошему авторитар-
ной, народосберегающей, ориентированной на внутреннее освоение и самоустроение, но 
не приемлющей никакого внешнего давления нормальности, которую можно считать свое-
го рода солженицынской политической утопией. Впрочем, утопистом он никогда не был. 
Напротив, остро ощущая то, что русская нация оказалась, по сути, «без места» в мире, 
Солженицын всю свою жизнь положил на то, чтобы это место нам вернуть, чтобы создать 
для русских страну, которая была бы Россией и по имени, и по сущности.

После мнимого промежуточного поражения долгий «матч» Солженицына с Просве-
щением закончился решительной победой. Сорвав «конвергенцию», ему удалось не допу-
стить консолидации двух крыльев просвещенческого проекта и тем самым его окончатель-
ного утверждения. Приданное Солженицыным Западу «ястребиное» ускорение привело, 
пусть даже против сознательного намерения самого писателя, не только к сокрушению 
коммунизма, но и к выталкиванию постсоветской России из западного континуума. Гар-
вардская речь положила интеллектуальный предел модели просвещенческого универ-
сализма и мифологии однолинейной «модернизации». А возбужденное Солженицыным 
же тяготение самой России к национальным началам, к религиозной и цивилизационной 
идентичности, установка на преемственность с исторической Россией, все это позволило 
не только выстоять под западным напором, но и превратило Россию в точку антипросве-
щенческой консолидации. Краткосрочно провалившаяся программа «Письма вождям» в 
своей главной, принципиальной тенденции к исходу из «просвещенческого» мира триум-
фально удалась.
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Аннотация. В статье автор продолжает анализ идеологии Александра Солженицына, начатый в 
работе: Холмогоров Е.С. Поминки по полупросвещению. «Вехи», «Из-под глыб» и идеология Солженицына 
(Тетради по консерватизму. 2017. № 4). Показано, что базовым принципом консервативной философии Сол-
женицына является фундаментальное неприятие идеологем Просвещения и переоценка «старого порядка» 
как нормального и политически приемлемого как прежде, так и теперь. Показана взаимосвязь между идеями 
Солженицына в «Гарвардской речи» и других социально-философских выступлениях и доктриной «нового 
средневековья» Николая Бердяева, показаны сходства и отличия обеих философий. Отмечено, что от роли 
критика Просвещения Солженицын перешел к роли реставратора старого порядка, создав достаточно специ-
фичный взгляд на него с точки зрения консервативного городского сословия, разрушенного революцией. Свою 
реставрационную работу и идеологическую борьбу с идеями Просвещения Солженицын строит на противо-
действии идеям «конвергенции» коммунизма и либерализма, стремясь не допустить соединения двух крыльев 
просвещенческой идеологии в борьбе против традиционной России. В этом противостоянии Солженицын вы-
ступает оппонентом глобалистского проекта академика Сахарова, формулирует программу русского национал-
изоляционизма и пытается обратиться с ней к советским лидерам в расчете оторвать их от слияния с Западом 
в период «разрядки». Выброшенный на Запад, Солженицын осуществляет программу «выталкивания» СССР 
из этого конвергентно-разрядочного мира, формируя атмосферу нетерпимости к коммунизму. Одновременно 
он полемизирует с русофобией западных академических и политических кругов. В конечном счете Запад, в 
значительной степени подчиняясь приданным ему Солженицыным ускорением, «выталкивает» Россию. В то 
же время как глобальная норма закрепляется провозглашенный в «Гарвардской речи» тезис о множественно-
сти цивилизаций и неприемлемости универсальной модернизации. В этом новом мире «столкновения цивили-
заций», сконструированном в значительной степени усилиями Солженицына, Запад все больше сдвигается в 
сторону политкорректного «культурного марксизма», в то время как Россия оформляется по солженицынскому 
образцу как страна, где доминируют национальные, религиозные и традиционные ценности.

Ключевые слова: Солженицын, Бердяев, новое средневековье, конвергенция, холодная война, тради-
ционализм, христианство, СССР, Россия, Сахаров, старый порядок, Просвещение, цивилизационный подход, 
антиглобализм, идентитаризм, русский консерватизм.

Е.С. Холмогоров
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The Old Order and Restoration. Solzhenitsyn’s Ideology in the Framework of Anti-Enlightment

Abstract. In the article the author continues the analysis of Alexander Solzhenitsyn’s ideology started in his 
previous works (see “Books on Conservatism”, 2017, #4).  The author shows that the basic principle of Solzhenitsyn’s 
conservative consists in the fundamental rejection of the ideologems of the Enlightment and reevaluation of the 
“New Order” as normal and politically acceptable both before and now. The article also shows the interconnection of 
Solzhenitsyn’s ideas expressed in his “Speech at Harvard” and other social and philosophical speeches, and Berdyaev’s 
doctrine of the “New Middle Ages”, and reveals the similarities and differences of both philosophies. It is noted in the 
article that Solzhenitsyn moved from the role of Enlightment critic to the role of restorer of the Old Order creating its very 
specifi c concept from the point of view of the conservative urban population destroyed by the revolution. Solzhenitsyn 
based his restoration work and ideological struggle with the ideas of Enlightment on the opposition to the ideas of 
communism and liberalism “convergence” while trying to prevent the uniting of the two wings of the Enlightment 
ideology in their struggle against traditional Russia. In this confrontation Solzhenitsyn opposed the globalistic project 
of Dr. Sakharov, formulated the program of Russian national isolationism and tried to offer this project to the Soviet 
leaders to prevent merging with the West in the time of “detente”. Thrown out into the West, Solzhenitsyn carried out 
the program of “pushing out” the USSR from that world of convergence and détente while forming the atmosphere of 
intolerance towards communism. At the same time he entered into the controversy with the Russophobic academic and 
political circles in the West. In the long run the Western society yielding largely to the infl uence of Solzhenitsyn’s ideas, 
“pushed out” Russia, while the thesis of civilizations plurality and inadmissibility of universal modernization proclaimed 
in Solzhenitsyn’s “Harvard speech” was accepted as global standard. In this new world of “civilizations collision”, 
created largely due to the efforts of Solzhenitsyn, the Western society shifts more and more to the political correctness 
of “cultured Marxism”, while Russia is taking the shape in compliance with Solzhenitsyn’s concept, - as the country with 
dominating national, religious and traditional values.

Keywords: Solzhenitsyn, Berdyaev, New Middle Ages, Convergence, Cold War, Traditionalism, Christianity, 
UUSR, Russia, Sakharov, Old Order, Enlightment, Civilized Approach, Anti-globalism, Identitarian Movement, Russian 
Conservatism.
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О прозрениях и заблуждениях Н. Бердяева
 в работе «Новое средневековье»

В 1924 году Н.А. Бердяев опубликовал работу под названием «Новое средневе-
ковье. Размышление о судьбе России и Европы». В этом сочинении он развивает идеи, 
изложенные в «Смысле истории» под титулом «Конец Ренессанса и кризис гуманизма. 
Разложение человеческого образа». Что это за идеи? Прежде чем приступить к их изложе-
нию и анализу, нужно напомнить, что Бердяев не хотел, чтобы его мысли понимались ста-
тически. Тем самым он давал нам понять, что мысли существуют не отдельно от времени, 
а имеют свойство изменяться и доопределяться вместе с течением времени. А это значит, 
что читатель имеет право на собственную интерпретацию мыслей автора, учитывая вре-
менную проекцию его мышления. На мой взгляд, наиболее интересной в метафизическом 
отношении является понимание Бердяевым «дня» и «ночи».

День и ночь

О дне и ночи человека писали Новалис, Гегель, Хайдеггер, Тютчев, Флоренский 
и другие. Стоит заметить, что различие дня и ночи Бердяев превратил в целостную кон-
цепцию. Что такое день? Это античность и Новое время, которое началось в 1600 году с 
сожжения Дж. Бруно. А что такое ночь? Это средние века, у истоков которых мы находим 
Тертуллиана и Оригена. Тертуллиан говорил, что мы – христиане, а не глухие. Мы слышим 
Бога, но многие его не слышат. Мы веруем, ибо абсурдно. Ориген же, охотясь за своими 
желаниями, оскопил себя и стал самым плодовитым христианским писателем, просветите-
лем язычников. А с чего начинается Новое время? С Фрэнсиса Бэкона, взяточника и под-
лого человека, известного тем, что он на словах радел за науку, а фактически вел борьбу 
с учеными.

Кто же нас, то есть Европу и Россию, вводит в новое средневековье? Европу туда 
вводит фашизм, Россию – коммунизм. При этом нужно заметить, что Бердяев симпатизи-
рует скорее итальянскому фашизму, чем русскому коммунизму. Что объединяет фашизм 
и коммунизм? Обращение к народу. Народ – идол интеллигенции. Новое средневековье 
захотело дать слово народу. Захотело прямого участия людей в жизни общества. И в том 
и в другом вариантах нового средневековья обесценивались партии и политика. На первое 
место выступала не конкуренция, а кооперация.

Что же такое ночь, с точки зрения Бердяева? Это прежде всего бездна. День хитро 
скрывает бездну бытия, маскирует ее. Днем надевают маски, ночью их снимают. Ночь 
открывает бездну, и мы оказываемся один на один с тем, что не имеет дна. Бездонность 

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-203-206

Гиренок Федор Иванович, доктор философских наук, профессор, заведующий кафедрой философской антропологии 
философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. E-mail: girenok@list.ru



204[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

необжитого и неосмысленного нельзя человеку обжить, пустоту невозможно заполнить 
смыслами в силу своей конечности. В ночи доминирует страх от близости к бездне. Но 
у страха глаза велики. То есть ночной человек теряет доверие к дневным классическим 
идеалам рациональности. Ночью все неопределенно. Очертания вещей становятся смут-
ными, границы – размытыми. Сознание не видит пределов вещей и границ своего вообра-
жения. В ночи вещи и люди покидают свои насиженные места и оказываются не на своем 
месте. Происходит всеобщее смешение идей, народов, вещей, и возникает тоска по тому, 
кто придет и наведет в этом смешении порядок. Нет больше ни верха, ни низа, ни начала, 
ни конца, ни добра, ни зла. Люди дезориентированы и жаждут ориентации. Ночь открывает 
возможность жизни в такой истории, которая, как в Европе, начавшись, не знает, как за-
кончиться. Или, как принято в России, ночь заставляет нас участвовать в завершении того, 
к началу чего мы не имеем никакого отношения.

Ночь – время философии. День – время науки и технологий. День лжет, ибо он уве-
ряет нас, что жизнь – это логический процесс, что история знает, куда она идет, что у нее 
есть законы. На самом деле, говорит Бердяев, жизнь не логический процесс, а абсурдный. 
История никуда не идет, в ней нет никакого прогресса. Логика лжет, а любая рациональ-
ность ограничена. Днем все устремляются к поверхности, человек теряет глубину. Пере-
ход от дня к ночи является всегда революцией, катастрофой, потрясением. Новое средне-
вековье иррационально и сверхнационально. Что значит сверхнационально? Это значит, 
в нации реализуется древний архитепический принцип: «мы – это не они, а они – это не 
мы». Сверхнационально – значит космополитически, глобально. Днем смыслы опережают 
наши действия, при свете рацио слова бегают за вещами. В сумерках воображения вещи 
обозначают слова, ночью нас окружает бессмыслица, и мы начинаем понимать, что любой 
смысл теряет свою ценность, если ему не предшествовала работа по преодолению бес-
смыслицы.

Рассуждая о дне и ночи в истории, Бердяев, на мой взгляд, отказывается от по-
нимания истории как того, что имеет начало, середину и конец. В ней, как у Кондратьева, 
есть циклы, смена дня и ночи, при этом день типологически связан с днем, а ночь – с ночь. 
А между ними – катастрофа. Для того чтобы понять, что дала ночь нового средневековья, 
нужно ее сравнивать не с тем, что ей предшествовало, не с днем Нового времени, а с 
ночью средних веков. В этом смысле русская революция, на взгляд Бердяева, есть не что 
иное, как гниение элементов прежнего мира, ничего интересного в ней нет. Делая типоло-
гическое сравнение, Бердяев приходит к выводу, что в средние века народы были охва-
чены священным безумием, тоской по небу, а в новое средневековье и Россия, и Европа 
отказались от христианского аскетизма, они вообще отказались от христианства. И там, и 
там возобладал экономизм, то есть экономика стала определять политику, философию, 
искусство.

Прозрения Бердяева

Подводя итоги своим рассуждениям о новом средневековье, Бердяев пишет: «Ощу-
щение зла должно стать сильнее и острее в новом средневековье. Сила зла будет возрас-
тать, принимая новые формы, и причинять новые страдания» [1, с. 577–578]. Определяя 
позитивные стороны нового средневековья, Бердяев почувствовал нарастание зла. Поче-
му оно растет и в Европе, и в России? Почему не растет добро? Потому что для того чтобы 
было зло, ничего делать не надо. Для него всегда есть причины. А для добра никогда нет 
причин. Поэтому для того чтобы оно было, нужно что-то делать, нужны усилия. Но вот 
этих-то усилий и нет ни в Европе, ни в России. Чем лучше устроено общество, тем хуже 
становятся люди. Тем больше в них равнодушия и пассивности.
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«Идея “прогресса” будет отброшена, как закрывающая истинные цели жизни. “Прог-
ресс” прекратится с окончанием новой истории» [1, с. 576]. Кто носитель идеи прогресса 
в Европе? Ученые. Кто носитель идеи прогресса в России? Интеллигенция. А у интелли-
генции есть привычка – не мыслить, а приклеивать ярлыки. Одних людей она называет 
прогрессивными, других – реакционерами. Одних – правыми, других – левыми. По мысли 
Бердяева, русская революция 1917 года должна была навсегда отучить интеллигенцию от 
этой дурной привычки [1, с. 552].

Старые средние века не вернутся никогда, возможно лишь новое средневековье. 
Любой возврат к прошлому, к тому, что было до 1917 года, – это маска, переодевание. 
Золотые времена для Европы прошли, а для России они и не наступали.

Бердяев видит суть человека в религии. Но если это так, то тогда возникает вопрос: 
а в чем суть приближающегося постчеловека? На этот вопрос есть только один ответ: 
в технике.

Новое средневековье не нуждается ни в демократии, ни в либерализме, ни в гума низме. 
«Нельзя, – говорит Бердяев, – освободить человека во имя свободы человека» [1, с. 557].

С точки зрения Бердяева, 1991 год в России – это маскарад, игра отжившими слова-
ми, непонимание циклической природы истории, которая все вернет на свои места.

Ошибки Бердяева

Первое. Бердяев пишет: «Жизнь станет более суровой и бедной, блеска новой исто-
рии более не будет» [1, с. 576]. Новое средневековье обращается к труду как к ценности. 
Бердяев не смог предположить, что уже во второй половине ХХ века трудовое общество 
умрет. Труд перестанет быть ценностью, то есть обществоорганизующим принципом. Ему 
на смену придут услуги.

Второе. В России, полагал Бердяев, господствующую роль в новом средневековье 
будет играть крестьянство [1, с. 574]. Но как раз в новое средневековье России крестьян-
ство было уничтожено. Традиционные ячейки общества ликвидированы. Народ ушел в 
города и превратился в массу. А массой руководят не любимые Бердяевым партии и сред-
ства массовой информации.
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Арман Абрамян

 «РУССКИЙ МЕССИАНИЗМ»:
Предыстория (XI–XIV века)

На страницах известной книги Н.А. Бердяева «Судьба России» можно найти рас-
суждения о соотношении национального чувства и духовного переживания – мессианизма. 
В итоге русский мыслитель приходит к выводу, что эти феномены разнонаправлены: «На-
ционализм и мессианизм соприкасаются и смешиваются. Национализм в своем положи-
тельном утверждении, в моменты исключительного духовного подъема переливается в 
мессианизм. Так в Германии в начале XIX века духовный национальный подъем у Фихте 
переступил свои границы и превратился в германский мессианизм. И национализм сла-
вянофилов незаметно переходил в мессианизм. Но национализм и мессианизм глубоко 
противоположны по своей природе, по своему происхождению и задачам» [2, с. 102]. Од-
нако имеется у них и пространство пересечения. Пространство, универсально понятное 
для любой общности, знакомой с Библией.

* * *

Комплекс идей, сложившийся в нарратив «русского мессианизма», который впо-
следствии заинтересует религиозных мыслителей вроде Н.А. Бердяева и В.С. Соловьева, 
прошел долгий и тернистый путь. Точно так же, как долгий и тернистый путь прошли и 
упомянутые Бердяевым мироощущения германского мессианизма и мессианизма поль-
ского, и точно так же, как вызревали идеи американской исключительности или мировоз-
зрение французов. Ведь до того, как оформить комплекс национальных идей, Германия 
была «Священной Римской империей», Франция – «старшей дочерью Церкви» [см. 27, 
с. 19], а Соединенные Штаты – «Градом на холме»1 [29], и список этот можно продолжить. 
Европейская культура, начав складываться на перекрестке римского универсализма и гре-
ческой философии, два тысячелетия назад получила свой третий столп – христианство. 
Во многом, как думается, третий столп приобщил народы, вышедшие на авансцену после 
крушения Рима, и к первым двум. И во многом именно в русле христианской образности 
сформировалось не только наследие, известное нам как «европейская культура», но и 
комплекс тех идеологем, которые стали национальными идеями стран – наследниц этой 
культуры. Как на Западе, так и на Востоке.

1  В переводе на русский точнее будет обозначить этот образ – образ учеников Христа и истины, 
которой они владеют во свидетельство всему миру, – как «Град на горе», в соответствии с русским переводом 
Мф. 5:14 («Не может укрыться город, стоящий на верху горы»); тем не менее «Град на холме» точнее отражает 
перевод этой фразы в Библии короля Якова – «A city that is set on an hill cannot be hid».
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Впрочем, как известно, христианство далеко не сразу стало общеевропейской 
духовно-политической доминантой. Например, окончательное крещение Литвы произошло 
только в XIV веке при Витовте и Ягайло. Причем это был выбор не просто в пользу христи-
анской религии как таковой, но в пользу католицизма. С 1054 года, после того, как римско-
константинопольский спор о канонических территориях подогрел тлевшие как минимум 
со времен патриарха Фотия трения по богословским вопросам и оформился во взаимное 
анафематствование сторонами друг друга, христианство оказалось представлено в Ев-
ропе двумя противоборствующими лагерями: католицизмом и православием. Уже вскоре 
начали предприниматься попытки разрешения церковных противоречий: еще до Ферраро-
Флорентийского собора 1438–1445 годов такая попытка была предпринята в 1274 году в 
Лионе, однако с восхождением на византийский престол нового императора наметившаяся 
уния была разорвана, и раскол стал частью религиозной реальности континента.

Осложнилась в свете этого и политическая ситуация в Европе. Захват Константино-
поля крестоносцами и северные крестовые походы, ударившие по православным русским 
княжествам, вбили существенный политический клин в уже разбитый на два религиозных 
лагеря континент. Не представляется, однако, возможным говорить о том, что крестовые 
походы стали точкой абсолютного невозврата в политическом измерении межконфессио-
нальных отношений. Против этого возражает ряд обстоятельств. Во-первых, сама идея 
крестовых походов оформилась не в последнюю очередь благодаря просьбе византий-
ского императора Алексея Комнина о помощи в борьбе против турок-сельджуков, обра-
щенной к папе Урбану, – и это через несколько десятилетий после схизмы [23, с. 95]. Во-
вторых, взявшие Константинополь крестоносцы оказались там в ходе византийского же 
междоусобного конфликта по настоянию императора Алексея IV Ангела, обещавшего им 
вознаграждение за помощь и впоследствии отказавшегося от выполнения обязательств 
[23, с. 283]. В-третьих, северные крестовые походы отражались не только православными 
русскими княжествами, но и северными католическими королевствами – объединенны-
ми силами Польши и новокрещеной Литвы (впоследствии при содействии православной 
Молдавии [14, с. 168]), что стало предметом разбирательства на Констанцском соборе 
1414–1418 годов (в католической терминологии – на XVI вселенском соборе). В-четвертых, 
противостояние арабской и тюркской экспансии смогло на некоторое время соединить не 
только силы Византии и Западной Европы, но Грузии [5, с. 140] и Армении [4, с. 124], что 
привело к продолжительному царствованию в Армении крестоносной французской дина-
стии Лузиньянов, продолжавшемуся вплоть до окончательного захвата этой страны мам-
люками. Таким образом, совместные военные действия против общей угрозы смогли на 
время произвести некоторый ситуативный квазиэкуменический эффект (отчасти в этом 
же ключе можно трактовать последующие уже антиосманские коалиции). Тем не менее 
факт остается фактом: периодически возникавшие в эпоху крестовых походов конфлик-
ты государств, представляющих разные христианские деноминации, пусть и не прервали 
полностью межцерковный диалог и не всегда представляли собой противостояние с двумя 
строго очерченными сторонами, привели, однако, к реальному формированию в некогда 
объединенной вероисповедным согласием европейской политической реальности ново-
го двустороннего конфронтационного измерения, периодически актуализировавшегося в 
ходе дальнейшей истории, вплоть до открытия с началом Реформации нового «политико-
религиозного фронта».

* * *

Однако в X–XI веках, то есть на момент формирования Древнерусского государства, 
Европа, если не считать периферию в виде Армении и Кавказской Албании, на территории 
которых оформилась независимая от Рима и Константинополя церковная иерархия, пред-
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ставляла собой куда более взаимосвязанный политико-культурный организм, членство 
в котором приобреталось обращением в христианство. Христианизация страны, решив-
шей отказаться от язычества, открывала для нее широкие перспективы взаимодействия с 
другими европейскими государствами, гарантируемое признание с их стороны в качестве 
равной силы, возможность заключения династических союзов и в целом повышения пре-
стижа государства. Более того, христианская религия показала свою консолидирующую 
политическую силу: к западу от древнерусских земель польский князь Мешко I, приняв-
ший христианство по латинскому обряду, сумел объединить свои земли в единое польское 
королевство, сходу оказавшееся способным навязать борьбу соседним немецким княже-
ствам. И вскоре этому примеру – правда, уже при помощи Константинополя, а не Рима – 
последуют и восточные соседи поляков.

В «Повести временных лет» религиозный выбор князя Владимира обозначен в то-
нальности, уже предполагающей существование «латын» и «греков» как предлагающих 
два конкурирующих «закона», несмотря на то, что до наложения взаимных анафем папски-
ми легатами и константинопольским патриархом оставалось еще несколько десятилетий: 
«По сем же приидоша немци, и тые хваляху закон свой. <…> Сих же последи приходиша 
и греци, хуляще все законы, свой же хваляще» [16]. Возможно, летопись, таким образом, 
отражает уже исторический опыт противоречий между Римом и Константинополем1. Воз-
можно также, что автор летописи, живший на рубеже XI–XII веков, то есть уже в реальности 
Великой схизмы, в летописании постфактум рационализирует ситуацию в духе современ-
ной ему действительности. Некоторые исследователи подвергают сомнению тезис о том, 
что летописцы стремились к полной исторической достоверности описываемых в летопи-
си событий [24, с. XVI].

Как бы то ни было, говорить о том, что христианизация Руси изначально получила ис-
ключающий ее из латинско-европейской орбиты и сугубо обособленный вектор, не представ-
ляется возможным. Так, примечательно, что первоначальная миссия в Киев, несмотря на 
крещение Ольги в Византии, была истребована княгиней из Германии, в результате чего в 
русские земли прибыл епископ Адальберт [28]. Стоит также упомянуть, что династические 
связи, которыми обросла христианизированная Русь, не исчерпывались браком Всеволо-
да Ярославича с дочерью Константина Мономаха. Связанными династическими узами с 
Русью оказались Швеция (через вторую жену Ярослава [см. 10, с. 168]), Норвегия (через 
его первую жену [10, с. 67]), Польша (через брак Изяслава Ярославича и Гертруды Поль-
ской [11]), Германия (через брак Святослава Ярославича и Оды Штаденской [26]), Венгрия 
(через брак Анастасии Ярославны и Андраша I [25, с. 180–184]) и Франция (через брак 
Анны Ярославны и Генриха I [15, с. 102]), что говорит об инклюзивном характере крещения 
Руси и вплетении Древнерусского государства в широкую европейскую орбиту христианских 
стран. Наконец, некоторые термины, используемые в богослужебной практике Русской Церк-
ви, заимствованы из западного церковного лексикона: «амвон», «церковь» и др.

Отчасти подтверждает этот нарратив и сама «Повесть временных лет»: несмотря на 
то, что византийцы, по тексту летописи, сразу же по крещении предостерегают князя от за-
падных влияний, еще до раскола называя «латынское учение» искаженным («…их же учение 

1  В частности, по вопросу о «филиокве» и использовании евхаристического хлеба. Стоит заметить, 
что Великая схизма не была схизмой первой – впервые римско-константинопольский раскол имел место еще 
в V веке во времена халкидонских споров и вошел в историю под названием Акакианского – Рим и Византию 
разделил вопрос о вероисповедной формуле Энотикона императора Зенона, стремившегося примирить хал-
кидонскую и антихалкидонскую фракции внутри империи, при этом халкидонская фракция поддерживалась Ри-
мом. Похожая ситуация через два века повторилась вокруг споров об учении Максима Исповедника, взгляды 
которого также обрели поддержку Папы Римского, уже Мартина I, к большому неудовольствию византийского 
императора Константа II.

А.С. Абрамян
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развращено: влезъше бо вь церковь, не покланяються иконамъ, но стоя поклониться <...> и, 
поклонився, напишеть кресть на земли и целуеть, и вьстанеть простъ ногама на немь, да, 
легъ, целуеть, а вьставь попираеть» [16]). Греческий философ, рассказывая о приходе Хри-
ста в мир, начинает рассказ с пророчеств Осии, Малахии и прочих пророков об отвержении 
евреев и «призваньи инех странъ в них место» [16], заключая, что христианское учение рас-
пространилось по всей вселенной, и на всех христианских странах есть «роса» истины («…
послеже на странах роса, еже есть святое крещение, а на жидех суша» [16]).

Схожий пафос, в уже более однозначной интерпретации, присущ и «Слову о Законе 
и Благодати», написанному митрополитом Иларионом в середине XI века. Текст слова не 
просто фиксирует всемирный характер христианства, но и говорит об этом статусе с ду-
ховной позиции. Митрополит Иларион утверждает, что всемирное распространение новой 
веры прямо соответствует «благодатному» типу христианской религиозности, которая не 
может удержаться в «мехах ветхих» и стремится разнести себя по всему миру, в то время 
как иудаизм, сосредоточенный на вопросе самооправдания, обречен вследствие своего 
«законничества» на духовную самоизоляцию: «И тоже оправдание иудеиско скупо бе зави-
сти ради, не бо ся простирааше въ ины языкы, нъ токмо въ Иудеи единои бе. Христианыихъ 
же спасение благо и щедро простираяся на вся края земленыа» [20]. Таким образом, Русь, 
сделав выбор в пользу христианства, стала причастна ко всемирному триумфу истины, 
подтверждающему силу веры в Иисуса Христа: «Вся страны благыи Богъ нашь помилова 
и насъ не презре, въсхоте и спасе ны, и въ разумъ истинныи приведе» [20].

Тем не менее было в историческом выборе Руси, с точки зрения Иллариона, и нечто 
такое, что вплетает ее в христианскую историю на основаниях, которые нельзя назвать обык-
новенными. В первую очередь речь идет об исключительности личности крестителя Руси, 
князя Владимира Святославича. «Не виде апостола» и «не виде бесъ изъгонимъ именемь 
Исусовомъ Христовомъ, болящиихъ съдравеють, немыихъ глаголють, огня на хладъ прила-
гаема, мертвыих въстають», Владимир все равно уверовал, найдя в себе силы разума для 
восприятия идеи единого Бога и душевные силы к перемене жизни, притом силы, подчас не 
сопоставимые с таковыми у других правителей: «Дивно чюдо! Ини царе и властеле, видяще 
вся си, бывающа от святыихъ мужь, не вероваша, нъ паче на мукы и страсти предаша ихъ. 
Ты же, о блажениче, безъ всехъ сихъ притече къ Христу, токмо от благааго съмысла и остро-
умиа разумевъ, яко есть Богъ единъ творець невидимыимъ и видимыим, небесныимъ и зем-
леныимъ, и яко посла въ миръ спасениа ради възлюбенаго Сына своего. И си помысливъ, 
въниде въ святую купель. И еже инемь уродьство мнится, тобе сила Божиа въменися» [20].

Кроме того, находит подтверждение восторг Илариона и в том обстоятельстве, что 
сын Владимира, Ярослав, называемый по данному в крещении имени Георгием, оказался, 
по мнению летописца, мудрым правителем и достойным продолжателем начинаний отца. 
В понимании Илариона это означает очевидность высшего благословения Руси и не может 
не породить в чувствительном к религиозной образности уме очевидные ветхозаветные 
образы царей – Давида и Соломона: «Добръ же зело и веренъ послухъ сынъ твои Георгии, 
егоже сътвори Господь наместника по тебе твоему владычьству, не рушаща твоих уставъ, 
нъ утвержающа, ни умаляюща твоему благоверию положениа, но паче прилагающа, не ка-
зяща, нъ учиняюща. Иже недоконьчаная твоя наконьча, акы Соломонъ Давыдова» [20]. От-
ступая несколько в сторону, можно отметить, что хотя, возможно, эта линия параллелизма 
и не входила в изначальные планы Илариона, но сравнение Владимира Святославовича 
с Давидом, а Ярослава Мудрого – с мудрым Соломоном, в каком-то смысле историче-
ски оправдало себя еще и с обратной стороны: как Соломон оказался последним царем 
объединенного Израильского государства, так и с Ярослава Мудрого начинается процесс 
децентрализации Древнерусского государства, с той лишь, однако, поправкой, что Соло-
мон, в отличие от Ярослава, не восставал против своего отца.
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В-третьих, не только правящая династия, но и вообще русские земли под руковод-
ством Ярослава, по видению Илариона, переживают ощутимый подъем, который явно 
свидетельствует о том, что Бог со вниманием и расположением относится к судьбам ново-
крещеного государства: «Виждь же и градъ, величьством сиающь, виждь церкви цветущи, 
виждь христианьство растуще, виждь град, иконами святыихъ освещаемь и блистающеся, 
и тимианомъ обухаемь, и хвалами божественами и пении святыими оглашаемь. И си вься 
видевъ, възрадуися и възвеселися и похвали благааго Бога, всемь симъ строителя!» [20].

Воспоминание об этом тождестве – христианской веры и крепости избравшего ее го-
сударства – русская духовно-политическая мысль пронесла с собой и дальше, даже до тех 
времен, когда политическое единство Руси давно кануло в лету, а сама страна оказалась 
связанной монгольским игом. Датируемое серединой XIII века «Слово о погибели Русской 
земли» рисует следующую картину Русского государства: «Отселе до угоръ и до ляховъ, 
до чаховъ, от чахов до ятвязи и от ятвязи до литвы, до немець, от немець до корелы, от 
корелы до Устьюга, где тамо бяху тоймици погании, и за Дышючимъ моремъ; от моря до 
болгаръ, от болгарь до буртасъ, от буртасъ до чермисъ, от чермисъ до моръдви, – то все 
покорено было Богомъ крестияньскому языку, поганьскыя страны, великому князю Все-
володу, отцю его Юрью, князю кыевьскому, деду его Володимеру и Манамаху, которымъ 
то половоци дети своя полошаху в колыбели. А литва из болота на светъ не выникываху, 
а угры твердяху каменые городы железными вороты, абы на них великый Володимеръ 
тамо не вьехалъ, а немци радовахуся, далече будуче за Синимъ моремъ. Буртаси, чере-
миси, вяда и моръдва бортьничаху на князя великого Володимера. И жюръ Мануилъ цеса-
регородскый опасъ имея, поне и великыя дары посылаша к нему, абы под нимъ великый 
князь Володимеръ Цесарягорода не взял» [21]. Можно даже сказать, что на историческом 
расстоянии этот образ, через осмысление опыта потери единства и независимости, через 
факт утраты былого величия оформляется с еще большей силой, приобретая в каком-
то роде черты ветхозаветной тоски по Земле обетованной или даже по Раю. Различные 
земли покорены Русскому государству именно по причине помощи Бога и добродетели 
его правителей, причем Русь в этом образном ряду уже не просто наследница Византии – 
она равноправная держава, силы которой хватает для того, чтобы внушать страх обеим 
империям, претендующим на исключительное римско-христианское наследие – Восточной 
Римской и Священной Римской. Точнее, хватало, пока на Русь не обрушилась «болезнь 
крестияном» [21].

Причины беды, обрушившейся на русских христиан в виде ордынского нашествия, 
диагностируются духовно-политической мыслью однозначно: Русь оказалась недостойна 
памяти своих основателей и разделилась, погрязнув в междоусобных распрях, противных 
духу христианского благочестия, за что немедленно была вразумлена ордами с востока. 
Особенно красноречиво об этом умонастроении свидетельствуют поучения Серапиона, 
епископа Владимирского, Суздальского и Нижегородского, который рисует беспрецедент-
ную картину падения народных нравов.

Соотечественники, в его понимании, уступают даже ордынцам-язычникам, отлича-
ющимся по крайней мере от русских людей сохранностью хотя бы естественной доброже-
лательности к себе подобным, что очевидно перекликается с посылом Послания апостола 
Павла к римлянам о наличии у всех людей, даже язычников, естественного чувства мора-
ли, хотя и не упорядоченного верой: «Ибо когда язычники, не имеющие закона, по природе 
законное делают, то, не имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело за-
кона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняю-
щие, то оправдывающие одна другую» [12]. Серапион в свою очередь сетует: «Погании бо, 
закона Божия не ведуще, не убивают единоверних своихъ, ни ограбляють, ни обадят, ни 
поклеплют, ни украдут, не заряться чужаго; всякъ поганый брата своего не продасть; но, 
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кого в нихъ постигнет беда, то искупять его и на промыслъ дадуть ему; а найденая в торгу 
проявляют; а мы творимъся, вернии, во имя Божие крещени есмы и, заповеди его слыша-
ще, всегда неправды есмы исполнени и зависти, немилосердья; братью свою ограбляемъ, 
убиваемъ, въ погань продаемъ; обадами, завистью, аще бы мощно, снели другъ друга, но 
вся Богъ боронит» [19]. «Аще велможа или простый, – сокрушается Серапион, – то весь 
добытка жалает, како бы обидети кого» [19]. Таким образом, у его соотечественников нет 
иного выбора: если язычники могут оправдаться неведением в вопросах веры и естествен-
ной моралью, то у хвалящихся православием такой возможности нет. Либо они стремятся 
к нравственности и оставляют распри, либо становятся хуже неверующих и подвергаются 
за то суровому наказанию – игу: «Не порабощени быхомъ оставшеи горкою си работою от 
иноплеменник? Се уже к 40 лет приближаеть томление и мука, и дане тяжькыя на ны не 
престануть, глади, морове животъ нашихъ, и в сласть хлеба своего изъести не можемъ, и 
въздыхание наше и печаль сушать кости наша. Кто же ны сего доведе? Наше безаконье и 
наши греси, наше неслушанье, наше непокаянье» [19]. Выход же из этой ситуации Сера-
пионом видится один – радикальная перемена нравов и покаяние, которое одно способно 
вернуть на Русь милость Бога. В противном же случае «узрите горша напоследь» [19].

Серапион здесь выступает воплощением пророческого обличительного архетипа, 
знакомого каждому христианскому обществу по ветхозаветной истории. В манере, подоб-
ной проповеди Исаии и Иеремии, Серапион обличает самонадеянность своих соотече-
ственников и разрушает «обыденную» причинно-следственную связь декларируемого 
правоверия и отцовских добродетелей с гарантиями сохранности, являясь выразителем 
самого, казалось бы, парадоксального для обыденного мировоззрения мессианского по-
сыла библейской традиции, который можно выразить новозаветной фразой «время на-
чаться суду с дома Божия» [12] – библейское избранничество не есть помноженное на веч-
ность «шаманское» благословение на бесконечные победы, поскольку избранники Бога 
связаны моральными обязательствами и зачастую обличаются явственнее всех прочих. 
Прямых мессианских формулировок здесь не прослеживается разве что в том смысле, 
что проповедь Серапиона не строится от перспектив дальнейшего расширения и усиления 
освободившейся и покаявшейся Руси. Во-первых, потому что вопрос о самой Руси в силу 
ее раздробленности и множества претендентов на ведущую роль все еще остается от-
крытым. Во-вторых, потому что подход Серапиона предполагает другую духовную логику. 
Предложенный соотечественникам Серапиона ветхозаветный израильский образ – образ 
покаяния царя Давида: «Мы же с Давидомь речем: “Господи, вижь смерение наше, отпусти 
вся грехы наша, обрати ны, Боже, спасителю нашь, възврати ярость свою от насъ, да не 
векъ прогневаешися на ны, ни да простреши гневъ свои от рода в родъ!”» [19].

Однако в истории русской духовно-политической словесности есть еще один текст, 
использующий образность царя Давида, но уже в другом контексте, как Давида-победителя. 
Речь идет о «Повести о житии и о храбрости великого и благоверного князя Александра 
Невского» – документе конца XIII века, повествующем о жизни великого князя, ставшего 
благодаря своим военным победам образом грядущего русского возрождения. И возрож-
дение это – так же, как и у Серапиона – рисуется автором «Повести» в ветхозаветных 
образах, но уже не в образах кающегося Израиля, но Израиля побеждающего: кроме царя 
Давида, князь сравнивается с Самсоном, Соломоном, Иосифом Прекрасным и Езекией, а 
его враги – с поверженными Израилем амаликитянами и моавитянами [1].

Говоря о ветхозаветных параллелях, можно вспомнить и еще один сюжет этого жи-
тия – призвание князя Александра ханом Батыем. Вообще образ Батыя в древнерусской 
литературе едва ли можно назвать позитивным: так, в «Повести о разорении Рязани» Ба-
тый назван «безбожным», «нечестивым» и «окаянным» царем; битва с ним – дело чести 
русских христиан [17]. Сходным настроением проникнуто, что недвусмысленно читается 



213 ]

уже в названии, и «Слово об убиении нечестивого царя Батыя» [22]. В житии же Алексан-
дра Невского Батый представлен с несколько иной стороны: Батый – царь великой Восточ-
ной страны, которому Бог «покорилъ языкы многы, от въстока даже и до запада» и который 
признает за Александром заслуженную славу.

Особенно примечательно в этом отношении то, что образ великого и справедли-
вого языческого царя, которому Израиль был покорен по домостроительству воли Бога, 
также является библейским и мессианским, однако мессианским в несколько ином смыс-
ле – инструментальном1. Так, пример инструментального мессианства можно наблюдать в 
библейском повествовании о персидском царе Кире, не являющемся ни еврейским прави-
телем, ни священником, ни пророком: «Так говорит Господь помазаннику [χριστω] Своему 
Киру: Я держу тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы с чресл 
царей, чтоб отворялись для тебя двери, и ворота не затворялись; Я пойду пред тобою и 
горы уровняю, медные двери сокрушу и запоры железные сломаю; и отдам тебе хранимые 
во тьме сокровища и сокрытые богатства, дабы ты познал, что Я Господь, называющий 
тебя по имени, Бог Израилев. Ради Иакова, раба Моего, и Израиля, избранного Моего, 
Я назвал тебя по имени, почтил тебя, хотя ты не знал Меня. Я Господь, и нет иного; нет 
Бога кроме Меня; Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня, дабы узнали от восхода солн-
ца и от запада, что нет кроме Меня; Я Господь, и нет иного» [12]. Еще одним примером 
инструментальной миссии языческого царя является покорение евреев Навуходоносору: 
«И ныне Я отдаю все земли сии в руку Навуходоносора, царя Вавилонского, раба Моего, и 
даже зверей полевых отдаю ему на служение. И все народы будут служить ему и сыну его 
и сыну сына его, доколе не придет время и его земле и ему самому; и будут служить ему 
народы многие и цари великие» [12].

Привлечение этих библейских образов помогает по-новому взглянуть на возможное 
видение соотечественниками князя его выбора. Вполне возможно, речь идет не столько 
о некотором «историческом выборе Востока против Запада», который стал излюбленной 
объяснительной схемой евразийского движения и часто подхватывается в «антизапад-
ной» риторике. Очень может быть, что мы имеем дело с чувством исторической целе-
сообразности, навеянным ветхозаветными преданиями о судьбе Израиля, который для 
Богу известных целей до времени не стал сопротивляться языческим завоевателям. По 
крайней мере в глазах летописцев или некоторых соотечественников князя Александра 
Ярославича такая объяснительная схема могла иметь место и, безотносительно наличия 
западной угрозы, оправдывать этот шаг князя, прославившегося «по всемь странамъ, и до 
моря Хонужьскаго, и до горъ Араратьскых, и об ону страну моря Варяжьскаго, и до вели-
каго Риму» [1].

Тем не менее в XIV веке происходит перелом в противостоянии с Ордой, и в этом 
контексте не представляется удивительным, что образность торжествующего Израиля и 
параллели, проводимые между князьями-победителями и израильскими царями, стали за-
являть о себе все увереннее. «Сказание о Мамаевом побоище» (конец XV века) безотла-
гательно переходит к этой параллели в самом своем начале, что задает тон всему осталь-
ному повествованию: «И възвыси Богъ род христианскый, а поганых уничижи и посрами их 
суровство, якоже въ прежняя времена Гедеону над мадиамы и преславному Моисию над 
фараоном. Подобаеть намъ поведати величество и милость Божию, како сътвори Господь 

1  Вообще, слово «мессия» происходит от слова «машиах» (חישמ), тождественного греческому слову 
«христос» (χριστός), то есть «помазанник». Помазание елеем, оливковым маслом, в иудейском обществе яв-
лялось частью церемонии возведения правителей на престол или посвящения священнослужителей, то есть 
атрибутом некоторого инструментального предназначения. Таким образом, слово «машиах» могло попере-
менно как означать помазанника на должность, так и являться эвфемизмом предназначения как такового, до 
того как оно закрепилось за тем, что для христианства стало Предназначением с большой буквы.
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волю боящихся его, како пособьствова Господь великому князю Дмитрию Ивановичю и 
брату его князю Владимеру Андреевичю над безбожными половци и агаряны» [18].

Более того, и «Сказание о Мамаевом побоище», и летописная «Повесть о сражении 
на Дону» воспроизводят крайне показательную молитву великого князя. Первая помещает 
ее до битвы, вторая же говорит о ней как о последующем благодарении – однако обе рисуют 
крайне примечательный образный ряд, вплетающий уже не только Дмитрия, но и всю рус-
скую историю в священную историю. Так, в первом документе князь Дмитрий просит у Бога 
помочь ему «якоже Моисию на Амалика и пръвому Ярославу на Святоплъка, и прадеду мое-
му великому князю Александру на хвалящегося короля римъскаго, хотящаго разорити отечь-
ство его» [18], во втором же благодарит за «стремление страстное», которое Бог дал «слузе 
своему Моисею и древнему Давиду, и новому Констянтину, и Ярославу, сроднику великих 
князей на окааннаго и на проклятаго братоубийцю безглавнаго зверя Святоплъка» [13].

Победа великого князя Дмитрия Ивановича над Мамаем становится, таким образом, 
делом не только одного из княжеств, но делом общерусским, вписываемым в смысловой 
ряд развития на время умершей, но имеющей потенциал возродиться русской государ-
ственности как таковой. И чаяния эти летописцами рисуются в самых возвышенных тонах. 
Доблесть Дмитрия Донского, вкупе с наследием его предшественников, ставят не только 
его самого в один ряд с великими правителями, но и саму русскую историю в пространство 
особого божественного попечения: «Похваляет убо земля Римскаа Петра и Павла, Асий-
скаа – Иоанна Богослова, Индейскаа же – Фому апостола, Иерусалимскаа – Иакова, брата 
Господня, Андреа Пръвозваннаго – все Поморие, царя Констянтина – Гречьская земля, 
Володимера – Киевскаа съ окрестными грады, тебе же, великый княже Дмитрие, – вся 
Русскаа земля», – заключает «Слово о житии и о преставлении великого князя Дмитрия 
Ивановича», называя его не иначе, как русским царем [6].

Суммируя все вышесказанное, думается, можно сделать вывод о том, что древ-
нерусская словесность начиная с XI века и заканчивая периодом затухания монголо-
татарского ига прошла путь от оформления общей библейской образности до появления 
уже полноправных параллелизмов русской действительности с библейскими образами, 
которые определенно сыграли свою роль в дальнейшем позиционировании уже объеди-
ненного и независимого Русского государства.

Тем не менее говорить о складывании целостного русского мессианского архетипа 
на столь раннем историческом этапе пока еще не представляется возможным ввиду не-
скольких причин.

Во-первых, изначальный древнерусский духовно-политический нарратив наклады-
вается на уже оформляющееся государство. Христианство становится важным катализа-
тором, однако не является источником формирования древнерусской политической общ-
ности и усваивается ей в сходной с другими европейскими народами манере.

Во-вторых, на данном историческом этапе едва ли можно говорить о наличии еди-
ного русского мессианского образа по той причине, что отсутствует сама единая концеп-
ция русской истории и под вопросом находится перспектива обретения русскими землями 
единой субъектности. Не все княжества стремятся к объединению, а если и стремятся, то 
далеко не все согласны с методами московских князей и прочих исторических деятелей, 
которые впоследствии стали частью уже единого русского мессианского нарратива. Так, 
возвращаясь к стратегии Александра Невского, можно отметить, что для одних модель от-
ношения великого князя и Орды являлась исторически приемлемой и в контексте религи-
озной историософии оправданной, однако в это же самое время другие русские княжества, 
как показывают источники, оценивают ордынцев с более непримиримых позиций и в даль-
нейшем будут смотреть на стратегию противостояния игу принципиально иначе. Более 
того, эта принципиальная инаковость также могла облекаться в религиозную образность и 
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иметь религиозные же мотивации, причем зачастую гораздо более четко артикулирован-
ные – в том числе в образном смысле, – чем московская.

Так, в «Похвальном слове инока Фомы» образ «новаго Израиля», которым является 
«Богомъ спасенный град Тверь» [9], уже угадывается не на уровне построения причинно-
следственных связей и поиска архетипов – имеет место прямая констатация, соседствую-
щая там же и с прямыми римскими параллелями («Но понеже въ дни Августа царя роже-
шуся Господу нашему Исусу Христу. И въ днии же благочестиваго великого князя Бориса 
Александровича многы церкви поставлены бысть и въ имя Господа нашего Исуса Христа, и 
иже просвещают всякого человека, грядущаго в миръ» [9]). Более того, автор этого сочине-
ния толкует в духе израильских параллелей победы Твери над Москвой («И якоже бо онъ 
[Авраам] победи ошую у Дамаска, но тако же великий князь Борисъ Александровичь побе-
ди москвичь ошуюю Ржевы» [9]). Некоторые псковские [см. 7] и ярославские [см. 3, с. 182] 
летописи и вовсе отождествляют московскую власть с антихристом. В частности, состави-
тель Ермолинской летописи одаривает представителя московского князя выполненным 
тайнописью эпитетом «во плоти суще цьяшосъ» [3, с. 182] – тайнопись, возможно, исполь-
зована в связи с тем, что автор летописи как человек очевидно религиозный не желает 
лишний раз упоминать врага рода человеческого прямо, пусть и в смысле сравнения. Дру-
гие примеры антимосковского хода развития русской историософии уместились бы в от-
дельную статью, однако же для краткости резюмируем: едва ли можно говорить о том, что 
процесс построения библейских и мессианских образов был с самого начала сонаправлен 
и логически безальтернативно выводил картину политического единства русских земель 
под московским руководством – авторы из других княжеств и земель могли видеть ситуа-
цию принципиально иначе, при этом оставаясь в том же символическом пространстве и в 
той же религиозной традиции.

В-третьих, стоит признать, что не все источники, содержащие мессианскую библей-
скую образность, показательны с точки зрения поиска авторской историософии. Зачастую 
мы имеем дело с имевшей место в средневековой традиции потребностью в подборе, 
если угодно, «политически корректных» нарративов перед лицом властвующих в то или 
иное время особ. Признавая, что строго материалистический редукционизм при анализе 
мотиваций авторов религиозно-политических текстов и исключительно марксистское пре-
парирование этих текстов в духе формулы «кому выгодно» методологически крайне не-
добросовестны и являют собой довольно ограниченную объяснительную схему. Заметим, 
однако, что полное отсутствие такого мотивационного «фильтра» при текстологическом 
анализе чревато противоположной крайностью. Тем более нежелательной, поскольку 
она является таковой даже изнутри самой христианской религиозной традиции, принци-
пиально признающей – что наглядно явствует хотя бы из новозаветного повествования 
о фарисеях, саддукеях и зилотах – возможность как неосознанно ложной религиозности 
и ложного религиозного целеполагания, так и злонамеренной «игры» религиозных слов. 
Соответственно, сама христианская ортодоксия несет в себе основания для признания 
ценности подобного критического подхода.

В-четвертых, говоря о судьбе самой Библии на Руси, стоит держать в памяти и то 
обстоятельство, что впервые в стране полностью она была переведена к концу XV века, 
что существенно сужает пространство образов, доступных для понимания, если уместно 
употребить такой термин, широкими массами населения. Стоит отметить, однако, что в 
данном случае речь идет в большей степени о текстах XI–XV веков, чем о субъективном 
«народном» переживании. В противном случае необходимо было бы иметь социологиче-
ские данные о том, какой процент населения русских земель XIV–XV века понимал россий-
ское государственное предприятие в мессианском ключе или в мессианской образности. 
Несмотря на то, что текст не всегда может быть репрезентативен в смысле отражения им 
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широких народных чаяний, он зачастую является единственным доступным достоверным 
окном в эпоху. Авторы таких текстов чаще всего являются более образованными людьми, 
нередко владеющими греческим языком и имеющими доступ к соответствующей литера-
туре. Отсутствие же полной переводной Библии, не говоря о вопросе доступности этих 
текстов для широкой публики в эру до книгопечатания, ставит этих авторов в достаточно 
обособленное положение, что естественно сужает пространство дискуссии о степени ре-
альной «укорененности» мессианской образности в русской истории.

Наконец, в-пятых, появление непосредственных мессианских параллелей носит 
на рассматриваемом историческом этапе скорее реагирующий, интуитивный характер, 
что говорит о зачаточном состоянии этого политического нарратива. Русская духовно-
политическая мысль пытается осмыслить стремительное падение своего некогда могу-
щественного христианского государства от беспрецедентного в истории нашествия, что 
сначала актуализирует перекликающийся с ветхозаветными типажами проповеди Исаии 
и Иеремии покаянный архетип, и уже затем, по мере успешности действий русских кня-
зей, церковные авторы постепенно утверждаются в избранной образной колее, поскольку 
беспрецедентная беда достраивается беспрецедентным же характером противостояния 
язычникам без ощутимой внешней помощи. Тем не менее все еще зависимое, несмотря 
на победы, положение русских земель пока еще не дает полноценно оформиться единой 
мессианской символической парадигме, которая может, следуя реагирующей логике рели-
гиозной мысли, стать только результатом удостоверения в окончательном успехе едино-
го и независимого русского государственного предприятия и ряда других обстоятельств, 
которые поставят объединившиеся русские земли в исключительное положение и смогут 
направить религиозно-политическую рефлексию в эту сторону.

Впоследствии такими обстоятельствами станут окончательное свержение ига при 
главенствующей роли Москвы, падение Византии, закрепление за Россией статуса по-
следнего православного государства и получение церковной независимости. Именно в это 
время начнут оформляться концепции «Нового Израиля», «Нового Иерусалима» и «Тре-
тьего Рима». Более того, русская историософия пройдет вторичный покаянный «обжиг» – 
уже не посредством ига, а через цепь трагических событий, начавшихся с опричнины и 
последующего пресечения династии Рюриковичей и закончившихся Смутой и иностранной 
интервенцией, поставившей страну на грань существования. Вышедшая из этих испыта-
ний страна увидит в своем спасении знак исходящей свыше милости, что оформит месси-
анский нарратив на новом уровне.

Вообще же, напоследок, говоря о самом религиозном мышлении, оформившем 
смысловой ряд русской истории тех лет, стоит отметить следующее: религиозное умона-
строение сочетает в себе две особенности, которые на первый взгляд имеют мало общего. 
С одной стороны, религия постулирует безусловный примат трансцендентных целей и ис-
тин, с другой же стороны, религиозное сознание умеет быть крайне внимательно к анализу 
обстоятельств и текущих событий. При внимательном взгляде на эту проблему, думается, 
кажущийся дуализм устраняется. Трансцендентная, то есть выходящая за пределы мира, 
не исчерпывающаяся видимой материальной реальностью истина, по факту своего возвы-
шения из мира обыденного вытягивает за собой и остальную зримую реальность в созна-
нии религиозного человека, превращая мироздание из случайной совокупности движений 
материальных объектов в пространство, существованию которого сообщен некий смысл. 
Благодаря этому трансцендентному смыслу, сообщаемому бытию целиком, религиозное 
сознание получает мотивацию как для активного действия в мире, так и для осмысления 
этого мира.

Стоит, правда, оговориться, что «религиозное сознание» – удобная объяснитель-
ная конструкция для этого разговора лишь до определенного времени. Ведь не одним 
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и тем же смыслом наполняется каждодневное бытие в сознании человека, верующего 
в центральноамериканских божеств, требующих человеческих жертвоприношений; че-
ловека, верящего в реальность богов из древнегреческих мифов, безразличных в сво-
ей суверенной воле к по-человечески понятным чувствам милости и справедливости 
(крайне точно в этом смысле процитировал Еврипида раннехристианский святой Иустин 
Философ: «Феб повелел мне убить мать: он не знает, что хорошо и справедливо. И мы 
служим богам, каковы бы ни были эти боги» [8]); и человека, верящего в существование 
Бога, Который «не есть Бог неустройства, но мира», «есть любовь», а значит «не зави-
дует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, 
не мыслит зла», Который «не благоволит к всесожжению», хочет, «чтобы все люди спас-
лись и достигли познания истины», может «исполнить желания сердца», хочет (говоря 
уже непосредственно о фигуре Христа) «милости, а не жертвы», возмущен «тяжелыми 
и неудобоносимыми бременами» и не находит зазорным открыть эпоху обновленного 
завета чудом на брачном пиру [12].

Безусловно, ни одна доктрина не свободна от возможности свободных человеческих 
манипуляций над ней, однако разные религии по-разному устанавливают своим текстовым 
наследием и культурой смысловое пространство, в котором эти манипуляции имеют хоть 
какой-либо смысл. И вопрос о том, какие взгляды и какая образность в христианской тради-
ции более правомочны – даже за пределами догм, в пространстве частных мнений, в том 
числе и общественно-политических, – еще долго будут занимать религиозную мысль. По 
крайней мере христианская традиция принципиально допускает возможность подобных 
дискуссий.
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Аннотация. Христианство существенным образом повлияло на то, как населяющие европейский кон-
тинент народы воспринимали самих себя и свое существование. Представив новую мораль и идеи, новая 
религия также вдохновила многих европейцев интерпретировать сам феномен существования их государ-
ственности через призму религиозных символов и трансцендентного смысла. Пример русского мессианского 
видения представляется в этом отношении особенно примечательным случаем. Несмотря на то, что мессиан-
ские концепции чаще всего ассоциируются с более поздней русской историей, корни мессианских нарративов 
русской духовно-политической мысли могут быть найдены в гораздо более ранний период, в самом основании 
новообразованной христианизированной русской государственности. В данной статье анализируются те фак-
торы, обстоятельства и идеи, которые привели к зарождению комплексной концепции русского мессианизма.
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Неопровергнутое доказательство.
 Философия В.И. Несмелова, о счастье,

 смерти, Боге и человеке

В истории русской философии имя Виктора Ивановича Несмелова (1863–1937) пре-
бывает под двойным знаком – величия и забвения. Его «Наука о человеке», изданная в 
двух томах в 1897 и 1903 годах, вызвала по своем выходе настоящее потрясение в бого-
словских и философских кругах.

Светило богословия епископ (позднее митрополит) Атоний (Храповицкий) в 1897 году 
в восторженном отзыве назвал работу Несмелова «новым опытом учения о богопознании» 
[6]. Именно он настоял, чтобы молодой профессор Казанской Духовной академии, став-
ший известным благодаря блестящему анализу [15] догматической системы святителя 
Григория Нисского [2], одного из великих отцов Церкви и, пожалуй, крупнейшего философа 
среди них, решился обнародовать собственные философские труды и представить их как 
целое к защите в качестве докторской диссертации.

Карьера Несмелова в академической среде развивалась на удивление спокойно и 
ровно, а треволнений широкого признания среди образованной публики он и не искал. Но 
в какой-то момент обозначилась возможность, что публика сама откроет и признает казан-
ского философа. Николай Бердяев, перешедший от марксизма к идеализму, в 1909 году 
прочитал в Петербургском религиозно-философском обществе доклад, посвященный си-
стеме казанского философа.

В нем Бердяев не только дал Несмелову восторженную оценку – «самое крупное 
явление в русской религиозной философии, вышедшей из духовных академий, и вооб-
ще один из самых значительных религиозных мыслителей», но и противопоставил его 
Владимиру Соловьеву, громадная и смутная фигура которого нависала над всей русской 
философией той эпохи. «В некоторых отношениях он интереснее Вл. Соловьева: у него 
нет такой широты и блеска, но есть глубина, цельность, оригинальность метода и живое 
чувство Христа» [5, с. 55–56].

«В Несмелове пленяет его внутреннее спокойствие, органическое сознание 
правоты и величия своего дела, независимость от власти времени и мелоч-
ных его интересов и дуновений… – продолжал Бердяев. – В нем нет той 
надорванности и разорванности, которые чувствуются у людей, слишком 
погруженных в нашу эпоху, в ее меняющиеся настроения, в ее злобы дня. 
Несмелов целиком поглощен злобой вечности. Поэтому он не растерял своих 
духовных сил, собрал их для одного дела» [5, с. 56].

Бердяев хотел открыть для высокомерных столичных интеллектуалов мир напряжен-
ной и глубокой мысли, развивавшейся в недрах православных духовных академий. Но вы-
нужден был признать, что «эти же особенности Несмелова делают его чуждым людям наше-
го поколения. Трудно перебросить от него мост к современной мятущейся душе» [5, с. 56].
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В переводе с языка тогдашней петербургской общественности это означало, что Не-
смелов действительно занят философией и религией, а не поиском способов свержения 
самодержавного правительства. А потому, если уж Бердяев хотел «открыть и приобщить 
к современности» труды казанского профессора, то их следовало истолковать в антипра-
вительственном и антицерковном ключе. Он идет даже на явный риторический подлог в 
попытке заинтересовать взыскующих лишь разоблачения православия и свержения само-
державия слушателей, что «Несмелов – благочестивый член православной Церкви, явля-
ется беспощадным критиком официальной религиозности, изобличителем лжи церковной 
казенщины» [5, с. 69].

Но эта актуализирующая подмена оказалась невозможной. Казалось бы, далекий 
от публицистики и сиюминутных страстей Несмелов дал самый глубокий в истории фило-
софской мысли анализ психологии и метафизики революции, оказавшийся, к сожалению, 
пророческим. Он сделал это, говоря о первой революции в истории мироздания, – восста-
нии светоносного ангела на Бога и превращении его в сатану.

«Эта катастрофа, вероятно, совершилась таким образом, что первый нена-
вистник божественного миропорядка, прикрываясь мнимой любовью к своим 
собратьям и будто бы ратуя за их интересы, искусно забросил в них ложную 
мысль о действительных основаниях божественного творчества, что будто 
Бог создал мир только в удовлетворение своему эгоизму; и затем он, вероят-
но, забросил в них другую ложную мысль, что будто, при других условиях су-
ществования, они могли бы достигнуть такой высокой степени совершенства, 
что были бы достойными божеской славы; и наконец, еще он забросил в них 
третью ложную мысль, что будто насущные интересы их жизни, как жизни 
свободно-разумных существ, не только чужды, но и совершенно противны 
Божиим намерениям, так что в Боге они будто бы имеют лишь своего бес-
сердечного повелителя и потому в сущности оказываются лишь роковыми 
жертвами Его мнимой тирании» [2, с. 228].

От первого богоборческого мятежа и до восстания сперва на русскую монархию, 
а затем и на Россию как таковую логика революций оставалась и остается неизменной. Вик-
тору Несмелову пришлось испытать горечь этого потрясения в полной мере. В 1918 году 
его ставший большевиком и чекистом старший сын Валентин поднял руку на всё, что так 
дорого было отцу, и пал от руки возмущенных православных крестьян при попытке закрыть 
Раифский монастырь. Память о сыне, о собственном поражении как отца и воспитателя, 
тем больнее жгла Виктора Ивановича, что внезапно оказалась источником некоторых его 
привилегий при советской власти. Ему платили добавочную пенсию как родственнику бор-
ца революции, а затем этот статус спас его от тюрьмы и почти неминуемого расстрела.

В 1920 году закрылась Казанская Духовная академия, и Несмелов оказался без ра-
боты. Он, как и ряд других профессоров, продолжил преподавание на дому в студенческих 
кружках. Авторитетный философ и мыслитель стал естественным центром притяжения для 
всех ищущих правды в эпоху гонений. Он активно поддерживал позицию местоблюстителя 
патриаршего престола митрополита Казанского Кирилла (Смирнова), полемизировавшего 
с будущим патриархом Сергием (Страгородским) о жизни Церкви под большевистским яр-
мом. Митрополит Кирилл, а вместе с ним и Несмелов, полагал, что Церковь не может идти 
на уступки власти, соглашаясь с курсом государства на воинствующее безбожие, умалчи-
вая о репрессиях против верующих.

Эти убеждения закономерно привели Несмелова в застенок. В 1930 году он был 
арестован ОГПУ и обвинен в создании «контрреволюционной церковно-монархической 
организации “Истинно-Православная Церковь”». Два года длились изматывающие доп-
росы больного старика. Его спрашивали о том, как он оценивает философское величие 
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Маркса – «жалкий немецкий бюргер», как относится к борьбе воинствующих безбожников 
с Церковью – «Мероприятия советской общественности, касающиеся Церкви, одобрить 
ни в коем случае не могу. Считаю, что духовенство властью притесняется» [7, с. XI]. На-
стоящим огненным бичом били по красным палачам слова, обнаруженные в несмеловском 
дневнике: «Пламя классовой вражды, поминутно раздуваемое, вой геен и шакалов, ищу-
щих добычи для подвалов, ссылок, тюрем… Это беспросветная, затяжная перманентная 
духовная пурга, бесовская свистопляска» [8].

Казалось, мученическая смерть исповедника веры неминуема, но судьбу отвели ре-
волюционные заслуги сына. С точки зрения атеистов, имя знаменитого большевика спасло 
его отцу жизнь, а с точки зрения христиан – лишило мученического венца. Того венца, кото-
рый Виктор Несмелов считал единственным достойным увенчанием человеческой жизни:

«В наличных условиях человеческой жизни, действительность совершенной 
победы над грехом может утверждаться не на основаниях нравственной жиз-
ни, человека, а исключительно только на основании праведной смерти его за 
истину нравственной жизни…
Действительное уничтожение греха может создаваться одной только мучени-
ческой смертью человека за его любовь к нравственному добру. В этой имен-
но смерти все грехи человека становятся его бывшими грехами, и всякая вина 
за все сделанные им грехи является его бывшей виною, потому что в момент 
своей мученической смерти он уже – не грешник, а напротив торжествующий 
победитель греха, бессильного подчинить его себе» [2, с. 308–309].

Виктор Иванович Несмелов мирно скончался 30 июня 1937 года, месяц не дожив до 
кровавого приказа НКВД № 00447, давшего начало Большому террору, жертвой которого 
«церковник-контрреволюционер» непременно стал бы. Впрочем, к тому моменту мало кто 
знал, что он жив. Долгое время в выходивших и в эмиграции и в СССР трудах фигурирова-
ла неизвестно откуда взявшаяся дата смерти: «1920 год».

Несмелов составляет для истории русской религиозно-философской мысли своего 
рода загадку. Он в одиночестве больше практически всей русской философии. Больше 
потому, что оригинальнее, свежее, свободнее от вторичности по отношению к западным 
системам. И именно поэтому не вмещается в эту философию, а значит попросту в ней от-
ветствует, а порой и вовсе из нее изгоняется.

С парадоксально-пристрастной враждебностью пишет о нем прот. Георгий Флоров-
ский в «Путях русского богословия». Главка о Несмелове написана поверхностно, зло, без 
любопытства и без понимания, причем не уделено внимания не то что философии – бо го-
словию Несмелова. Скорее все это связано с тем, что Несмелов последователь Григория 
Нисского, то есть под подозрением в страшнейшем для Флоровского грехе грехов – ори-
генизме.

Но это несправедливо – оригенистом Несмелов не является. Никакой метафизи-
ческой принудительности восстановления мироздания у него нет и в помине. Он верит в 
возможность нравственного восстановления твари под влиянием Христовой любви, а не 
в онтологический цикл Оригена. При этом Несмелов как теолог и догматист заслуживает вы-
сочайшего внимания. Например, в эпоху общего криптонесторианства он очень внятно разъ-
ясняет догматику V Вселенского собора, юстиниановское богословие, что для православного 
богослова тест на профпригодность, которого больше половины авторов не проходит.

«Признавая Христово воскресение действительным основанием и первым 
выражением общего закона воскресения умерших, мы должны, очевидно, 
признать в Христе такого человека, который, будучи истинным собственни-
ком человеческой природы, не носил, однако, индивидуальной человеческой 
личности, т.к. Его праведность была праведностью не отдельного человека, 
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а праведностью природы человеческой, совершенно независимо от того, кто 
именно в частности имеет эту природу» [2, с. 350].

Одни авторы пишут о Несмелове с одобрением и почти восторгом, как прот. Васи-
лий Зеньковский в «Истории русской философии». Другие, скажем, Н.О. Лосский в сво-
ей «Истории русской философии», ухитряются его и вовсе проигнорировать. Но в целом 
внятного места для Несмелова не находилось. Его масштабная философская система 
противоречила тому магистральному пути русской мысли – философии «всеединства», 
перераставшей в ересь софиологии, который был навязан последователями Владимира 
Соловьева.

При этом Несмелова невозможно было подогнать ни под одно из западных направ-
лений. От отчаяния его начали записывать в «экзистенциалисты». На деле нет ничего 
общего между этим направлением изломанного субъективистского философского манер-
ничания и ясной, четкой, притязающей на истину и в хорошем смысле догматической мыс-
лью Несмелова, построившего всеохватную систему философии, способную поспорить с 
Кантом или Гегелем. Ну, а признать, что русский философ в «провинциальной» Казани, в 
полной интеллектуальной изоляции от столичного сборища «лучших умов», предложил 
оригинальную философскую систему, не имеющую западных аналогов, но удивительно 
мощную и убедительную, такое, конечно, для интеллигентской мысли было невозможно. 
Хотя некогда так же «провинциальный» кенигсбергский профессор Кант совершил «копер-
никианский переворот» в философии.

В чем же состояла та система Несмелова, которая, несомненно, была бы признана 
оригинальнейшим русским вкладом в историю человеческой мысли и которая бы заняла 
место в числе влиятельнейших философских систем, если бы мы узнали время посеще-
ния своего?

Не стать вещью

«Наука о человеке» подводит нас к мысли о неустранимой двойственности поло-
жения человека в мироздании. С одной стороны, каждый из нас это просто материальное 
тело, вещь среди других вещей в мире, в котором действуют законы природной необходи-
мости. Человек-вещь полностью захвачен потоком чувственных восприятий, переходящих 
в представления, наполняющие наше сознание. На минуту может даже показаться, что 
Несмелов встает на позицию английских сенсуалистов: в нашем разуме нет ничего, чего 
бы ни было в наших чувствах.

Среди восприятий чередуются приносящие удовольствие и причиняющие страда-
ние, и жизненная стратегия человека в мире – избегать страданий и стараться быть окру-
женным тем, что приносит радость.

«Каждый человек всегда и необходимо стремится достигнуть в своей жизни 
наивысшей степени доступного ему счастья, потому что физическая жизнь 
человека поддерживается только хотением жить, а хотение жить создается 
только жаждой счастья. Поэтому иллюзия воображаемого бесстрастия может 
обманывать собой физического человека лишь в течение того времени, пока 
он не испытывает страданий жизни или пока сознание страданий не является 
господствующим элементом в его представлении процесса жизни, т.е. чело-
век может воображать о себе, что будто он совершенно не имеет никаких 
помышлений о счастье только в том случае, когда он в действительности 
доволен своей жизнью и чувствует себя счастливым. Но стоит только разру-
шиться этому довольству человека, как вместе с ним немедленно исчезает и 
мнимое равнодушие его ко всяким условиям жизни, потому что чувство стра-
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дания с роковой силой заставляет человека искать непременного изменения 
наличных условий жизни, и фактическое господство этого чувства в сознании 
человека с роковой силой заставляет его не только обращаться к идеально-
му построению жизни без всяких мучительных страданий, но и стремиться к 
фактическому осуществлению этого построения в создании новых условий 
жизни» [1, с. 205].

Таков материальный идеал счастья – испытывать только причиняющие удоволь-
ствие восприятия. Разумеется, это невозможно, поскольку мир полон суровой, жестокой к 
человеку необходимости, а деятельность ищущего счастья человека подчинена принципу 
максимально комфортного приспособления к миру. Но вот парадокс: поскольку принося-
щее удовольствие восприятие – это чисто пассивное состояние, такого рода поиск счастья 
превратил бы человека в абсолютно пассивную вещь внешнего мира.

Жизнь человека по его физической природе – это поиск счастья. Счастье может 
быть определено как непрерывный поток позитивных и вызывающих удовольствие впе-
чатлений. Вкусная еда и приятные эстетические переживания, тепло, комфорт и безопас-
ность, чувство близости с родными людьми, умиление детьми и т.д.

Общий знаменатель тех впечатлений, которые формируют счастье, – это опреде-
ленная физическая пассивность человека. Как правило, счастливый человек – это человек 
не творящий, не действующий, а воспринимающий. Полное и всегдашнее счастье, разуме-
ется, невозможно, но пока идет погоня за счастьем, идет погоня за этим пассивным состоя-
нием позитивного и приносящего удовольствие восприятия.

В порыве к счастью человек может быть очень активен – он строит дом, он рас-
тит урожай, он добивается красивых женщин и воспитывает умильных детей, он собирает 
большую библиотеку и едет в музей за тридевять земель к картинам Брейгеля, он идет в 
долгий сложный поход, чтобы ощутить приятную усталость в мышцах. Но все активные 
и творческие действия человек совершает исключительно ради того, чтобы оказаться в 
итоге хотя бы на одно фаустовское мгновение пассивным воспринимающим сенсорным 
центром. Именно отсюда и образ останавливаемого мгновения. Если бы счастье было бы 
действием, то остановка действия была бы чистой бессмыслицей. Но поскольку счастье – 
это восприятие, то, остановив действие, прекратив всякое изменение, его можно было бы 
на какое-то время продлить.

В координатах философии Несмелова, как, впрочем, и всякого неживотного пони-
мания человека, такого типа счастье больше подчиняет человека условиям физического 
мира, все более и более переводит его в статус вещи. Абсолютно счастливый человек 
был бы абсолютной вещью, полностью растворенной в потоке позитивных восприятий 
окружающего мира и полностью огражденной от негативных восприятий.

В понимании этой пассивности коренится христианское и не только христианское 
недоверие к земному счастью и даже порой предпочтение несчастья. Несчастье возмуща-
ет наш дух, напоминает ему, что он чужой в этом физическом мире, что этот мир его не 
устраивает и достаточно для него дискомфортен. В несчастье пропасть между человеком 
как пассивным физическим объектом и человеком как активным действующим духом, лич-
ностью, расширяется. Несчастье предоставляет свободу духу, который начинает сопро-
тивляться негативным внешним впечатлениям и работать над автономным от них миром 
сознания (которое в свою очередь ведет к преобразованию мыслью внешнего мира).

Разумеется, несчастье может поработить дух до степени, когда он будет полно-
стью подчинен выживанию и приспособлению к миру, уклонению от подавляющего на-
пора угроз. Человек, дух которого подавлен постоянной необходимостью работать над 
элементарным физическим выживанием, точно так же порабощен внешним миром, как и 
дух человека, который растворен в позитивных восприятиях. Несчастный человек, жизнь 
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которого отравлена нескончаемым потоком негативных впечатлений, может сдаться и сам 
стать активным носителем зла, воздавая мщение миру за свое страдание.

Оптимальным для духа является не счастье как поток приносящих удовольствие 
впечатлений и не несчастье как обреченность на элементарное выживание, а состояние 
борьбы, борение, в котором дух, будучи большим, чем его физическое окружение, преодо-
левает его для ощущаемых в себе высших целей и состояний.

Быть больше самого себя. Парадокс Несмелова

Наше представление о мире и о себе черпается нами не откуда-то извне, а из наше-
го же сознания. Наше самосознание, тут Несмелов опирается на Декарта, это единствен-
ный жизненный факт, который мы безусловно не можем оспорить.

Человек не дан себе как вещь среди других вещей, он дан себе как «я», мысля-
щее и сознающее. Присмотревшись к своему внутреннему опыту, человек обнаружит, что 
внешний мир является ему не в готовом виде, а формируется его собственной, активно 
действующей мыслью. Эта мысль не просто «обрабатывает» данную нам чувственную 
реальность (это было бы просто повторением аргументации Канта), мы обнаруживаем, 
что наша мысль свободно и творчески «перешивает» ткань этой реальности, создавая 
план ее пересоздания и преобразования. А наша практика подтверждает, что этот план 
реалистичен и действительно работает.

Оказывается, человек не столько приспособляется к миру, сколько приспособляет 
мир к себе. Наша мысль больше налично данного нам в ощущении мира. Наше сознание 
тяготеет к свободе в обращении и с миром и со своим собственным содержанием. Человек 
как духовная реальность сознает себя больше своей физической реальности и ощущает 
неустранимое стремление к тому, чтобы быть причиной для самого себя, быть осущест-
влением свободы.

Человек может разумом и волей не хотеть того, к желанию чего принуждают его 
внешние впечатления и «поиск счастья». Аскетизм, способность к самоотречению, само-
ограничению и самопреодолению, есть фундаментальное основание свободы воли.

«Хотеть чего-нибудь и иметь возможность исполнить хотение свое и все-таки 
не сделать того, что хочешь, во имя признанного правила жизни, – это высо-
чайшая мыслимая степень развития свободы воли… Действительная свобо-
да человеческой воли раскрывается лишь в той мере, в какой человек может 
хотеть не делать того, чего он хочет…» [1, с. 163].

Никакие события внешнего мира, никакая необходимость физической природы не 
могли бы породить это понимание человеком своей идеальной мерки и это стремление к 
свободе. А значит, идеальная природа человеческого духа есть данность, есть главный 
факт человеческого самосознания.

Спору нет, европейская мысль ХХ века вся была построена на отрицании предпо-
сылок несмеловской философии. От Фрейда и Витгенштейна до Фуко и Бурдье философы, 
психологи, социологи доказывали, что человек не знает самого себя, что его мышление 
полно скрытых предпосылок, создаваемых бессознательным, культурными парадигмами, 
ловушками языка и устоявшимися социальными практиками. ХХ век поставил под сомне-
ние главную несмеловскую предпосылку, задав вопрос: «А я ли мыслю? Или мыслит не-
кто и нечто вместо меня, а мое “я” является всего лишь культурной и психологической 
иллюзией». И в жерновах этого гуманитарного гиперкритицизма несмеловская философия 
должна была быть перемолота без остатка.

Для православного сознания, включая, конечно, и лично Несмелова с его велико-
лепным знанием патристики, никакой новизны в вопросе «А я ли мыслю?» вообще нет, по-
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скольку отрицание автономности человеческого мышления является аксиомой христиан-
ского аскетического сознания. Значительная часть мыслей человека не принадлежит ему, 
является божественными и ангельскими внушениями, а куда чаще – дьявольскими искуше-
ниями, бесовскими прилогами. Бесовское присутствие в нашем мышлении несомненно 
для каждого, кто берет на себя труд хотя бы минимального молитвенного сосредоточения. 
Аналитический же дар «различения духов», то есть умение отличать ангельский, бесов-
ский и собственно человеческий потоки мышления в нашем сознании, является одной из 
важнейших целей православной аскезы. Иными словами, для православной традиции 
сложносоставность потока человеческого мышления является очевидной данностью.

Миф об автономном человеческом мышлении, в котором нет ничего, кроме мыш-
ления, кроме голого принципа “cogito” изобрела как раз новоевропейская философская 
традиция, обосновав на нем свою устойчивость перед радикальным сомнением. Когда 
западная философская мысль начала исследовать свое мышление, обнаруживать в нем 
многообразие инструментов и состояний, множество неочевидных, но при том принуди-
тельных предпосылок, она пошла по пути деконструкции представления о единстве мыш-
ления, однако на место онтологической гетерономности поставив гетерономность соци-
альную и психологическую. Мол, никаких бесов нет, а есть «дискурс» и «либидо».

Эта вторичная, имманентистская интерпретация гетерономности сознания, конеч-
но, является лишь слабой версией первичной, трансцендентной гетерономности. Никакой 
дискурс не может сформировать божественных озарений, и никакое бессознательное не 
может объяснить случаев иррационального беснования у вроде бы совершенно спокой-
ных сознаний при виде святыни.

Конструкция Несмелова охватывает своим объяснением все имманентистские тео-
рии неоднородности сознания. Тяготеющие над человеческой мыслью предпосылки – это 
часть той внешней реальности, которая проникнута законом принудительной необходимо-
сти. Разумеется, в эту реальность входят не только горы, моря, ветра, животные, бактерии, 
но и комплексы идей, слов и культурных практик, имеющие всё то же свойство принуди-
тельной необходимости. Но сверх того Несмелов знает и о трансцендентных воздействиях 
на сознание и много о них говорит.

Но эта гетерономность сознания, и внешняя, и внутренняя, не отменяет самого фак-
та нашего самосознания и самого факта мышления. Тем более не отменяет того, что мы 
способ ны уловить и проанализировать эту гетерономность. Мы способны осознавать и кри-
тиковать свои образы и представления. То, что мы способны поставить под сомнение свое 
«я», и говорит об истинной свободе нашего самосознания. Мысль человека оказывается 
больше себя самой и способна себя корректировать и изменять. Личность человека оказы-
вается больше его природы и способна обозначать для нее новые горизонты жизни.

В конечном счете наш ум, если он высокоразвит, неизменно оказывается больше 
самого себя.

«Богатство развитого ума заключается вовсе не в том, что он в каждое дан-
ное время фактически владеет огромным запасом своих продуктов, а лишь 
в том, что он в каждое данное время может владеть таким запасом, потому 
что каждое данное явление он последовательно, в силу разнообразных ассо-
циаций, может связать с целой массой пережитых им явлений и установить 
между ними такие отношения, которые для бедно жившего ума окажутся со-
вершенно непонятными и даже прямо немыслимыми» [1, с. 18].

Но идеальная способность нашего духа еще не значит действительной возможности 
ее осуществления. В своем повседневном бытии мы сталкиваемся с тем, что живем и мо-
жем жить только под диктатом внешнего мира и внешней по отношению к нашему «я» при-
роды – будь то всемирное тяготение и климат, наша биологическая реальность или власть 
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социума и дискурса. Но наша духовная природа множеством способов сигнализирует об 
этом единственно возможном для нас бытии как о неправильном, не соответствующем 
нашей истинной природе, которую мы обнаруживаем в своем самосознании и мысли.

Здесь философ формулирует центральный парадокс человеческого бытия, кото-
рый по праву может быть назван «парадоксом Несмелова»:

«Человек неизбежно вступает в замкнутый круг загадочных противоречий. 
Он сознает, что в пределах и условиях наличного мира он живет именно так, 
как только и можно ему жить по физической природе. И в то же самое время 
он сознает, что эта единственно возможная для него жизнь не соответствует 
его духовной природе. Между тем, та идеальная жизнь, которая бы соответ-
ствовала его духовной природе, не может быть достигнута, потому что она 
противоречит условиям физической жизни. В сознании и переживании этих 
взаимных противоречий человек необходимо приходит к сознанию себя как 
загадки в мире» [1, с. 223].

Итак, человек не то, что он есть. Человек как данность не то, что он ощущает в себе 
как призвание. «Факт высшей природы человека неопровержим и позитивно необъясним. 
Человек сознает себя личностью высшего порядка, а не вещью порядка природного, и это 
сознание не могло произойти из мира вещей, из порядка низшей природы. Сознание свое-
го богоподобия есть сознание не от мира сего, сознание, родившееся из мира иного», – по-
ясняет мысль Несмелова Бердяев [5, с. 58].

Казалось бы, до той же мысли дошел Ницше со своим «сверхчеловеком», но он так 
и не задал себе вопроса: а откуда у человека берется сознание того, что он может быть 
больше самого себя? Еще более нелеп этот вопрос, если смотреть на него с точки зрения 
эволюционизма, ведь человек – венец сегодняшнего этапа эволюции, а значит в мире не 
может быть ничего больше его. Тогда откуда же в нас идея большего, откуда в нас такое 
яростное отрицание нашей физической данности?

«Одно уже то обстоятельство, что человек мог обольстить себя желанием 
божественной жизни, что он мог не удовлетвориться своим действительным 
положением в мире и отверг это положение, – одно уже это обстоятельство 
само по себе доказывает, что человек – не случайное порождение земли и 
не прирожденный раб природы. Ведь простое животное никогда не создает 
относительно себя никаких иллюзий и поэтому никогда не отрицает суще-
ствующей для него действительности», – говорит Несмелов [4, с. 3].

И здесь звучит безупречно оформленное доказательство Несмелова, ради которого 
философ предварительно отвергает (возможно, излишне категорично) все «внешние» до-
казательства бытия Божия, исходящие из представления о Боге как о предмете, данном 
нам в мире.

«Я». Бог. Порядок. Космос – грани «доказательства Несмелова»

Бог не может быть дан нам как предмет внешней реальности. Тогда и Он был бы 
вещью. По той же причине Бог не может отражаться в человеческом сознании, как зеркале. 
Человек не видит «образ Бога», он сознает образ Бога в самом себе, потому что он и есть 
образ Бога.

Наша духовная природа состоит из немыслимого, невозможного, того, чего не мо-
жет быть в соответствии с физическими законами мира. Мы ощущаем притязание на сво-
боду в мире необходимости. Мы ощущаем целесообразность и смысл в мире, наблюдение 
внешних фактов которого вынуждало бы нас признать его полную бессмыслицу. Это про-
исходит потому, что мы смотрим на мир не глазами вещи, а глазами Бога.



229 ]

Е.С. Холмогоров

«Мы достоверно знаем в познании себя самих, что хотя наша собственная 
личность существует только в необходимых условиях физического мира, 
однако природой своей она все-таки выражает не мир, а истинную природу 
самого Бесконечного и Безусловного, потому что бесконечное и безусловное 
есть не иное что, как свободное бытие для себя, а свободное бытие для себя 
и есть и может быть только бытием самосущей Личности...
Человек же потому именно и существует в качестве личности, что он изобра-
жает собой Безусловную Сущность, и наоборот – он потому только и отобра-
жает в себе Безусловную Сущность, что он существует в качестве личности. 
Следовательно, его личность является не зеркалом по отношению к Богу, 
а самым изображением Бога, и образ Божий в человеке не возникает под 
формою какого-нибудь явления сознания, а представляется самой челове-
ческой личностью во всем объеме ее природного содержания, так что это 
содержание непосредственно открывает нам истинную природу Бога, каким 
Он существует в себе самом» [1, с. 251–252].

Предложенное Несмеловым решение шире, чем он сам полагал. Сам философ от-
вергал космологические доказательства бытия Божия как ложные, основанные на пред-
ставлении о Боге как о вещи в ряду других вещей в мире. И по большей части они дей-
ствительно таковы. Однако его собственное персоналистское доказательство позволяет 
вернуться и к новому обоснованию космологических доказательств бытия Божия, исклю-
чив из них опредмечивание и отчуждение Творца.

Размышление об основаниях мироздания приводит нас к одному из двух выводов: 
I. Мир есть продукт творческой, разумной законодательной воли, вносящей в него 

высший смысл.
II. Мир – плод слепой и бессмысленной необходимости, сочетающейся со случайностью.
Либо в мире есть Бог, либо его конструирует «слепой часовщик».
На первый взгляд эти суждения равноправны и равно недоказуемы. Но это не так. 

Второе суждение, утверждение, что мир – это плод слепой необходимости, бессмыс-
лицы и хаоса, является формой осмысления мира и усмотрения в нем стройного и 
разумного порядка… в виде необходимости и хаоса. Все теории хаоса и случайности 
наделяют хаос свойствами Бога. Даже Ричард Докинз не смог вырваться за пределы этого 
круга и в своей метафоре «слепого часовщика» выразил мысль, что хаос самопроизволь-
но спонтанно порождает порядок.

Порядок оказывается не в меньшей степени конечной целью и смыслом атеистиче-
ского рассуждения, чем он заключен в рассуждении теистическом. Любое антитеологиче-
ское и атеистическое мышление на самом деле является квазитеологическим и криптотеи-
стическим, так как все равно оперирует категориями смысла и замысла.

Космичность и теологичность неустранимы из человеческого мышления. Человек 
все равно видит мироздание как некий порядок (космос) и все равно видит за порядком ту 
или иную смысловую конструкцию (Бога). Бог напоминает о Себе в самом факте нашего 
мышления.

Предположение, что наше мышление рождено из хаоса и иррациональности, отри-
цает само себя. Так как если наше мышление – форма хаоса, то и это суждение о нашем 
мышлении – форма хаоса, бессмысленно и ничтожно.

Если же мы признаем за нашим мышлением силу действительного осмысления и 
обобщения хотя бы на уровне «весь мир – хаос», мы тем самым утверждаем то самое 
превосходство мысли над миром, ее право охватить и упорядочить его, через которую 
манифестирует себя идея Бога. Отрицающий Бога философ самим фактом обобщающего 
мышления утверждает его.



230[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

Хаотическая и лишенная смысла система мироздания не может породить мышле-
ние, рассматривающее ее как целесообразную и осмысленную. Следовательно, мирозда-
ние осмысленно и целесообразно.

Если же человеческое мышление формулирует идею мироздания как хаотического 
и бессмысленного, то оно отрицает само себя, так как в хаотически бессмысленном миро-
здании целесообразное и систематическое осмысление его, пусть как хаотического и бес-
смысленного, было бы ложно.

Само мышление о мире как о порядке утверждает в нем Бога. Однако что это за Бог?
При рассмотрении мира человеческая мысль убеждается в его целесообразности 

и упорядоченности ежесекундно. Сумма двух чисел постоянна. Химические реакции при-
водят к предсказуемому появлению вещества из ингредиентов. Самолеты поднимаются в 
воздух и летят, не падая.

Ошибки нашего познания демонстрируют себя в крахе опирающихся на них кон-
струкций. Случайность мы опознаем как случайность, а исключение как исключение и лока-
лизуем в определенных точках схемы мироздания. Таким образом, логичность и упорядо-
ченность мироздания не наша субъективная гипотеза, а рабочий факт этого мироздания.

И тем удивительнее, что этот рабочий факт для нас постижим. Ведь постигающим 
субъектом является наша личность, ничем не похожая на внешний мир. Если бы устрой-
ство мироздания было бы чисто субъективной интерпретацией мира, то самолеты бы вряд 
ли бы летали. Но поскольку они летают, выходит, что наше субъективное и интерсубъект-
ное, социальное, понимание имеет объективное касательно мира значение. Мир и в самом 
деле в целом устроен так, как наша разумная личность его понимает. Не будь это так – мы 
бы просто не выжили.

Дальше наше мышление обнаружит вот какой парадокс. Если оно, будучи мышле-
нием самостоятельной уникальной личности, способно верно судить о структуре мирозда-
ния и постигать его основные принципы, то придется предположить, что эта структура и 
эти принципы созданы также самостоятельной уникальной личностью, обладающей мыш-
лением. Иначе бы они не были постижимы для нашей личности, мы бы всюду натыкались 
на то, что «это работает совсем не так, как мы думали».

Наша практика опровергает гипотезу, что разумный порядок – это довольно субъек-
тивная сетка, которую человеческий разум набросил на мироздание по своему произволу. 
Если бы это было так, то в самые неожиданные моменты в нашем понимании образовы-
вались бы катастрофические провалы. На деле мы встречаемся с тем, что наше знание о 
мире в целом постоянно подтверждается, а неподтверждение приходит в форме уточне-
ния и исправления ошибок, а не ломки структуры.

В миропорядке мы встречаем тот же ум с теми же свойствами, что и в нас. Иначе 
этот миропорядок был бы непознаваем для нас. Но при этом этот ум бесконечно больше 
нас, иначе мы бы не стояли перед фактом, что ни личным, ни даже всем совокупным чело-
веческим умом его в полном объеме не постичь.

Итак. Из нашего мышления о мире неустранима идея о смысле и порядке. Даже 
когда мы говорим «мир есть хаос», мы утверждаем хаос как смысл и порядок этого мира. 
Наша практика подтверждает, что в целом порядок этого мира познаваем и, что еще 
важнее, он познаваем для нас, то есть для разумной личности. Тем самым мы получаем 
основание считать, что за разумным порядком мира стоит разумная личность. Потому что 
если бы создателем и генератором порядка был какой-то иной тип бытия, то для нашего 
типа, разумной личности, такой порядок был бы загадочен. Наша мысль о миропорядке не 
является субъективным отражением нас самих, не является просто наложением челове-
ческой мерки и координатной сетки на бытие, так как в этом случае наше представление 
не подтверждалось бы практикой. Так мы приходим к выводу, что за миропорядком сто-
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ит разумная личность, которая аналогична нам, а мы аналогичны ей. Но, поскольку мы 
ни индивидуально, ни даже совокупно всем родом человеческим не можем постичь весь 
миропорядок, то мы будем правы, предположив, что стоящая за миропорядком разумная 
личность бесконечно превосходит нас и сам миропорядок.

Разумеется, естественная теология не добирается до вопросов о трансцендентно-
сти Бога, не говорит о том, что Он выше бытия. Эта естественная теология не касается 
и вопросов о чуде, то есть о волевом нарушении естественного строя миропорядка, со-
вершающемся именно потому, что Бог выше бытия и мироздания. В этом смысле пригод-
ность естественной теологии для реального богопознания довольно ограниченна. Но важ-
но хотя бы вспомнить о том факте, что естественная теология существует. За последнее 
время (лет сто пятьдесят) не только атеисты, но и христиане слишком часто говорят, что 
естественная теология в принципе невозможна и опровергнута. Бог перекочевал в разряд 
субъективных религиозных переживаний. Однако, как видим, остро критикуя естественную 
теологию, Несмелов, сам дал предпосылки к ее переобоснованию.

Освобождение из пещеры

В чем различие между несмеловской системой, идущей по стопам святоотеческой 
мысли, и другими идеалистическими системами, – платонизмом, неоплатонизмом, ари-
стотелианством, кантианством, а, во многом, и гегельянством (в сущности, всё это разные 
вариации платонизма)? Все эти системы предполагают самоочевидным разумный поря-
док мира и аналогичность разума человека и высшего разума. Но они рассматривают этот 
высший разум как безличный и именно в этой безличности своей достигающий всеобщ-
ности. Несмеловская же философия видит аналогию между человеческой индивидуально-
стью и Высшим Существом именно в личности, конкретности этого бытия, в которой лич-
ность, божественная или человеческая, обладает всем доступным ей разумом как своим 
инструментарием.

Человек относится к Богу не как частное к общему, к чему в конечном счете при-
ходит большинство идеалистических систем, а как образ и подобие к первообразу. Образ 
всеобщий именно в своей конкретности, в своей личной особенности. Христианский персо-
нализм делает несмеловскую философию принципиально отличной от всех платонистиче-
ских систем. Человеческий разум – это не малонаселенная окраина обобщенного царства 
идей, а его царь, точнее, наследник царственности, властный и вольный. Всматриваясь 
в себя, мы обнаруживаем не обломки вещей, проносимых мимо платоновской пещеры, 
а Самого Бога, Творца идей, вещей и всех возможностей этого мироздания, спящего в 
Вифлеемской пещере. Наш ум движется не от окраины к центру, а, напротив, в своем са-
мопознании находит доступ к самой первопричине и первосмыслу бытия.

Несмелов дерзко перевернул мысль Фейербаха, что люди мыслят Бога по своему 
образу и подобию. Напротив, не имея в себе образа и подобия Бога, человек не мог бы 
мыслить ни о Боге, ни о себе, так как ничто в мире вещей не было бы на Бога похоже.

Мы осознаем в мире разум, свободу, смысл и целесообразность только потому, что 
мы мыслим так же, как Бог. Но мы – не Бог. Несмелов одинаково далек и от пантеизма, и от 
априорного обожествления человека. Мы ощущаем в себе иное, высшее бытие, но видим, 
что в нашей жизни оно неосуществимо и бесконечно ограничено.

Мир и человек созданы Богом как его откровение, но, обращаясь и к себе, и к миру, 
мы обнаруживаем, что человек, как он известен нам сейчас, не служит цели этого от-
кровения. Сопоставив свою внешнюю ограниченность и бессмысленность с внутренней 
безграничностью и призванием, мы понимаем, что мы не боги, что человек нуждается в 
Спасении.
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Аспекты культуры: приспособление и теургия

Несмелов очень энергично и совершенно справедливо отрицает мысль, что чело-
век может спасти себя сам. Да, благодаря своей идеальной природе человек может отри-
цать текущую действительность ради ее преобразования, создавать новое. Но это новое, 
в частности культура, является лишь все более совершенным приспособлением человека 
к миру, а стало быть лишь более полным овеществлением.

Отношение Несмелова к культуре двойственно. С одной стороны, он видит в ней 
наиболее очевидный продукт превосходства мышления человека над его наличным быти-
ем, что отражается в практической деятельности. Вместо того чтобы приспособлять себя 
к действительности, человек через такие практики, как сельское хозяйство, строительство, 
техника, индустрия, приспособляет действительность к себе. Духовное развитие челове-
ка – это создание воображаемых миров, возникающих на перекрестье божественных при-
тязаний его духа и данной ему зачастую неприглядной действительности.

Своей практикой человек водворяет воображаемое на место данного и через то 
торжествует над враждебностью миропорядка.

«Когда, например, человек подметил, что все полезные для него виды расте-
ний вырастают из семян и что всякое растение, удаленное из почвы с корнем, 
перестает более расти на этой почве, и когда на основании этих наблюдений 
он додумался до такого вывода, что он сам может по своему желанию одни 
растения удалять из почвы, а другие засевать на расчищенной почве, то этот 
вывод имел такое громадное практическое значение, которого первый осно-
воположник культуры, вероятно, даже и предвидеть не мог…
На основании изучения существующей действительности человек непрерыв-
но стремится создать в своей мысли особый мир возможной действитель-
ности и стремится фактически осуществить этот воображаемый мир и по-
ставить его на место действительного. В силу же этого стремления, процесс 
человеческой жизни является процессом непрерывного построения новых 
познаний и творчества новых идей, непрерывного определения новых жела-
ний и развития новых стремлений, т.е. процесс развития человеческой жизни 
есть собственно процесс развития человеческого духа с переводом продук-
тов этого развития на практику жизни» [1, с. 141–142].

Культурная деятельность человека является для Несмелова несомненным продук-
том творческой свободы его ума.

«Культурная деятельность человека ближайшим образом опирается на ум-
ственное творчество его, а это творчество определяется его стремлением 
к свободе, а это стремление возникает из его сознания свободы… Где он 
по собственным планам преобразует окружающую его действительность, 
он всегда действует с активным сознанием свободы, и все его действия в 
этом случае являются не следствиями физических причин, а творческими 
произведениями его собственной мысли и воли, т.е. являются несомненно 
свободными…
Природа, например, заставляет человека защищаться от нападения диких 
зверей, и она же дает ему необходимые средства защиты – камни и палки, 
но она вовсе не принуждает его создавать себе луки и стрелы или каменные 
топоры и ножи, как она не принуждает его делать себе сабли и пушки или 
строить пароходы и железные дороги, и вообще не принуждает его делать 
больше того, чем сколько может создаваться самой природой. Все культур-
ные приобретения человека – дело его собственного творчества. Он творит, 
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конечно, в рамках определенных условий и применительно к данным услови-
ям жизни, но эти условия только указывают ему, где он может проявить свое 
творчество. Он творит, потому что может творить и потому в каждом факте 
своего творчества он сам является первой и единственной причиной всего, 
что он делает» [2, с. 176–177].

Однако к нравственной ценности культуры, к возможности ее содействия обрете-
нию человеком своего смысла, Несмелов относится очень скептично. Для него культура – 
это прежде всего создание новых потребностей и желаний, лишь затягивающая человека 
в бесконечный круговорот поисков новых впечатлений и счастья. Культура – производное 
жизни, а не духа.

«Если человек со временем покорит своей власти все силы внешнего мира и 
все эти силы заставит служить себе, если благодаря этому подчинению себе 
физической природы он приобретет себе такое положение в мире, о каком 
не смеет теперь грезить даже и самая богатая сказочная фантазия его, он 
все-таки изменит только свое внешнее положение в мире, а не природу своих 
отношений к миру. Вечный невольник своих потребностей, он необходимо 
добивается владычества над миром, потому что вечно нуждается в нем, и 
эта нужда с развитием богатства и разнообразия культурной жизни не только 
не прекращается, а, напротив, все более и более увеличивается. Культурная 
жизнь неизбежно увеличивает и без того уже огромное число разных суще-
ственных потребностей человека, а потому в результате его культурной дея-
тельности неизбежно получается огромное расширение круга условий, в ко-
торых человек необходимо зависит от внешнего мира и от невозможности 
овладеть которыми он неизбежно страдает в мире» [1, с. 219].

Если бы Освальд Шпенглер ознакомился с системой Несмелова, его, несомненно, 
поразило бы то, что Несмелов, подобно ему, принимает противопоставление культуры и 
цивилизации, но только с обратным знаком, ставя выше… цивилизацию, а не культуру. 
Под цивилизацией, впрочем, Несмелов разумеет не столько технику, как Шпенглер, сколь-
ко правду и обычаи социальных отношений, принимая то понимание цивилизации, которое 
было характерно для энциклопедистов и Гизо и которое вернул в ХХ веке Норберт Эли-
ас, – цивилизация как система сдерживания аффектов и формирования в нас людскости.

Однако и цивилизация, по Несмелову, не может создать истинно осмысленной 
нравственной жизни, она лишь ограничивает проявление безнравственности, манифе-
стацию животного начала в человеке. Несмелов видит корень цивилизации прежде всего 
в необходи мости защиты человеком продуктов его культурного труда.

«Человек принял на себя обязанность не мешать людям жить так, как им 
хочется жить, и за исполнение этой обязанности получил право, по которому 
и сам он может жить, как ему хочется жить. Образование этих именно идей 
обязанности и права и выражает собой всю сущность цивилизации. Поэтому 
цивилизация, по самому существу ее, не изменяет человека, а только огра-
ничивает проявление животных склонностей и желаний его в отношении к 
другим людям» [1, с. 220].

Отдельно обратим внимание на понимание Несмеловым этнической культуры, хотя 
и кратко сформулированное, но, можно сказать, образцовое. Именно от своего народа 
человек получает форму и содержание своего мышления.

«Нет таких людей, которые бы совсем не имели никакого решения тайны бы-
тия и которые поэтому могли бы обращаться к христианству с одной лишь 
тайной своего религиозного сознания, в действительности наверное не су-
ществует. Каждый человек уже по тому одному, что он – дух от духа своего 
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народа и плоть от плоти его, и обретает это решение гораздо раньше, чем он 
приучится самостоятельно мыслить; и если впоследствии это решение ока-
жется для него совершенно неудовлетворительным, то те же самые влияния, 
которые разрушат в нем живую веру его детства, помогут ему создать и но-
вое решение тайны бытия или по крайней мере укажут ему то направление, в 
котором он будет искать для себя этого решения» [2, с. 138–139].

Резюмируя несмеловскую философию культуры, можно сказать, что творческая и 
созидающая деятельность во всех областях жизни является для него продуктом боже-
ственного устроения человеческого ума, духа и личности, но это следствие ведет лишь к 
лучшему приспособлению человека к жизни (при том, что идеальное приспособление все 
равно невозможно), а не к богопознанию и не к откровению Бога как истинному смыслу 
человеческого бытия.

«Все грандиозные продукты культуры, и все произведения искусства, и даже 
самая наука представляют из себя лишь особые средства для наилучшего 
приспособления к миру. Благодаря своему умению создавать эти средства 
человек несомненно отделяется от мира животных неизмеримой пропастью. 
Он действительно – не пассивный автомат; он не повторяет из века в век 
одну и ту же определенную схему жизни, а последовательно развивает свою 
жизнь, поэтому он создает и имеет свою историю. Но поскольку его деятель-
ность определяется условиями его существования, он не может не действо-
вать и не может не развивать свою деятельность применительно к совокуп-
ности данных условий. А вследствие этого весь прогресс его жизни все-таки 
представляет из себя лишь особую нить общей ткани мировой жизни, так что 
вся его произвольная деятельность ни в малейшей степени не выходит и не 
может выходить из общих границ мирового механизма» [2, с. 170–171].

Однако несмеловская философия так же позволяет шагнуть в интерпретации куль-
туры дальше самого философа и оценить культурное и социальное творчество человека 
более позитивно.

Культура невозможна без богосознания и без мучительного недовольства своим 
наличным бытием, выраженного в «парадоксе Несмелова». А значит она плод пережи-
ваемого человеком отчуждения от своей подлинной природы, природы Адама, описанной 
в священных книгах определенными чертами, – Адаму были присущи могущество власти 
над природой, право давать имена всей твари, ведение и разумение.

Преподобный Максим Исповедник видел призвание Адама в том, чтобы устранить 
своим порывом к богопознанию и творческим действием разницу между Эдемом и Землей, 
между Землей и Небом, между тварью и Богом. Адам призван был к теургии, но своим 
грехопадением обречен был на трудное существование в борении с землей, родящей для 
него и его потомков лишь тернии и волчцы.

В культуре мы видим переплетение двух начал человеческой деятельности – нача-
ла реактивного, связанного с приспособлением отчужденной от нас после грехопадения 
жизни, и начала теургического, проявляющегося через наши деяния порыва к своему 
подлинному призванию.

В первом случае человек при помощи своей внешней деятельности пытается устра-
нить ту собственную недостаточность, которую он постоянно ощущает в себе в связи с от-
ъятием у него Адамовых сил. Здесь вполне может быть применена концепция Маршалла 
Маклюэна о технике как внешних расширениях человека. И в самом деле, почти все про-
дукты культуры призваны за счет овнешнения и социализации в производстве и использо-
вании увеличить могущество человека. Причем речь идет не только о материальной, но и 
об умственной и духовной культуре, приращающей возможности нашего ума.
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Но сводить культуру только к компенсации отнятого у Адама могущества в целях 
приспособления человека к жизни – неверно. Мы постоянно сталкиваемся с элементами 
теургического творчества, когда через те или иные культурные формы человек стремит-
ся к реализации своего призвания быть откровением Божиим. Через свои творения чело-
век открывает Бога, свидетельствует о том разуме, личности, силе и благодати, которые 
создали мир и человека. Богооткровение является неустранимым элементом и культуры, 
и социального порядка, каковые без этого элемента и не были бы вовсе возможны.

Задача культурного творчества – во-первых, – напомнить человеку о разрыве меж-
ду его действительным и идеальным бытием, во-вторых, вызвать недовольство этим раз-
рывом и стремление его устранить, в-третьих, пробудить надежду на то, что этот разрыв 
может быть устранен. Творчество, не решающее этих трех задач, и в самом деле не ис-
полняет своего предназначения.

Мы видим в истории прогресс культуры, прогресс социальных отношений, прогресс 
могущества и «людскости» человека – и весь этот исторический механизм приводится в 
движение самосознанием человеком своей божественной природы и недовольством сво-
им жалким положением. Божественное в человеке так перестраивает нашу деятельность, 
чтобы побудить нас двигаться из царства необходимости в царство свободы, заключенной 
в нашем уме и нравственном сознании.

Теография зла

Но наряду с добром прогрессу подвержено и зло. Зло из следствий необходимого по-
рядка природы – землетрясения, эпидемии, голод и нищета, жестокость от низменности чувств 
и грубости желаний – вполне может все больше перетекать в сферу сознательного решения 
свободной воли – войны, террор, мучительство и садизм, нравственная гнусность и содомия.

Тем самым вполне могут быть примирены две временные перспективы: прогресс 
как усовершенствование человеческой жизни и укрепление независимости от условий 
внешнего мира и апостасия как нарастающее отчуждение человека от Бога, ведущее к 
антихристу. Не только добро, но и зло совершает прыжок из царства необходимости в цар-
ство свободы. Мы вполне это можем наблюдать в истории, где «косное насилие» старого 
порядка сменяется творческим, свободным, креативным садизмом коммунизма, нацизма, 
либерализма, исламизма…

Лишь в нравственной жизни, согласно Несмелову, человек мог бы жить в полной 
мере по своей богоданной природе, но именно здесь он совершенно бессилен. «Доброго, 
которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю», – не раз повторяет философ 
слова апостола Павла (Рим. 7:19). Так логика философской системы с принудительно-
стью требует введения понятия грехопадения. Трактовка Несмеловым восстания сатаны, 
решившего заменить собой Бога, а затем падения прародителей Адама и Евы – одна из 
самых изящных во всей христианской письменности. Мы цитировали это размышление в 
начале этого текста и позволим дополнить его некоторыми своими размышлениями.

Тот, кто впоследствии стал сатаной, был первым и самым высокоразвитым из анге-
лов, и именно это искусило его гордыней. Что же это была за высота? Тут нам подсказку 
дает имя этого ангела, известное нам как Люцифер. Несущий свет. «Первый светоносец», 
как говорит святитель Григорий Богослов, цитируемый Несмеловым.

И тут мы вспоминаем первые же слова книги Бытия: «и сказал Бог: да будет свет! 
И стал свет». Люцифер был тем ангелом, той духовной сущностью, которая исполнила 
первое Божие повеление о сотворенном мире. Он отвечал за тот свет, ту энергию, которая 
пронизывала мироздание и приводила его в движение. «И назвал Бог свет днем, а тьму 
ночью». И ангел света прозвался Денницей.
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Так становится понятнее, почему Денница возгордился. Он стоял при самом начале 
творения. Он управлял теми энергопотоками, которыми соткана была ткань бытия. Он по-
лучил в удел славнейшую часть бытия – день. Немудрено было возгордиться и решить, 
что мир без него невозможен, что он может быть вместо Бога и он-то и есть Бог.

Несмелов так объясняет ход духовной войны, приведшей к падению сатаны и ан-
гелов его.

«По библейскому известию, энергичным защитником истины тогда высту-
пил один из вождей духовного мира – архангел Михаил, около которого и 
соединились все небесные защитники истины. Обе стороны, как выражается 
апостольское слово, тогда воевали друг против друга, т.е. каждая из них ста-
ралась доказать свою правоту, и виновник падения не устоял в этой духовной 
борьбе, т.е. не мог доказать свою ложь. Однако вместо того чтобы сознаться 
в своем заблуждении и тем показать, что он лишь невольно ошибся, по огра-
ниченности своего несовершенного ума, он с упорством дикой ненависти к 
Богу все-таки продолжал повторять свою ложь и таким образом ясно показал 
всему бесплотному миру, что он вовсе не ошибся, а намеренно выдумал свою 
ложь. Поэтому защитники истины могли без всякого затруднения проникнуть 
в скрытую им тайну его непримиримой ненависти к Богу. Они поняли, что Бог 
мешает гордому духу быть единственным высшим существом для мира и что 
он потому именно и старался отвлечь их от Бога, чтобы заменить собой Бога 
для них; они поняли это обстоятельство и вместо божеской славы и чести по-
крыли своего бывшего вождя позором клеветника. В сфере духовного мира 
клеветнику было нечего делать. После разоблачения его замыслов он уж, 
конечно, не мог рассчитывать на успех своей пропаганды и потому перенес 
свою преступную деятельность в пределы нашей земли» [2, с. 230].

Сущность падения прародителей, вкусивших плод с заповедного древа ради того, 
чтобы «быть как боги», состояла, согласно Несмелову, в том, что они, послушав наущений 
клеветника, решили заменить внутреннюю духовную работу по приближению к Богу при-
нятием внешнего материального фактора, который должен был бы изменить их помимо 
духа и воли.

«Они захотели, чтобы их высокое положение в мире зависело не от свобод-
ного развития ими своих духовных сил, а от физического питания их извест-
ными плодами, значит – они, в сущности, захотели того, чтобы их жизнь и 
судьба определялась не ими самими, а внешними материальными причина-
ми. И это свое желание они осуществили на самом деле. Они действительно 
обратились к помощи запрещенного дерева в той именно полной уверенно-
сти, что мнимо-волшебная сила его плодов, без всякой работы с их стороны, 
механически сделает их более совершенными… Своим суеверным поступ-
ком люди добровольно подчинили себя внешней природе и сами доброволь-
но разрушили то мировое значение, которое они могли и должны были иметь 
по духовной природе своей личности…
Вместо того, чтобы быть свободными исполнителями всеобщей цели миро-
вого бытия, они, напротив, сами обратились к помощи мира, чтобы он свои-
ми механическими силами осуществил бы за них их предвечное назначение. 
Этим неразумным поступком они унизили себя до положения простых вещей 
мира и обессмыслили все мировое существование» [2, с. 251–252].

Грехопадение и создало тот раскол идеальной и действительно данной природы 
человека, ту косную механизацию человеческого существования, которая теперь может 
быть преодолена только Спасителем.
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Искупление и воскресение

Иисус Христос единственный может исцелить человека – и не потому, что он прихо-
дит простить нам провинность перед Богом, юридическое толкование Искупления Несме-
лов решительно отрицает. Христос – Сын Божий. А стало быть, именно он Творец этого 
мира. Именно Творец находит способ исцелить свое творение. Причина бытия исцеляет 
болезнь бытия.

Сын Божий – божественное лицо Святой Троицы, принявшее на себя полноту че-
ловеческой природы, но не отдельность человеческой личности, а потому соединившее 
полноту Своей Божественной природы с нашей человеческой. Все человечество теперь 
стало участником жизни Бога, всем людям смертью и воскресением Христа дарована при-
частность к той человеческой природе, которая воскреснет при конце мира.

«Человеческий род и материальный мир могут быть изменены и могут быть 
преобразованы, но никогда и никаким путем они уж не могут быть уничтоже-
ны – потому именно, что в составе их теперь находится Сам всемогущий 
Творец бытия» [2, с. 341].

Несмелов очень энергично настаивает на центральном значении идеи воскресения. 
Приход Христа не может остановить закона смерти, так как бессмертие нынешнего разо-
дранного грехом человека было бы бессмыслицей, бесконечным продлением его боль-
ного существования. Идея же бессмертия души не имеет ничего общего с христианским 
мировидением – душа это не человек, а часть человека, она в посмертии не живет, так как 
живет, чувствует, познает, мыслит, действует, она лишь в соединении с телом. По смерти 
ей остается лишь вспоминать образы своей жизни и вздыхать о грехах. Поэтому лишь 
принесенное Христом воскресение восстанавливает цельного человека, возрожденного к 
жизни в Боге.

При этом, подчеркивает Несмелов, всеобщее воскресение мертвых совершится не 
ради суда, но Страшный Суд станет следствием воскресения. После того как воскрешен-
ные люди будут восстановлены в своей богоданной природе и встанет вопрос – какое 
содержание они принесли в эту природу от своей жизни. Бог не для того вытаскивает че-
ловека из могилы, чтобы вновь осудить на вечное страдание и смерть, а для того, чтобы 
даровать человеку вечность, в которой тот оправдается или осудится от дел своих:

«Мы и простого грешного человека никогда бы не похвалили за такое на-
пример дело, как если бы он вынул из могилы труп своего врага, чтобы по 
всей справедливости воздать ему то, чего он заслужил и не получил во вре-
мя земной жизни. Тем более, конечно, великому и дивному в любви своей 
Богу не было бы никакой славы и чести в том, что Он воскресил бы умерших 
грешников только за тем, чтобы показать над их жалким убожеством свою 
абсолютную силу и власть. Такого мотива в правосудном Боге наверное не 
может существовать…
Грешники воскреснут не ради того, чтобы получить воздаяние за грехи 
свои, а наоборот – потому именно они и получат воздаяние за свою греш-
ную жизнь, что они непременно воскреснут из мертвых… несмотря на всю 
свою грешную жизнь, в силу Христова воскресения они все-таки являются 
собственниками вечной природы и, стало быть, необходимо принадлежат 
вечности» [2, с. 354].

Смущавшую столько поколений православных богословов идею «апокатастасиса» – 
всеобщего восстановления, Несмелов ставит с головы на ноги. Не сперва Суд, а потом 
восстановление, уничтожающее смысл и нравственные результаты человеческой истории 
и личный выбор каждого. А напротив, сперва воскресение и восстановление полноты бы-
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тия, утешение страдания и боли, а затем уже суровый и милосердный спрос с того, чем 
человек стал в результате своих решений.

Если Несмелов и надеется на восстановление полноты духовной природы в Боге, 
то не потому, что считает это внутренним законом самой природы, превосходящим волю 
отдельной личности, а потому, что надеется на нравственную неотразимость Бога, которая 
свободно привлечет к себе все существа. Здесь, конечно, снова можно поспорить – выше 
мы отметили не только прогресс добра, но и прогресс зла, который отклоняет человека 
от Бога все сильнее. Именно этот прогресс в богопротивлении сделает невозможным пусть 
самый нравственный, пусть самый чистосердечный и не принудительный «апокатастасис».

* * *

Начавшееся с радикального, почти материалистического сенсуализма и тотального 
сомнения рассуждение Несмелова, развиваясь без единого логического сбоя, доходит до 
утверждения воскресения мертвых и надежды всеобщего спасения милостью Христовой. 
Это, пожалуй, самый впечатляющий опыт синтеза философии и христианской догматики 
со времен святителя Григория Нисского, диссертацией о котором Несмелов начал свой 
научный путь.

Разумеется, эта система не всеохватна. Бердяев упрекал Несмелова в недоста-
точном чувстве истории и скептицизме относительно человеческих творческих усилий. 
Флоровский придирался к нему за отсутствие учения о таинствах и Церкви. Из совре-
менных авторов Н.К. Гаврюшин упрекает его в чрезмерном спиритуализме, невнимании 
к значению человеческого тела, полагая, что «вся “Наука о человеке” была построена на 
принципиально асоматической основе» [14]. На наш взгляд, этот упрек лишен оснований. 
Несмелов очень много говорит о том, что тело является обязательным условием жизни и 
деятельности человека и потому смерть тела есть и смерть человека, душа, разлученная 
с телом, может лишь ждать воскресения, а само телесное воскресение есть и воскресение 
человека в целом. Несмеловская философия смерти и воскресения в «Науке о челове-
ке» – это как раз последовательный соматизм1.

Подобные интеллектуальные недоразумения делают очевидным, сколь мало пока 
что сделано нами для изучения крупнейшей фигуры в русской философии, которая, на 
мой взгляд, претендует и на этапное положение в философии мировой. Трагическая судь-
ба идей Несмелова, оказавшихся и философски, и исторически несвоевременными, по 
сути – стертыми, показывает, сколь вообще тщетна даже великая мудрость в нашем мире 
и сколь мало она заботит человека. С одной стороны, революционный раздрай в Рос-
сии привел к тому, что стало не до философии. С другой стороны, подъем европейской 
постклассической постфилософии снял вовсе вопросы об истине, бытии, доказательствах, 
самопознании, превратил философию либо в эссеистику, либо в составление многозначи-
тельных шифрованных трактатов.

Мыслитель как минимум равный Канту попросту был исключен из серьезного фило-
софского обсуждения. И это при том, что возразить ему, по сути, ни у кого ничего не на-

1  «Пока человек живет в ожидании неминуемой смерти, он естественно желает думать и действитель-
но думает так, что тело – только временная квартира для духа или даже темница для него и что смерть будто 
бы является освобождением духа из этой невольной темницы. Но когда действительно придет его смерть, 
она именно и откроет ему несомненную правду библейского сказания, что тело – изначальное условие жизни 
человеческого духа и необходимое орудие его деятельности; что человеческий дух создан для жизни в матери-
альном мире и потому всю свою жизнь он может творить лишь при посредстве своего материального тела; что 
при этом только посредстве он может приобретать все свои знания о мире и при этом же только посредстве он 
может действовать в мире и оказывать влияние на мир; так что с разрушением своего материального тела он, 
стало быть, решительно не может иметь никаких отношений к миру» [2, с. 356–357].
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шлось. Философы, говорившие о Несмелове, как правило пытались «прощупать» слабые 
стороны его системы – и их не находилось и не находится, по крайней мере в ее ядре, 
сформированном антропологическим парадоксом. Не представлено ни опровержения это-
го парадокса (и не может быть, так как он для каждого мыслящего человека очевиден), ни 
другого лучшего объяснения, чем несмеловское (оно же и есть христианское). Признать 
правоту Несмелова значило бы признать правоту Христианства, что для слишком многих – 
неподъемное дело. Его философия требует изменения жизни, а не создает «интересный 
дискурс» (впрочем, интересных дискурсов из нее тоже можно вывести немало). А потому в 
отсутствие логических опровержений от Несмелова просто отмахиваются. Одна беда – от 
Бога на Страшном Суде подобным образом будет не отмахнуться. А из системы Несмело-
ва логически следует, что суд этот все-таки состоится.
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Аннотация. В статье характеризуется философское и богословское наследие В.И. Несмелова (1863–
1937), которого Н.А. Бердяев рассматривал как одного из крупнейших представителей русской религиозной 
философии. Особое внимание уделяется проблеме счастья как отчуждающего духовную природу человека 
состояния, вопросу о гетерономности человеческого сознания, в связи с несмеловским доказательством бытия 
Бога. Автор обращает внимание на то, что вопреки отказу самого Несмелова от космологической интерпрета-
ции своего доказательства, оно по своей логической и гносеологической конструкции имеет и очевидное кос-
молическое значение. Отмечается критический подход Несмелова в философии культуры, рассматривающий 
культурное творчество человека исключительно как приспособительную деятельность, и, исходя из базовых 
несмеловских предпосылок, предлагается другая интерпретация культуры как сочетания адаптивной и теур-
гической деятельности. Обращается внимание на особенности плавного перехода философской системы Не-
смелова в богословскую с оригинальной интерпретацией происхождения зла, грехопадения, искупления, вос-
кресения мертвых и Страшного Суда, отмечается, что этот переход происходит в рамках одной системы без 
всякого логического сбоя. Делается вывод о значении фигуры Несмелова для русской и мировой философии.

Ключевые слова: Несмелов, Бердяев, философия, теология, догматика, доказательство бытия Божия, 
самосознание, философия культуры, религиозная философия, восприятие, деятельность, счастье, смерть, 
воскресение.
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Non-refuted Proof. The Concepts of Happiness, Death, God and Man in V.I. Nesmelov’s Philosophy

Abstract. The article is devoted to the analysis of the philosophic and theological heritage of V.I. Nesmelov 
(1863 – 1937), who was according to N.A. Berdyaev one of the most prominent representatives of Russian religious 
philosophy. Special attention is paid to the concept of happiness as the state estranging the spiritual nature of 
Man, and to the heteronomous nature of human consciousness in connection with Nesmelov’s proof of the God’s 
existence. The author pays attention to the fact that though Nesmelov himself rejected the cosmological interpretation 
of his proof, it still has evident cosmologic signifi cance due to its logical and gnoseological construction. The author 
notes Nesmelov’s critical approach to the philosophy of culture that viewed the man’s cultural creative work only as 
adaptive activity. Drawing on the basic Nesmelo’s pre-suppositions the author offers an alternative interpretation of 
culture as the combination of adaptive and theurgical activities. The author points out the peculiarities of the smooth 
transition of Nesmelov’s philosophic system into theology while suggesting novel interpretation of the origin of Evil, 
the Fall, expiation, resurrection, Judgment Day, and notes that this transition happens in the framework of the single 
system without any logical interruption. According to the author Nesmelov’s concepts have great importance for the 
development of Russian and world philosophy. 

Keywords: Nesmelov, Berdyaev, Philosophy, Theology, Dogmatics, the Proof of God’s Existence, Self-
consciousness, Philosophy of Culture, Religious Philosophy, Perception, Activity, Happiness, Death, Resurrection.
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Наиболее часто консерватизм рассматривают как следование сложившемуся укла-
ду жизни, предпочтение прошлого будущему. Но это верно, если говорить о консерватиз-
ме в одном и далеко не самом важном значении – как о сохранении привилегий. Вообще 
консерватизм – очень неоднозначное понятие. В нашей стране консерваторов долгое 
время считали людьми, противящимися всему новому, прогрессивному. Но консерватор 
противится переменам потому, что они могут нести разрушения устоев, которые являются 
основой общества и его институтов. Истинный консерватизм, полагал Н.А. Бердяев, есть 
борьба вечности со временем, сопротивление нетленности – тлению. И правда консерва-
тизма – не в задержании творческого движения, а в сохранении и воскрешении вечного и 
нетленного в прошлом. Консервативное начало, подчеркивал Николай Александрович, – 
свободно и органично, и несчастлив удел народа, который не любит своей истории и хочет 
начать ее с начала. Н.А. Бердяев писал: «Консерватизм поддерживает связь времен, не 
допускает окончательного разрыва в этой связи, соединяет будущее с прошлым. Консер-
ватизм имеет духовную глубину, он обращен к древним истокам жизни, он связывает себя 
с корнями, он верит в существование нетленной и неистребимой глубины» [1, с. 109].

Поэтому можно, конечно же, рассматривать консерватизм как некий сдерживающий 
фактор на пути необдуманных решений. Но не только. Да, наиболее продуктивно о кон-
серватизме можно говорить как о сохранении традиций. Но каких? Традиций творчества в 
культуре, да еще и в аспекте применения этих традиций в эффективном их осуществле-
нии, как определял консерватизм еще Э. Бёрк.

Почему сейчас консерватизм – и как учение, и как социально-политическое дви-
жение и, что важнее всего – всеобщее умонастроение вот уже около пятидесяти лет (на-
чиная с 70-х годов XX века) являет собой в политике не только процесс ренессанса, то 
есть Возрождения, но и постоянного дальнейшего распространения, роста, укрепления 
позиций. Этот вопрос, как известно, был одним из центральных в творчестве А.С. Пана-
рина. Кстати, консерватизм, по его мнению, не всегда точно отделяется от регрессизма. 
Последний, в отличие от консерватизма, не имеет ничего общего с положительным при-
общением к здоровым началам идентичности, консолидирующим общество и государство, 
«возвращением к основам», «сохранением устойчивости», но проявляется в виде усиле-
ния регионально-центробежных, сепаратистских тенденций в политике, нетерпимого фун-
даментализма в религии и провинциализации, я бы сказал, деуниверсализации мышления 
в культуре и философии в виде апологетики провинциального захолустья и теории «малых 
государств». Здесь, конечно же, важно отделять зерна от плевел, чтобы «осердясь на кло-
пов» не бросить «всю шубу в печь».
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Обратим внимание на следующее возражение: известно, что общетеоретическая 
установка консерватизма заключается в его обращенности к прошлому, к истории: все ис-
тинные ценности уже давным-давно выражены, а истинное знание построено на автори-
тете. Это – plus quam perfectum – давно, преждепрошедшее совершенное время. Какое уж 
тут рождение или возрождение, то есть творчество, новизна и свобода?

Здесь прежде всего следует прояснить следующий момент: прошлое для консерва-
торов не самоцель. Это – характеристика вечности, которая явлена человеку во времени, в 
истории, точнее – в истории идей. А «история», как известно, в переводе с древнегреческо-
го – это прежде всего «изучение», «исследование». И таким образом, главной, отличитель-
ной, на мой взгляд, чертой консерватизма становится его чрезвычайно специфическое от-
ношение к процессу познания. И это отношение, наиболее полно и ясно выразил Э. Бёрк 
(1729–1797) – видный английский публицист, политический деятель, один из лидеров ви-
гов, которого консерваторы-тори признавали и признают своим «отцом-основателем».

Его заслуги в консерватизме следует отметить особо. Да, были предвосхищения 
консервативного метода, основанного на «диалектике-рассудительности», у Платона, 
Аристотеля; «истории чистого разума» И. Канта; консервативной теории человека, его 
свободы, с точки зрения его обязанностей и обязательств перед другими людьми и Бо-
гом у Святых Отцов Церкви в Восточно-христианской православной традиции; свободы 
человека с точки зрения его прав у Дж. Локка. Последний, несмотря на «чистый» либера-
лизм в своем творчестве, ясно показал: права человека без их подтверждения, защиты, то 
есть «сохранения» со стороны гражданского общества и государства, – это фикция. Правы 
А. де Токвиль и В.В. Леонтович, которые считали – один в «Демократии в Америке», другой 
в «Истории либерализма в России», – что истинный либерализм, и истинный консерва-
тизм – сродни друг другу, так как единственной прогрессивной социально-политической 
силой является сила укрепления и утверждения. Настоящий либерализм, писал В.В. Ле-
онтович, «лишь либерализм консервативный» [6, с. 22]. Еще более определенен в этом 
отношении Н.А. Бердяев: «Или либерализм бывает осложнен началами консервативными, 
и тогда он более глубок и крепок. Или он бывает осложнен расплывчатыми демократиче-
скими, социалистическими и анархическими началами, и тогда он порождает пошлый и 
рыхлый тип радикала» [1, с. 156].

Позволю себе сходное выразить и о консерватизме: истинный консерватизм – ли-
беральный, то есть пекущийся о человеке и хранящий его свободу. Вот эту-то установку, 
да еще и в связи с социально-политической практикой, лучше всех и выразил Э. Бёрк – 
либерал-виг в Парламенте и консерватор-тори в своем религиозно-философском творче-
стве, публицистике и социально-политической практике консультирования исполнитель-
ной власти. Особенно это касается его последнего произведения – «Три письма против 
мира с цареубийцами».

Истинная новизна, свобода, творчество, рождение – это всегда именно «возрожде-
ние» как приобщение к живительным силам Вечности, Постоянства, Бога. Мир сотворен 
из ничего, а человек  – «по образу и подобию Божию». Именно с этих позиций подходил к 
изучению человека, общества и государства Э. Бёрк. На этих же позициях стоят и совре-
менные консерваторы.

Именно этим обстоятельством следует объяснять громадный авторитет Бёрка сре-
ди современных консерваторов Западной Европы и США, которые чаще всего изложение 
установок консерватизма сводят к изложению взглядов именно своего великого предше-
ственника. По мнению многих мыслителей – как современных, так и уже почивших, – было 
бы правомерным признать первенство Бёрка в консерватизме только за его знаменитую 
оценку Французской революции. Что касается XX столетия, то к взглядам Бёрка с самым 
пристальным интересом начали обращаться уже в начале века. Однако именно анализ 



243 ]

В.И. Шамшурин

событий Первой и в особенности Второй мировых войн, а также других многочисленных 
войн, революций, переворотов, социальных конфликтов, как региональных, так и глобаль-
ных, заставляет обращаться к его творчеству западных интеллектуалов. Но не только за-
падных, а и в первую очередь отечественных. В последнем случае – евразийцев и, повто-
ряю, А.С. Панарина. Консерваторы (и не только они) ищут плодотворные рекомендации 
по поводу лечения самой страшной болезни нашего времени – социального радикализма, 
сопряженного с неимоверными кровавыми жертвами и страданиями людей, религиозными 
волнениями с их фундаментализмом, фанатизмом и нетерпимостью, расизмом, падением 
нравов и разложением человека – в прямом и переносном смысле, вызванных небывалым 
взрывом и распространением самых худших вариантов массовой культуры. С помощью 
средств массовой информации охлос-массовая культура претендует сейчас на несвой-
ственные ей функции – управленческие. Оканчивается же дело так, как и должно быть: 
митингами, социальными потрясениями. Именно с творчеством Бёрка даже связывают 
чуть ли не эсхатологические надежды на возрождение традиционных ценностей западной 
культуры.

Прежде всего это касается гуманистического пафоса учения Бёрка, носящего 
религиозно-божественный, а не светский характер. Именно в этом проводится нравственное 
обоснование абсолютной самоценности человеческой жизни (либерализм), благоговения 
перед внутренним духовным миром человека как своего рода таинством, которое как вели-
чайший дар Бога идет от поколения к поколению и подлежит сохранению (консерватизм).

Вряд ли стоит говорить, насколько сейчас в России назрела потребность в анализе 
способов достижения устойчивости, стабильности во всех сферах человеческой жизне-
деятельности: в экономике, государственности, в науке, культуре. В анализе опыта эф-
фективных и творческих решений на пути достижения и устойчивости, и стабильности. 
Актуальность и даже жизненная насущность консервативной идеи сегодня в России (да и 
не только в ней одной) вызвана необходимостью обретения и последующего сохранения 
устойчивого порядка в государстве и обществе, что, как известно, так характерно для на-
правления политической науки, обычно аттестуемого как «консервативное», и гарантиро-
ванной защищенности конкретной человеческой жизни, ее независимости и свободы как 
абсолютной самоценности. Эта идея чаще всего расценивается как чисто либеральная. 
В своем крайнем выражении либерализм провозглашает главенство светского, безре-
лигиозного, самодостаточного человека, у которого «есть права» и практически никаких 
обязательств перед государством. В этом смысле Просветительская доктрина, по Бёрку, 
основным правом человека фактически предполагает право на произвол, право на зло, 
так как человеку все позволено («он совершенен изначально, но повсюду – в цепях», – по-
лагал Ж.-Ж. Руссо). Именно в этом смысле, считал Бёрк, такое мировоззрение чревато 
терроризмом. Однако в истории философской и социально-политической мысли были и 
есть мыслители, которые в своем творчестве не противопоставляли, а органически со-
четали интересы и государства, и общества, и человека.

Но есть и другая сторона либерального консерватизма. Конечно же, стабильность 
государства и гражданского общества, защищенность человека – вещи настолько оче-
видные, что сомнений ни у кого не вызывают. Но у этой очевидности должны быть ясные 
философско-исторические, политические основания. Иначе государственный порядок 
может свестись к обыкновенному перенапряжению репрессивных институтов власти. 
Это, кстати, как известно из истории, никогда не делало порядок устойчивым и долго-
временным. А человеческая жизнь не только в долгосрочной перспективе, но и в каждое 
мгновение не будет обеспечена ни экзистенциально, ни социально-политически, ни эко-
номически. И именно либерально-консервативный анализ позволяет с особой остротой 
поставить вопрос.
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Какая философия лежит в основе политико-правового действия человека: фило-
софия абсолютной ценности человеческой жизни, свободы, мысли и достоинства? Или 
философия абсолютной ценности чего-то другого: «среды», утопии, «строя», «формации», 
прогресса, финансовой системы, «свободы слова» как «самовластного виртуального зна-
ка», порядка, рыночной экономики, комфорта, евроатлантической солидарности, толерант-
ности и т.д., для которых человек – лишь винтик, «жертва» и вспомогательное средство?

Важнейшие социально-политические проблемы прикладного характера (нацио-
нальная самобытность, суверенитет, реформы и легитимность и т.д.) становятся особенно 
понятными при рассмотрении именно консервативных способов и принципов философ-
ствования как укорененных в многовековой традиции эффективных способов мышления и 
познания, успешных трудовых навыков, видов правления и государственного устройства, 
форм социально-политического общения внутри страны и на международном уровне. Вме-
сте с тем, только с позиций интересов человека, то есть в либеральном свете консерва-
тизм выступает в своей истинной экзегезе, а не в искаженной тоталитарно-олигархической 
интерпретации.

Подобный вывод весьма важен, если учитывать известную консервативную установ-
ку, согласно которой государство – не сиюминутное политическое образование современ-
ных властных институтов, то есть не «волшебная палочка-выручалочка» или «пожарная 
команда» нанятых на какой-то период на работу слуг. Да, это нанятые, но не безответные 
слуги, а ХОЗЯЕВА-УПРАВЛЕНЦЫ, которые не позволят действовать с собою ПРЕКАРНО, 
то есть в нарушение ранее принятых условий трудового договора – найма. Иначе просто-
напросто пропадает смысл всякой власти-управления – здесь нельзя, по Бёрку, питать 
никаких наивно-либеральных и анархических иллюзий. Это условие любой устойчивой го-
сударственности. Просто при монархии все это происходит явно и «персонифицировано» 
(значит – юридически ответственно). При демократии – неявно и «завуалировано», путем 
многочисленных предварительных законодательных «процедур и механизмов», а также – 
подставных лиц. Кроме того, в консерватизме государство – это еще и результат многих 
традиций, обычаев, нравов. Это плод постоянной, неустанной и тяжелой работы, часто 
случайных, но оказавшихся впоследствии плодотворными усилий людей, поколений, эпох. 
И консерватизм защищает, сохраняет («консервирует») эти действия для того, чтобы за-
щитить, сохранить саму жизнь, независимость и свободу человека.

Далее. Говоря о консерватизме вообще и о современном в частности, нужно очень 
четко определять, что же, собственно, подразумевается. Термин «консерватизм», взятый 
сам по себе, пожалуй, как никакой другой, неясен в силу многих искажений, которые подчас 
выдаются за суть концепции. Но дело в том, что есть действительно два (в самом общем 
виде), как уже было отмечено, истолкования консерватизма (конкурентных), каждое из ко-
торых претендует на истинность. Как показывает история идей и событий, от того, каков в 
конечном счете выбор, зависит не только теоретико-философское обоснование, но и, что 
очень важно, практическое, политико-прикладное действие властных структур, считающих 
себя консервативными.

Существует по меньшей мере две традиции понимания сущности консерватизма. 
В первом случае речь идет о сохранении и передаче по традиции представлений, носящих 
нравственное религиозно-метафизическое оправдание о вечности, о безусловных устоях 
и основах человеческой жизни в природе, обществе, государстве. Исторический анализ, 
приумножение таких знаний, значений и есть лучшее сохранение этих знаний во време-
ни. Очень хорошо в этой связи об истории писал выдающийся русский историк Церкви, 
профессор Санкт-Петербургской Духовной Академии В.В. Болотов в разделе «Понятие 
об истории» работы «Введение в церковную историю»: «История есть расспрашивание, 
разузнавание человеком чего-либо свершившегося, – и самое стремление быть свидете-
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лем событий. В этом значении слово “история” в греческом языке удерживалось до позд-
нейших времен» [3, с. 9]. Добавим, особую актуальность подобная тематика приобрела в 
последнее время в консерватизме – в трудах, выполненных в духе аналитической фило-
софии языка.

Другими словами, эвристика, творчество, свобода – лучшая консервация. К этому 
направлению вместе со многими другими мыслителями принадлежит и Э. Бёрк с его яс-
ными и всесторонними обоснованиями не только в религиозной, но и (в особенности) в 
социально-политической и правовых областях. Во Франции можно назвать его современ-
ников – Л. де Бональда и Ж. де Местра. Что касается России, то, на мой взгляд, наиболее 
удачно абсолютные основы человека, общества, а более всего – государства исследо-
вали представители либерально-консервативного направления «государственной» школы 
естественного права конца XIX – начала XX века.

Во втором случае под консерватизмом понимается сохранение, чаще все-
го в патриархально-деспотической, сословно-классовой форме и насильственно-
административными средствами, изоляционизма и конфликта исторически ушедшего или 
уходящего прошлого или представления-схемы о прошлом как своего рода «счастливого 
будущего», то есть сохранение как принудительное осуществление определенного типа 
политического устройства, ритуально-обрядовой стороны культуры, жизни в застывшем 
виде; сохранение идеологических предубеждений, утопий, отвлеченных доктринально-
теоретических схем. К последнему пониманию можно отнести большое число ортодок-
сальных фундаменталистских течений в современном консерватизме Германии, Франции, 
США. Что касается России, то в этом отношении особенно показательна концепция «под-
мораживания», «византизма» и «монархического социализма» К.Н. Леонтьева, «пансла-
визм» Н.Я. Данилевского, идеология самодержавия М.Н. Каткова, К.П. Победоносцева. 
Собственно говоря, в первом случае консерватизм выступает как либеральный консерва-
тизм, тогда как во втором, повторяю, – это скорее ретризм, регрессизм.

Не различая консерватизм с «познавательных» и «ритуальных» позиций, мы впа-
даем в соблазн определять консерваторов обскурантами, проповедниками косности, праг-
матиками и прочими некорректными терминами (как это бывало, а иногда и встречается 
сейчас), не имеющими к науке никакого отношения.

Кроме того, мы ничего не поймем в постоянно встречающихся у консерваторов 
высказываниях о «практической», «ситуативной» стороне их учения, «губительности» от-
влеченных теорий, «ученых выдумок» и всяческих «измов», действительно при поверх-
ностном взгляде производящих впечатление явного анахронизма. Но только на первый, 
именно поверхностный взгляд. Сами консерваторы утверждают: «то, что сегодня именует-
ся консерватизмом, не может быть выведено из понятия, а решается злобой дня».

Главным принципом политики консерватизма был и остается так называемый трим-
минг, основная идея которого – баланс, подстраивание, приспособление, ситуативное ре-
шение (как когда-то «пруденция» у Бёрка). В этом смысле доктринерство, догматическая 
последовательность никогда не были присущи консерваторам.

Эти два истолкования условно обозначим как «эпистема», или «парадозис», то есть 
истинное знание, передаваемое по традиции учение, «предание» (либеральный консер-
ватизм). И как «миф» (букв. «мюфос» у Гомера и Гесиода – сказка, басня, словопрение, 
тяжба, необязательная сторона деятельности человека), «докса» – непроверенное, не-
подтвержденное доступными источниками, даже предвзятое, предубежденное и потому 
поверхностное, некомпетентное, заинтересованное и корыстное мнение, «сказание», 
«буйство виртуального знака». Это и есть тоталитарно-олигархический, корпоративный 
консерватизм.
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Именно в политике «предание» и «сказание» проявляются особенно ярко и четко 
осуществляются в концепциях мира и войны – это прежде всего. Затем в концепциях го-
сударственности, законности, естественного права, гармонии и согласия (согласования) 
интересов. Или анархизма, инструментального права, насилия и конфликтов интересов. 
С одной стороны, в консерватизме утверждается характерное для либерализма сотруд-
ничество на основе свободы и общечеловеческих ценностей, понимаемые как неотчуж-
даемые государством ни при каких условиях и ни при каких правительствах. На основе 
понимания и согласия как согласования и согласованности идей, интересов, законов, тра-
диций, обычаев, народов, государств, международных союзов, властных структур и т.д. 
Здесь можно сослаться, например, на культурный консерватизм Т. Элиота, С. Кольриджа, 
на концепцию «права на достойное существование» В.С. Соловьева, на учение об аксио-
мах правосознания И.А. Ильина или на всю классическую русскую философию естествен-
ного права (государственную школу, П.И. Новгородцева и др.), на группу «Солсбери» и 
Р. Скратона.

С другой же стороны, речь идет об апологии всякого рода конфликтов, войн, о не-
примиримом, сиюминутном и постоянно нарушаемом силовом балансе корыстолюбивых 
интересов и «экономии насилия» как основе права, о приоритете государства над изна-
чально «порочной» личностью (отсюда ответ в виде анархо-либеральной крайности – уче-
ние о приоритете изначально прекрасной «естественной» личности над изначально «по-
рочным государством»). О постоянной «жертвенности» личности в пользу государства. 
Под государством чаще всего в этом случае на деле, если рассматривать вопрос социоло-
гически, понимается узкая, элитарная социально-стратификационная группа самозванцев-
честолюбцев, у которых нет никаких юридических оправданий по поводу законных правил 
своего рекрутирования в политику. Это Фрасимах в «Государстве» Платона; отчасти – 
Н. Макиавелли и Т. Гоббс, Р. Михельс, Г. Моска, В. Парето, Х.-Г. Моргентау и др. Послед-
нее понимание более характерно для всякого рода форм политического радикализма, 
манихейско-тоталитарных видов утопизма и олигархизма.

Эти разнонаправленные мыслительные и идеологические установки нуждаются 
в анализе. Первое течение в консерватизме, на мой взгляд, было бы корректнее назвать 
именно либерально-консервативным направлением. Тогда как второе – корпоративно-
консервативным. Именно мыслители первого направления предлагают решать политические 
проблемы с помощью в том числе и публично-правового регулирования, то есть с помощью 
творчества, свободы, созидания, согласия и согласования. Во втором же утверждается, что 
только насилие и именно насилие и конфликт – борьба – оппозиция обладают созидатель-
ными функциями. Однако опыт истории и (особенно) опыт выхода из кризисов и смут гово-
рит в пользу первого направления. В частности, вся теория разделения властей Дж. Лок-
ка была первоначально задумана как конкретная рекомендация по выходу из состояния 
гражданской войны и примирения непримиримых монархистов-роялистов с демократами-
республиканцами путем бескровного перераспределения полномочий и властных функций. 
Выигравшим – исполнительную власть. Проигравшим – хотя бы законодательную.

Согласно идейным основам «предания», консерватизм, консервация, то есть со-
хранение от гибели во времени, могут состояться только в приумножении, творчестве 
знаний, значений, истин о вечности, о безусловных, стабильных, устойчивых основаниях 
человеческой жизни в природе и обществе. Согласно же идейным основам «сказания», все 
обстоит совершенно иначе – нужно произнести магическое заклинание «замри» угодному 
настоящему, вернуть по тем же соображениям прошлое или подверстывать и прошлое, и 
настоящее по тем же соображениям под счастливое «будущее».

И не важно, как и чем вызвана предубежденность и заинтересованность – эпохой, по-
литической конъюнктурой, исследовательской программой ученой касты, классами, нациями, 
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разного рода объединениями, общностями, партиями, «независимой группой интеллиген-
ции», «требованиями трудящихся» или же простым человеческим невежеством отдельного 
лица или института власти. Важен сам факт искажения знания и сопутствующее политиче-
ской мифологии неэффективное в тактике или стратегии политическое действие.

Особое внимание страховке от подобного рода искажений уделял, как известно, Кант. 
Он, разрабатывая именно гносеологическую сторону либерального консерватизма (и толь-
ко в этом отношении причисляется к либеральным консерваторам), делает это в учении 
о творческих силах разума человека: преимущественно «чистого» (и отчасти «политико-
правового»). В учении о третьем паралогизме чистого разума Кант намечает пути изучения 
ментальных традиций человечества. И именно в этом смысле Кант консервативен. Как из-
вестно, он посвятил последнюю, четвертую главу «Критики чистого разума» трансценден-
тальному учению о методе. Он так ее и назвал – «История чистого разума», предварительно 
оговорившись, что обозначил лишь место в политике и праве, как это явствует из работы 
«Метафизика нравов» (часть 1 «Метафизические начала учения о праве»).

Этим и занялся Э. Бёрк – с одной стороны, оппонент и критик Канта, с другой – против-
ник Канта, удостоившийся и уничтожающей критики, и высочайших похвал кенигсбергского 
мыслителя. А с третьей стороны, – его продолжатель, попытавшийся преодолеть отвлечен-
ность кантовского априоризма и схематизма в концепции «пруденции-рассудительности».

Р.Дж. Коллингвуд и современные англо-американские консерваторы продолжают 
эту аналогическую, идущую от Платона, Бёрка и др. традицию концептуального анализа 
смысла понятий на предметном материале социально-политического порядка, права в их 
истории и современности. Его консерватизм особо показателен:

1. Вслед за Бёрком он не только дает сильнейшую критику Французской революции 
и революционности в истории вообще; он ставит под сомнение само употребление терми-
на «революция» в науке.

2. Коллингвуд настаивает на принципе единоначалия в управлении, но на основе 
смешанного – монархо-республиканского способа правления.

3. Он настаивает на преемственности, самобытности культурных традиций, их 
органично-эволюционном характере.

4. Включает религиозную проблематику в анализ истории, социума и политики, осо-
бо отмечая роль Христианства.

5. Наконец, Коллингвуд особо отчетливо выражает принципиальнейшую консер-
вативную позицию, считая любые проявления «вселенского» общественного устройства 
даже не утопией или недостижимой иллюзией, а очень опасной мифологией, служащей 
прикрытием экспансионистских стремлений к мировому господству. Ему как историку, 
знакомому со всеми «мировыми державами», обещавшими человечеству «правильное и 
счастливое» устройство, подобные «общечеловеческие» искусы глобализма, глобального 
мира и «социального либерализма» были совершенно очевидны. В этом смысле историк 
не может быть либералом – либо он консерватор, либо он не историк.

Именно либеральный консерватизм, понимаемый как «предание», то есть ис-
тинное знание об идеационной стороне человеческой жизни, и может быть рассмотрен 
как определенное и целостное учение, значимое для человека. В противном же случае 
(«сказание») – это весьма аморфное, внутренне противоречивое идеологическое течение, 
включающее и правых, и левых, и «промежуточных», и «примкнувших» и к тем, и другим, и 
третьим, поэтому трудно поддающееся экспертным оценкам и объективным политическим 
прогнозам, – неразбериха. А проще – обычная человеческая алчность, на краткий срок 
принявшая вид политической партии – в данном случае «консервативной».

В либеральном консерватизме («предании») изучение социально-политической 
конкретики проводится с помощью философско-лингвистического анализа понятий, рас-
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сматриваемых именно как средства. Становясь целью в тоталитарно-олигархическом, кор-
поративном консерватизме («сказании»), знаковые системы (и даже способы их анализа) 
становятся для человека и общества господствующими, самодовлеющими, подчиняющи-
ми «государственными идеологиями» и «национальными идеями». В этом случае полити-
ку вытесняет недальновидная подковерная интрига, религию – ритуалы и обрядоверие, 
экономику – алчность и корыстолюбие, культуру – праздность и зрелища, а политейю и 
агиократию (совершенное правление) – порнократия (власть греха, порока) и охлократия 
(власть митингующей толпы, черни, некомпетентной элиты).

Впрочем, как показывает опыт современности, метод либерального консерватизма 
иногда наиболее успешно применяют общественные движения и политические партии, 
которые декларативно в своих программных установках и идеологиях провозглашают со-
всем не консервативный, а иногда и антиконсервативный подход. По крайней мере инсти-
туционально себя к консерваторам не относят, но думают и действуют при этом последо-
вательнее многих консерваторов «по положению»!

Бёрк – первый «виг-тори», то есть первый либеральный консерватор. Он пер-
вым показал глубинное, содержательно-философское родство вигов и тори (политико-
экономические, тактические программы при этом отличаются очень сильно). Он первым 
дал всестороннюю, сокрушительную и во многом до сих пор непревзойденную по своей 
убедительности критику леворадикального революционаризма. Так, либерал-демократ ис-
следует ценности человека, общества и государства с точки зрения их настоящего состоя-
ния только в виде «прав человека» исключительно – живем один раз, «здесь и теперь», 
до нас было сплошное невежество, «а после нас – хоть потоп!». Об обязанностях обычно 
ничего, так как это «кабала» со стороны государства! Левый, якобинец верстает, режет, в 
том числе и порочное настоящее под «прекрасное далеко» или, как говорил Бёрк, под «со-
циальную геометрию» будущего, как и либерал, «отрекаясь от старого мира и отряхнув его 
прах с наших ног». Консерватор же видит защищенность и сохранность человеческой жиз-
ни только в совокупном триединстве всех экзистенциальных параметров человеческого 
бытия – и прошлого, и настоящего, и будущего, не противопоставляя и не отрывая ни одно 
из них ни от человека, ни от человечества. И делает это в историко-исследовательском, 
аналитическом ключе. На лукавый вопрос либерала: «Почему же ты такой бедный, если 
ты такой умный?» – истинный консерватор, либеральный консерватор всегда ответит: 
«Потому и бедный, что умный». Рассудительность-пруденция всегда ведет к умеренности, 
и только безрассудство – к богатству. Так показывает история и без всяких исключений. 
Гедонизм – далеко не последняя причина краха государств, цивилизаций и культур. В Рос-
сии, несмотря на все сложности, сознательно или бессознательно, но по факту – «не-
стяжатели» богатства избегали, а «стяжателям» оно не давалось или рано или поздно 
отбиралось... Это надо помнить и учитывать любому правительству и любой партии. По 
крайней мере никогда благополучие не увязывалось только с материальным достатком и 
исключительно экономическим параметрами «мира сего». Не имея в виду крайностей по-
казного нищелюбия, напомним старую либерально-консервативную истину о том, что кого 
Бог хочет наказать, того он наделяет мошной ростовщика, а кого наградить – пытливым ин-
тересом (часто бессребренным). Как говорится, каждый сам выбирает, на что играть, – на 
деньги или на интерес. Но либеральный консерватор по крайней мере отдает себе отчет в 
последствиях того и другого, поскольку пристально изучает историю вопроса...

Несмотря на кажущийся прагматизм, в либеральном консерватизме именно стра-
тегия определяет тактику – в этом дальновидно усматривается истинная утилитарность. 
Многие практические политические действия неотделимы от философского понимания 
и обоснования. Например, от таких ключевых понятий-установок, как право, закон, чело-
век, государство, гражданское общество, суверенитет, конституция и т.д. В либеральном 



249 ]

консерватизме это особенно важно, поскольку постоянно и сознательно ставятся вопро-
сы об изначальных, исконных, самобытных, «вечных» и «роковых» истинах-основах, или 
«скрепах» человеческого бытия, необходимых людям, без которых они утрачивают и 
«образ», и «подобие», и само общественно-человеческое состояние. Поэтому эти «скре-
пы» нуждаются в «консервации», то есть в защите и сохранении. Как при этом надо «за-
щищать и сохранять», то есть каковы способы обоснования теории и какова методология 
исследования? Либеральный консерватор всегда спрашивает: какова ваша философия 
закона и что лежит в основе вашего права – свобода-творчество или справедливость-
равенство?

Второе всегда оборачивалось в истории сначала апологетикой привилегий (спра-
ведливо дать своему туземному гражданину или классу больше, чем «пришлому» или 
«лишнему»), затем сословно-классовым делением, противостоянием-оппозицией и даже 
ее апологетикой как условием благополучия в виде инакомыслия, затем – всеобщим кра-
хом. Поэтому в либеральном консерватизме главное – не инакомыслие (это предваритель-
ный и вспомогательный этап), а единомыслие-согласие-омонойя. К поиску единомыслия и 
ведет рассудительность-пруденция (то есть сначала публично-правовое регулирование и 
только в крайнем случае шиканы – злонамеренной воли – легитимное насилие). При этом 
опять-таки все время продолжают уточнять понятия и задавать вопросы. Например, какова 
цена безудержных, чисто либеральных прав человека и каковы их последствия без со-
пряженных с ними строгих обязанностей и обязательств? И отвечают: катастрофические! 
И тоже при этом делают вывод, основываясь на фактах.

Все это очень важные, насущные, именно «бытовые» вопросы. И для «быта» чело-
века, и для его «бытия».

Дело консерватизма, обращенного к человеку, – о чем, кстати, свидетельствовал и 
сам Бёрк, – превратить традицию в живущую и воспроизводящуюся в веках органику че-
ловечности, культуры, государственности, хозяйственности, сохраняя и развивая при этом 
принципы жизни. И всячески предостерегать от того, чтобы путать их с принципами смер-
ти, которые Бёрк изобличал с особым пафосом и не только в «Размышлениях о революции 
во Франции», но и в «Трех письмах против мира с цареубийцами». В них Бёрк особенно 
четко увязывает разрушение и государства, и гражданского общества с якобинством, ца-
реубийством и атеизмом. Суть их – в отказе от преемственности традиций, в радикальной 
смене институтов и нравов. А это, по Бёрку, означает одно – криминализацию власти, при-
водящую к тоталитарному разрушению всего и вся. Основой противостояния подобным 
опасностям Бёрк считал общеевропейскую общность культуры. Точнее – существующее 
в Европе повсеместное сходство религий, законов и обычаев. У европейских народов, по 
его мнению, единая основа всеобщего права, приведенная в единое целое с помощью 
Римского права (хотя и с различиями в местных привычках и отдельных установлениях). 
Кроме того, «народы Европы имеют одну и ту же Христианскую религию, соглашаясь в 
ее основах и немного отличаясь в обрядах и второстепенных трактовках. Вся политика и 
экономика любой страны Европы происходит из одних и тех же источников. Это древнегер-
манское или готское каузальное право, а также феодальные институты, которые следует 
рассматривать как производное этого права. Все это было исправлено, уточнено и при-
ведено в единое целое с помощью Римского права. Именно с тех пор возникают разного 
рода упорядоченные образования-государства во главе с монархом или же без оного в 
каждой европейской стране; там, где преобладали монархии, никогда не было деспотизма. 
И даже там, где монархий больше нет, дух европейского монархизма все еще остался. 
Эту чрезвычайно интересную, хотя, конечно же, для многих спорную позицию, особо четко 
продолжит Р.Дж. Коллингвуд в своей работе «Новый Левиафан». Сам же Бёрк разъясняет 
собственную монархическую точку зрения, заслуживающую самого пристального внима-

В.И. Шамшурин



250[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

ния, следующим образом. По его мнению, «даже там, где монархий больше нет, дух евро-
пейского монархизма все еще остался» [12, c. 110].

Почему? Да потому, что демократии, республиканизм за всю свою историю не соз-
дали ни одного собственного, оригинального государственного института, которого уже не 
было бы при монархиях, существовавших, как известно, задолго по появления демократи-
ческих республик. Например, в Афинах или в Риме. Для Бёрка дух монархизма – это дух 
государственности, так как даже в странах с демократическим правлением продолжают 
сохраняться классы и сословия, различение состояний в том виде, как это было при мо-
нархической власти или что-то вроде этого. В этом смысле интересна работа И.А. Ильина 
«Монархия и республика», в которой приводятся соответствующие типологии, основанные 
на огромном историко-политическом и правовом эмпирическом материале. Действитель-
но, как показывают и Бёрк, и Ильин, единоначальные, единовластные структуры, в кото-
рых управление как «вектор силы» исходит только из одной точки, от одного лица, говоря-
щего, подобно Людовику XIV: «Государство – это я» (вспомним и слова, приписываемые 
Г. Трумэну: «Дальше спрашивать не с кого»), продолжают свою жизнь в республиках и 
подчас даже с новой силой. Именно из этого источника – института персональной ответ-
ственности – появилась и постоянно воспроизводится любая государственность, любое 
гражданское общество, вообще любая социальная система правил поведения. И, что осо-
бенно важно, система образования. Именно на этих трех системах: государственности, 
гражданственности и образованности стоит любое человеческое сообщество. По крайней 
мере в его рамках как определенной данности и суверенности они должны быть одина-
ковыми. Именно это сближает, смягчает и согласовывает все целое. Согласно Бёрку, в 
Европе почти не было отличий в университетском образовании молодежи. Это касается 
и организации работы факультетов, и состояния наук, и вообще общеобразовательного 
уровня. Исходя из всех сходств и взаимосвязей, из рассмотрения форм и стилей жизни, 
Бёрк делает вывод о том, что европеец никогда не чувствовал себя принципиально чужим 
в Европе – ни в одном из ее уголков. Все это означает, что любая кардинальная попытка 
перемены в одной, двух или сразу во всех трех системах несмотря ни на какие благие по-
желания, ведет не только к одичанию, а к потере возможностей сближения и понимания 
между людьми. Следовательно, постоянно ввергает людей в состояние войны. А вот вся 
совокупность новых правил, политических схем может быть расценена как вполне отчет-
ливая и ясная попытка честолюбцев враждебно и систематически отвергнуть все ценно-
сти европейского мира. Именно так поступают наиболее последовательные сторонники 
отъединения, якобинцы, отрывая себя и свою республику от прежних обычаев и идей – 
религиозных, правовых, нравственных, социальных – этого цивилизованного мира. При-
чем делается это с упором на насилие. И дело обстоит не так, что происходит разрыв с 
прежним правительством; нет, делают ставку на раскол-схизму с целостностью, в которой 
отвергают все – и малое, и большое. Однако, хотя дело и зашло слишком далеко, но я все 
же надеюсь, писал Э. Бёрк, на то, что пролом оказался таким запутанным, что полностью 
оборвать все связи все-таки не удалось и не удастся; может быть, это входило в общий 
замысел, а может быть, по причине «сопротивления материала», но многие связи сохра-
нились. Хотя доверие уже нарушено и даже разрушено в принципе. Но люди, считает Бёрк, 
никогда не находились, не находятся и не будут находиться в полной отдаленности друг 
от друга. Если говорят о праве на произвол и праве на разбой без всяких моральных уз, 
то такого права нет. Это не свойственно человеческой натуре. И вот тут Бёрк четко свя-
зывает суть своих консервативных воззрений с естественным правом. Ни пространство, 
ни время, ни историческая специфика, считает он, не являются главенствующими между 
людьми. Есть Высшее право, которое способно объединять и объединяет несмотря ни на 
что людей во всем мире – какие бы различия (культурные, бытовые, экономические, даже 
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конфессиональные) между ними ни стояли. Известно, пишет Бёрк, что специалисты в об-
ласти государственного права очень часто заимствуют разного рода аналогии, на основе 
которых они строят право международное, из частного, гражданского права. Не все законы 
являются позитивно-историческими, отвечающими насущным нуждам и историческому и 
социально-экономическому своеобразию данных людей, в данном месте и в определенное 
время. Есть и предварительные заповеди разума, которые, будучи универсально справед-
ливыми, являются и универсально применимыми. По Бёрку, практически все преторское 
право таково. Запрещено все, что наносит ущерб соседу. Таково и семейное право. В нем 
содержится много мудрых правил, которые, ничего не разрушая, регулируют и ограничи-
вают в разумных рамках право собственности с помощью права соседства. В качестве 
Высшего права, способного объединить людей при всех их различиях и несходствах во 
всем мире в родовом целом и служащего основой взаимопонимания, Бёрк утверждает 
«Право добрососедства». На эту сторону консерватизма Бёрка, столь актуальную ныне, 
к сожалению, обращают очень мало внимания. А зря, так как это тот «универсализм» и 
«всеединство», в котором с ним сходятся русские мыслители.

Концепция Э. Бёрка – это своеобразное «звено», которое, по мысли многих зару-
бежных исследователей, должно соединить прошлое и настоящее, придать настоящему 
большую устойчивость, социально-экономическую надежность и даже непосредственно 
определять конкретные политико-экономические действия, социальные отношения, госу-
дарственные формы современного западного мира.

В феодальном праве свобода была прежде всего правом отдельной общины или 
слоя на должное самоуправление. Вся картина западной истории, считает Нисбет, может 
быть рассмотрена с точки зрения отхода от этой социально-корпоративной концепции в 
направлении признания ведущей роли народных масс.

Главным в феодально-корпоративной концепции политической власти Бёрк, несо-
мненно, считал принцип lassеr-fairе и децентрализацию. Власть и самоуправление, а зна-
чит, государство и гражданское общество не только взаимосвязаны и неотделимы друг 
от друга, но и святы. Противопоставлять их, как это подчас делается, – нерассудитель-
но. Это заведомое невежество или лукавство. Всякое зло – тирания, беспорядки, пороки, 
неурядицы – возникают только тогда, когда имеет место излишнее влияние, наложение 
полномочий одной области на другую, то есть отсутствие такого монархического принципа, 
как иерархия. Чрезмерная власть, превышающая всякие человеческие способности и на-
рушающая, как говорят в современном менеджменте, «норму управляемости» влечет за 
собой неотвратимые последствия. Связанные с такой властью издержки абсолютизма во 
Франции были следствием несообразного вмешательства верховной власти, к тому же от-
казавшейся от сопутствующей ответственности за принимаемые решения и за их осущест-
вление. Фактически, по Бёрку, революция во Франции начинается не при Людовике ХV, а 
еще при Людовике ХШ, когда официальная правящая элита фактически отдает всю власть 
авантюристам, временщикам и, как пишет Бёрк в «Трех письмах против мира с цареубий-
цами», – ассасинам.

Действительно, А. Дюма в «Трех мушкетерах» описывает совершенно обычную 
практику, когда изображает эпизод, в котором кардинал де Ришелье дает миледи «индуль-
генцию» на убийство кого бы то ни было по ее усмотрению. В свою очередь, убив миледи, 
д’Артаньян избегает казни, подав высокопреосвященству эту «драгоценную» бумагу сле-
дующего содержания: «Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию 
и для блага государства. 5 августа. 1628 года. Ришелье».

Бёрк считает, что якобинцы, практикуя эту порочную управленческую традицию не-
сообразного вмешательства государства (теперь уже не королевской, а революционной 
Франции) антиправовыми, криминальными методами в частную жизнь граждан, их семей, 
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в церковную, муниципальную жизнь и т.д., довели ее до логического конца. Просто де-
легирование полномочий ассасинам превращается из неофициального в официальное, а 
прекарное (хочу – исполняю договор, хочу – нет) истолкование закона становится уже не 
прецедентом или обычаем, а повсеместным правилом государственной жизни. Искажение 
закона превращается в закон! И даже в международном праве. Собственно, именно поэто-
му Бёрк и предостерегал Англию и всю Европу против любых договоров и любого мира с 
цареубийцами, заговорщиками, пришедшими к власти в результате переворота.

Следом за Бёрком схожие идеи развивали (правда, не столь четко и остро!) 
Дизраэли, Бэббит, затем Оэкшотт, Фогелин, Кирк и др., подчеркивавшие, что самым 
главным в политическом управлении должно стать правило всячески избегать вмеша-
тельства в экономику, социальную сферу, мораль и в то же время всемерно способ-
ствовать усилению семьи, добрососедских отношений и самодеятельных объедине-
ний всякого рода. Сейчас, как известно, дело доходит до требований «прогрессивной 
либерально-демократической общественности» к государству отказаться от права на 
легитимное насилие. Чем это оборачивается реально? Известно, что «свято место 
пусто не бывает». Если государство отказывается от права на смертную казнь, то ее 
«подхватывают» врачи (легитимация «эвтаназии» в Голландии, чреватая очень се-
рьезными последствиями). Что уж говорить о шикане, то есть преступной воле, кото-
рая вообще никаких договоров не признает!

Действительно, сталкиваясь с подобного рода позицией, сразу же задаешься вопро-
сом: как «способствовать, не вмешиваясь»? Как можно «бороться за права», не спраши-
вая исполнения сопутствующих обязанностей? Как можно отделять атрибутивное право 
от права по обязательствам? Эти вопросы пока остаются без ответа, по крайней мере со 
стороны либерально-эгалитарного крыла консерваторов, не всегда четко различающих, 
где «правая», а где «левая» стороны.

Однако надо заметить, что здесь есть и свои основания. Сами консерваторы 
указывают на наличие внутри идеологии консерватизма (в том числе и современного) 
двух взаимоисключающих направлений, к которым периодически примыкают те или 
иные партии.

Согласно первому, идущему от Т. Гоббса, изначально порочная, отмеченная 
«печатью грехопадения» натура человека должна быть сдерживаема с помощью силь-
ной власти государства. Согласно второму (Э. Бёрк), гипертрофированное государ-
ство подавляет человеческую инициативу, творчество, свободу. Подобное противо-
речие, по мнению Н. Бэрри, приводит некоторых консерваторов к разрушительному 
выводу об отсутствии в консерватизме приемлемой теории свободных, но допустимых 
действий человека [11].

Вспомним в связи с такого рода направляемой против консерваторов аргументаци-
ей известные слова Н.А. Бердяева о том, что западное христианство «задавлено» идеей 
греха, оборачивающейся «тенью сатанизма». «Соблазн этот с роковой неизбежностью ве-
дет к отрицанию Творца и отнесению источника зла к бессмысленному порядку природы, к 
внешней стихии, ни за что не отвечающей. Так превращается первоначальное осознание 
греховности в злобную обиду на мир, в претензию получить все богатства бытия, не заслу-
жив их, в желание отделаться внешним образом от зла, не вырвав корней его» [2, с. 128].

Но так ли справедлив подобный упрек? Его следует адресовать не только консер-
ватизму, но и всей человеческой мудрости вообще, поскольку он из разряда «роковых, 
проклятых вопросов». Если оставить экзистенциально-эсхатологическую сторону на рас-
смотрение (достаточно долговременное!) философов и богословов, то оперативное, то 
есть экономическое и социально-политическое разрешение этого вопроса с теоретико-
методологической точки зрения представляется (если следовать опять же Бёрку) относи-
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тельно «простым». По крайней мере не «роковым»! Ведь это тот самый консервативный 
принцип «пруденции-тримминга», то есть актуальное знание, которое всякий раз по-новому 
отражает новую ситуацию и так же быстро появляется, как и исчезает. Об этом не стоит 
жалеть: это надо учитывать.

Дело консерватизма, обращенного к человеку, превратить в традицию сохранить 
и развить принципы жизни. А суть их вкратце такова: человек – это творец, созидатель, 
свободно, сознательно и нравственно (не в ущерб себе и другим) разрабатывающий твор-
ческую мысль разума, новое знание, новый опыт (в том числе и социальный) на практике 
и считающий это стремление бесспорной и величайшей ценностью в своей жизни, ценно-
стью неизменно и постоянно передаваемой от поколения к поколения и подлежащей неу-
коснительному сохранению – консервации. Вспомним апостола Павла: «Стойте в свободе, 
которую даровал нам Христос, и не подвергайтесь опять игу рабства» (Гал. 5:1).

Какие же способы философствования лежат в основе консервативного стиля мыш-
ления у Бёрка и его современных последователей. Парадигма консерватизма может быть 
определена следующими взаимозависящими и взаимопроникающими принципами.

1. 3нание и способы познания человека, общества и мира основаны на традиции, 
органичности и преемственности.

2. В этом смысле они историчны.
3. История идей отличается аналитичностью и концептуализмом.
4. Поскольку постоянный анализ идей, понятий и изучаемых с их помощью путем 

«пруденции-тримминга» социальных процессов строго упорядочен, то надо постоянно 
помнить об их динамичности и непрерывности.

5. Затем следует принцип иерархичности всего и вся – мыслей, идей, понятий, лю-
дей, социально-политических процессов и институтов.

6. Отсюда – легитимность и в познании, и в существовании.
7. Все шесть предшествующих принципов имеют смысл только тогда, когда со-

пряжены с принципом индивидуализма (не путать с пристрастностью, субъективизмом и 
эгоизмом), то есть признанием первенства прав и обязанностей человека, личности как 
главной цели, а не средства.

Именно в последнем пункте концепция консерватизма в своем истинном значении 
становится целостной и в наибольшей мере отходит от любого другого учения, а тотали-
тарного – в особенности. Более того, становится ясно, что без седьмого принципа любое 
истолкование консерватизма – это искажение, основанное на вымысле «сказание», а не 
«предание», основанное на истинном знании. У Нисбета в знаменитой книге «Закат авто-
ритета» [13] его консервативная программа философии плюрализма сводится к четырем 
пунктам, созвучным семи вышеназванным и касающимся автономии, децентрализации, 
иерархичности, а также традиций и обычаев. Хотелось только заметить, что здесь скорее 
три, а не четыре пункта, поскольку децентрализация является все же видовым признаком 
иерархичности и потому вряд ли может быть выделена отдельно.

Что же касается седьмого принципа индивидуализма, личности (или автономности, 
по Нисбету), то, согласно консерватизму:

1) человек обладает самостоятельностью (свободой воли), имеет шанс на благо и 
наделен неотъемлемыми и неотчуждаемыми государством ни при каких условиях правами 
и обязанностями;

2) общество основано на принципах самоорганизации свободных граждан;
3) закон, право основаны на внутреннем убеждении, поведении личности;
4) идеология – частное дело каждого человека;
Тогда как согласно тоталитаризму, леворадикальному экстремизму:
1) человек – это винтик;
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2) общество поглощено государством – своего рода механизмом, машиной, стремя-
щейся к власти, и для «ремонта» этой машины хороши любые средства, любая комбина-
ция «винтиков»;

3) закон, право – внешнее принуждение, приказ, то есть инструменты, служащие 
«ремонту» машины; 

4) идеология – своего рода «руководство к действию», «тектоника», максимально 
упрощенная инструкция по управлению «машиной-государством», подчиняющим и чело-
века, и общество. Поэтому идеология – государственное дело.

Далее. Очень важным является вопрос о соотношении консерватизма и реформ, 
модернизаций. Не секрет, что в России сейчас назрела необходимость в анализе способов 
достижения устойчивости, постоянства во всех сферах человеческой жизни, в поиске таких 
решений, которые бы позволили достичь стабильности развития страны как во внешней, 
так и преимущественно во внутренней политике. Именно этим вызвана актуальность кон-
сервативной идеи в России, – необходимостью обретения и последующего сохранения 
устойчивого порядка в государстве и обществе, тягой самых обычных людей к укреплению 
стабильности и традиционных ценностей.

Все предложения по модернизации так или иначе курируются идеологией, так как 
любая страна развивается в соответствии с осознанием именно своей роли и места в мире, 
в соответствии с осознанием своей миссии. При этом консервативная идеология часто по-
нимается иначе, нежели это принимается и понимается массовым сознанием. Поэтому 
нам необходимо еще раз определиться с термином.

Даже сам термин «консерватизм» консервативен, поскольку возникает позже воз-
никновения консерватизма как идеологического течения. Родоначальником этого направ-
ления, как уже неоднократно упоминалось, считается английский мыслитель Эдмунд Бёрк, 
но, как известно, по партийной принадлежности в английском парламенте он был вигом, 
хотя тори – консерваторы, считали его своим духовным вдохновителем. В своей книге 
«Размышления о революции во Франции» Бёрк дал оценку эпохе, осуждая современных 
ему мыслителей за приверженность идее революции. Он считал, что только преемствен-
ность, наследие прошлого, как индивидуального, так и коллективного, являются стабили-
зирующими факторами в обществе. Нельзя строить заново здание, не имея перед глазами 
проверенных жизненных форм.

Сами же название и консервативное течение возникли в 1821 году, когда ученик 
французских консерваторов де Бональда и де Местра Шатобриан организовал печатный 
орган под названием «Консерватор», где собственно и подытожил взгляды своих учителей 
и обозначил этим термином то наследие, ту традицию, которая сейчас называется класси-
ческим консерватизмом.

Для более полного рассмотрения вопроса следует сказать несколько слов о консер-
ватизме и либерализме. «Люди проходят, как тени, но вечно общее благо» – эта мысль 
Бёрка является одной из важнейших для понимания сути консерватизма и его истори-
ческого развития. В самом общем виде консерватизм характеризуется защитой устояв-
шихся ценностей. Например, один из крупнейших представителей русской общественно-
политической мысли Б.Н. Чичерин считал отличительной особенностью консерваторов 
то, что в своей политике они руководствуются запросами жизни, историческими реалиями 
своего народа, который инстинктивно придерживается тех традиций и того порядка вещей, 
к которым он привык. В свою очередь либералов Чичерин характеризует как приверженцев 
прогресса, которые в первую очередь ратуют за преобразования, не всегда согласуя их с 
возможностями общества.

Но в то же время между консерватизмом и либерализмом нет разницы с точки зре-
ния принципа свободы. И консерватор, и либерал всегда говорят о свободе личности. Раз-
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личия в том, что консерватор – это, если можно так выразиться, «занудный» либерал. 
Консерватор всегда спрашивает, за счет чего будет осуществлено право, кто будет его 
осуществлять, и какие последствия будут иметь эти осуществления для общества в целом. 
Либерал в этом вопросе замыкается не на прошлом, настоящем и будущем, он рассматри-
вает ценности государства, общества и каждого человека с точки зрения их настоящего 
состояния.

Консерватор в этом отношении не приемлет понятия «жертва». Никогда не будет 
ничего хорошего, если будет в основу дееспособного проекта положена жертва прошлого, 
настоящего или будущего поколения. Истинный консерватор предлагает гармонию трех 
временных промежутков: прошлого, настоящего и будущего, они не разделены, но они и 
не слиты.

Конечно, может возникнуть вопрос, что делать, если прошлое было ужасным, если 
в нем трудно найти примеры для подражания? Здесь нельзя забывать о том, что во всякой 
культуре есть пропасти, но есть и высоты. Консерватор предлагает выстраивать прогноз 
по высотам культуры, он предлагает их сохранять и в этом видит задачу дееспособной 
государственной власти, которая постоянно занимается мониторингом, то есть исследова-
нием мотиваций гражданского общества. На основе этого исследования государство вы-
двигает некоторые стандарты, которые имеют положительное звучание, и эти стандарты 
кристаллизует в виде социально-политических и юридических норм. Именно в этом видит 
консерватор задачу эффективного государства.

Но тут неизменно встает следующий вопрос, не ошибается ли государство, когда 
выстраивает эти социально-политические и юридические стандарты? Ведь есть очень 
большие соблазны для правящей верхушки выстроить эти стандарты для себя, могут воз-
никнуть искушения, злоупотребления. И здесь как консерватор, так и либерал могут поста-
вить под сомнение стандартизирующую и нормирующую роль государства.

Консерватор говорит, что ни сила, ни экономика, то есть богатство, ни преимуще-
ство в обладании информацией, когда власть – это знание (я знаю больше, поэтому я вами 
управляю), не определяют долгосрочной политики. Если основывать политику государства 
только на этих параметрах, то возникают соблазны, о которых писал русский философ 
С.Л. Франк. Он считал, что параметры, о которых мы упомянули, очень важны в политике, 
но всегда возникают ситуации, когда сильный вдруг теряет свою силу, богатый разоряется, 
а умный сходит с ума, и появляются самозванцы, считающие, что они в этот момент силь-
нее, богаче, умнее, что в свою очередь неизменно приводит к потрясениям для общества.

Чичерин считал, что сила власти заключается в нравственном влиянии на обще-
ство. При этом сама власть тоже должна следовать предписаниям нравственного закона. 
Истинный консерватор говорит, что пока не будет абсолютной основы власти, не будет 
стабильности. Интересно, что Б.Н. Чичерин как верующий человек был убежден в том, что 
абсолютное начало государственной власти в том, что она проистекает от Бога [8, c. 37]. 
Что такое абсолютная основа власти сейчас? Тут тоже можно говорить о религиозности, о 
духовности, – но это очень высокопарные термины. С прагматической точки зрения, духов-
ность и религиозность власти можно определить одним параметром: признает она свою 
религиозность или не признает, то есть ведет ли государство развитую социальную поли-
тику, направленную на народосбережение и природосбережение. Только так государство 
понятно для гражданского общества и принимается им. Если же государство не уделяет 
должного значения социальной политике, то все декларации о религиозности обладают 
лишь декоративными свойствами.

Любое движение, в том числе и в области социальной политики, есть путь от про-
шлого к будущему через настоящее. Поэтому нужно понимать, что государство выполняет 
важные функции, но ценность государства проявляется именно в тех задачах, которые оно 
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способно решить и удачно решает. Уже в законодательстве Моисея мы находим практиче-
ское разрешение тех социальных проблем, которые волновали мыслителей древности и 
требуют разрешения в настоящее время [7, c. 184–197]. Все члены государства одинаково 
пользовались правами, предоставляемыми государством, но, требуя от членов государ-
ства уважения к установлениям властей, закон требует и от тех, кто управляет народом, 
добросовестного выполнения возложенных на них функций для достижения обществен-
ного блага и искоренения произвола. Также известен закон Солона о содержании за счет 
государства солдат-инвалидов в Древних Афинах. Таким образом, задача государства в 
области социальной политики как в древности, так и в настоящее время в первую очередь 
должна заключаться в разработке законодательства, затрагивающего все социальные 
проблемы общества, в формировании устойчивой правовой базы.

Гессен считал, что основная задача государства состоит в создании соответствую-
щих социальных условий для саморазвития личности и устранении препятствий, которые 
возникают на этом пути [4. с. 16]. Государство, также считал Чичерин, обязано создавать 
условия для промышленного развития, образования, здравоохранения. В то же время он 
предостерегал от слишком больших ожиданий от государства: «государство не в состоя-
нии сделать все, но оно может сделать многое, способствуя свободному движению сил, от 
которых окончательно зависит благосостояние человеческих обществ и решая возникаю-
щие в этой области вопросы» [10, с. 245].

В начале XX века В. Зомбарт в работе «Идеалы социальной политики» рассматривал 
вопрос о сущности социальной политики в рамках государственной деятельности. В широ-
ком смысле он отождествлял социальную политику и внутреннюю политику государства [5, 
c. 13–15]. Действительно, важным аспектом функционирования государства является под-
держка собственных граждан. В либеральной модели социальная помощь оказывается бед-
ным и малообеспеченным слоям населения, не способным самостоятельно обеспечивать 
свое существование. То есть речь идет об обязанности государства предоставить опреде-
ленный минимум социальных гарантий всем членам общества. С точки зрения консервато-
ров, государство должно создавать условия по опережающему социальному обеспечению 
населения в области здравоохранения, образования, жилищной сферы. Тогда человек, по-
лучивший такую государственную поддержку, будет эффективнее участвовать в развитии 
страны. Как считал И.А. Ильин, государство устанавливается людьми и для людей. Поэтому 
государство в полном объеме должно выполнять свои конституционные функции по обеспе-
чению прав, свобод и обязанностей граждан в социальной сфере, вырабатывать приоритеты 
социальной политики, организовывать их практическое воплощение в жизнь.

Одним из важнейших аспектов социальной политики является образование. При этом 
образование – одна из самых консервативных областей культуры, любые необдуманные 
перемены здесь опасны, а продуктивные традиции вырабатываются на протяжении долго-
го времени. В любом государстве характер системы образования определяется социально-
экономическим и политическим строем, а также культурно-историческими и национальными 
особенностями страны. И здесь существуют некоторые различия в западном и российском 
образовании. Если попытаться в самом общем виде определить эти различия, то мы увидим, 
что западное образование призвано дать ответ на вопрос «как?». В свою очередь отече-
ственная традиция, отечественная культура ставит консервативный вопрос «зачем?» и «ка-
ковы будут последствия долговременного характера?». Это самое общее различие.

Если попытаться глубже рассмотреть сам термин, то мы увидим, что любые западные 
определения в этом отношении так или иначе связаны с термином «education”, то есть науче-
ние чему-то, натаскивание на что-то. А в основе образования лежит, кaк было показано, Об-
раз, внесение, а, главное, постоянное несение Образа, как определенная обязанность госу-
дарственного служения. Поэтому связь образования с политикой в его наиболее применимом 
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варианте можно определить так: внесение государством образа в виде стандарта совершен-
ства в разных сферах человеческой жизнедеятельности. Государство также подтверждает 
качество этого совершенства определенными учрежденными институтами, которые гаран-
тируют это совершенство. Тогда государство, несмотря на все возможные и невозможные 
ошибки, просчеты, как показывает опыт истории, достаточно устойчиво и долговременно, а 
главное, понятно для гражданского общества, что очень важно для консерватора.

Если говорить о либерализме, то часто упоминаются успешные либеральные преоб-
разования в Англии, Голландии, в Соединенных Штатах, но нужно отметить, что эти традиции 
не так уж либеральны, особенно по отношению к Англии. В этой стране до сих пор сохраняется 
институт монархизма, несмотря на либеральные нововведения, и 80% англичан до сих пор, в 
той или иной степени, ратуют за сохранение этого института. И если уж говорить об Англии как 
об одном из форпостов либерализма, то во многом достижения современного либерализма за 
последние двести лет выросли именно из института английского монархизма. Монархия с по-
мощью института «королевского мира», как было отмечено, определила и судопроизводство, и 
электоральную систему, и партийное строительство, то есть породила массу социальных норм 
и связанных с соблюдением этих норм институтов, которые вылились в либеральные ценно-
сти. Консерватор просто видит истоки современных либеральных феноменов.

Конечно, изначально на Руси тоже была либеральная монархия, князей призыва-
ли и выбирали. Эту особенность, как отмечалось, можно назвать институтом княжеской 
демократии, когда верхний предел власти со стороны нравственной, исполняющей свои 
обязанности элиты не определяется, а нижний предел практически сводился к тому, что 
власть могла быть отозвана в любой момент. Интересно, что в русском фольклоре прак-
тически восемьдесят процентов пословиц имеют религиозный и юридический характер. 
Например, такая пословица: «из грязи в князи». На самом деле это измененная юридиче-
ская норма, договорная норма гражданского общества с княжеской системой, когда «худой 
князь – так и в грязь». Хотя надо заметить, что выборность довольно быстро прекратилась. 
Но искажение закона не есть укор закону.

Вообще консерватизм возник как ответ на катастрофическое, согласно консерва-
торам, событие в виде революционного действия. Фактически мыслители-политологи по-
пытались перед лицом такого события подытожить, на их взгляд, плодотворные рецепты 
сохранения творчества, сохранения свободы в любой сфере человеческой жизнедеятель-
ности и сформулировали некоторую доктрину государственного состояния, которое, они 
считали, будет плодотворным, если не будет революционным, по аналогии с человече-
ским организмом. Например, детей вынашивают девять месяцев, тогда и есть результат, 
а если происходят внезапные перемены, то тогда в течении беременности ничего хоро-
шего не бывает. Так и государству в его развитии потрясения не показаны. Консерваторы 
всегда выступают за плавность и естественность общественных перемен.

В этом отношении французские, в частности – якобинские авторы предложили док-
трину государства как чудодейственной палочки. Опыт истории показал, что Франция стол-
кнулась с огромным количеством человеческих жертв, затем последовал долгий период 
кризисного развития.

Надо отметить, что одними из наших консервативных авторов, которые по аналогии 
с Э. Бёрком попытались ответить на определенные события, были евразийцы, тоже по-
пытавшиеся ответить в виде обобщенного анализа предшествия. В частности, они выдви-
нули концепцию византийской симфонической государственности, но это тоже был анализ 
определенных традиций по принципу: плодотворны они или не плодотворны, подлежат 
или не подлежат сохранению.

Заметим, что о консерватизме в России и о консервативности русской монархии 
в частности, говорить приходится с очень сильными оговорками, потому что, например, 
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Н.А. Бердяев называл Петра I «большевиком на троне». Религиозность элиты, как мы уже 
говорили, проявляется в том, что она занимается социальной политикой. Взаимосвязь 
власти и общества предполагает заботу государства о социальном обеспечении своих 
граждан. В этом смысле говорить о религиозности русской монархии не приходится. Мо-
жет быть, декларативно она и была таковой, но, вспомнив грандиозное дворцовое строи-
тельство при ужасающей нищете народа, многомиллионные покупки предметов роскоши, 
приходишь к выводу: о религиозности здесь не может быть и речи.

Большое влияние на систему социальной политики оказывают основополагающие 
нормы и ценности того общества, в котором эта система функционирует. Социальная по-
литика отражает глубоко укоренившиеся социальные ожидания населения в целом. И госу-
дарство играет в этом вопросе первостепенную роль: «Цель государства есть общее благо. 
Благо союза заключается в полноте и согласном развитии всех его элементов» [9, c. 12].

Но социальная политика не только создает инфраструктуру для творчества граждан-
ского общества, она еще и связана с определенными милостями государства по отношению к 
гражданскому обществу, прощением определенных нарушений в рамках гражданского обще-
ства. Если подробнее говорить о прощении, то Соборное уложение 1649 года есть политиче-
ский манифест консерватизма. Этот документ связан с выходом России из очень сложного, 
не просто кризисного, а тупикового варианта развития. Как писал историк С.М. Соловьев, «по 
России выжженной, безлюдной бродили иноземцы и волки». Россия действительно находи-
лась в очень сложной ситуации, и государство, вернувшись к прежним устоям, к традициям, 
фактически предложило вариант развития, связанный с прощением так называемых тушин-
ских воров в силу их покаяния и перехода на государственную службу. Но это была лишь 
декларация, этого было мало. Народ понял, что это серьезно, когда государство предложило 
компенсацию не только ранее экспроприированных за государственные преступления по-
местий, но и вообще «вымороченных», то есть спорных участков недвижимости, причем не 
только тем, кто совершал определенные правонарушения, а потом перешел на службу, но и 
по отношению к членам их семейств. Государство так же предложило некоторые гарантии, 
например, налогообложение, показало уровни защиты населения в случае, если в результа-
те политики государства население попадет в плен. В Соборном уложении интересна статья 
восьмая, о выкупе военнопленных: государство гарантировало, что если в результате его 
политики граждане попадают в определенную сложную ситуацию, оно гарантирует помощь, 
а также показываются экономические механизмы: например, налогообложение социально-
стратификационного и регионального характера; законом приписывалось, сколько налогов 
под эту статью расходов брать с разных слоев населения и попутно с разных регионов.

С этой точки зрения, любой консерватор уверен в мессианской роли собственного 
народа, потому что «мессиах» по-древнееврейски – это спасение, сохранение, народос-
бережение. Если государство не занимается спасением, народосбережением, то оно для 
гражданского общества не понятно.

«Если бы 40% россиян были консерваторами, то октябрь 1917 года не наступил бы, – 
писал Иван Солоневич. – Если бы 80% россиян были бы таковыми, то октябрь 1917 года 
наступил бы гораздо раньше». Вот такой парадокс. Но отечественная культура вообще па-
радоксальна, да и сам человек парадоксален. С одной стороны, каждый из нас может мыс-
лить бесконечно, с другой – он смертен. Действительно, очень странно, почему двести лет 
назад при роскошных дворцах была полная нищета народа и не грянуло то, что грянуло. 
Это вполне объяснимо. Известна фраза «за державу обидно», которую может повторить 
вплоть до сегодняшнего времени любой гражданин нашего отечества. Это консервативная 
фраза и, если хотите, монархическая, когда каждый человек в рамках своей компетенции 
все-таки «болеет» за государство и имеет представление об определенной стратегии систе-
мы. Например, интересен эпизод из фильма «Место встречи изменить нельзя». Казалось бы, 
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1945 год, погоня за преступником, и вдруг в решающий момент шофер сворачивает в какой-
то переулок. Руководитель операции говорит: «Куда?» – на что шофер выдает совершенно 
монархическую фразу: «Ты командуй в своем кабинете, а здесь хозяин я». Это консерватизм. 
Можно сказать, что шофер нарушил иерархию, но в данный момент вся система зависела от 
его плодотворного действия в рамках его компетенции, и он выполнил свою миссию. В этом 
отношении он совершенно здоровый, настоящий консерватор-монархист. Когда «государ-
ство – это я» может произнести максимальное количество граждан, вот это и есть монархия. 
Когда это говорит только один человек во всей стране, монархии еще нет или уже нет.

Считают, что консерватор обязан быть верующим человеком, то есть для России – 
православным. Но по этому поводу существуют разные точки зрения, и прежде всего не-
обходимо прояснить вопросы, связанные со следующим набором понятий: консерватор, 
либерал, космополитизм, насколько он возможен, что он собой представляет. Человек 
всегда обусловлен своей культурой, своими антропологическими характеристиками. Если 
же человек живет в данной культуре, в ее рамках, то как бы он ни хотел нарушить эти 
рамки, иногда это представляется очень спорным. В качестве примера можно привести 
«Что делать?» Н.Г. Чернышевского. Несмотря на революционно-демократический пафос 
уважаемого автора, можно сказать, что это буквально слепок с русской житийной лите-
ратуры. Фактически Чернышевский воспроизводит консервативную установку, когда по-
чтением пользуется носитель определенного нравственного совершенства. В житиях это 
монахи, князья, здесь – революционер, но все сюжетные линии в произведении, даже ли-
тературные, такие же, как в житии преподобного Сергия Радонежского. Праведник сначала 
осуществляет определенную деятельность, затем он уходит в затвор, где копит энергию, 
итожит культуру своей страны и собственные возможности. Следовательно, консерватизм 
состоит в том, что многие деятели культуры декларативно отрекались от определенных 
собственных традиций, на самом же деле они являются их носителями. Многие наши либе-
ралы являются, по сути дела, византийцами. Вот, например, какие задачи и какие вопросы 
ставились либералами во время перевыборов президента В.В. Путина? «Будем полеми-
зировать только с Путиным и больше ни с кем». Разве может истинный западный либерал 
ставить вопрос таким образом? Для него легитимен любой представитель гражданского 
общества. А тут только верховное лицо, которое ответственно перед народом или перед 
Богом. Консерватор анализирует за декларациями определенные устойчивые тренды, 
определенные отношения и пытается показать, насколько они эффективны, дееспособ-
ны по своим долговременным последствиям, то есть консерватор фактически говорит о 
гармоническом сосуществовании разных сословий, классов, времен. Можно говорить, что 
только прошлое имеет право на существование, или только будущее, или настоящее, но 
тогда это теория жертвы, а на жертве, как мы уже выяснили, ничего хорошего не постро-
ишь. Вот когда предполагается, что все существует в гармонии, а если и надо жертвовать 
чем-то, то своим недостатком, то есть отрицательной свободой в пользу положительной 
свободы, именно таким образом консерватизм связан со свободой.

Часто можно слышать, что консерваторы только и мечтают о том, чтобы создать пра-
вящую элиту, далее – монархию. Однако в монархии, с точки зрения ее осуществляемости в 
современности, много неясного, можно говорить просто о ритуально-церемониальных фор-
мах, а они вряд ли сейчас возможны. Монархизм в переводе на русский язык означает еди-
нодержавие. Любая современная концепция правового государства в этом отношении совер-
шенно монархична, консервативна. Крозье, Дюверже, Острогорский или Новгородцев, – все 
они говорят, что власть должна исходить из одного источника – исполнительной власти.

Консерватизм можно определить и по-другому. Любая управленческая структура на 
свои цели не должна тратить больше средств, чем зарабатывает организация. Как показывает 
опыт политического управления, на структуру управления нельзя отводить больше двадцати 
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Аннотация. Современный консерватизм основан на защите традиционных ценностей, устоявшихся 
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чительное влияние консерватизма в мировой реальной политике. Сами по себе консерватизм и либерализм 
имеют как достоинства, так и недостатки, но их гармоничное сочетание может дать хорошую основу для любых 
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пяти – тридцати процентов ресурсов организации. Консерваторы и такие темы затрагивают, 
иначе для самой элиты происходит невыгодный процесс. Сейчас видим, что возникают во-
просы, почему то или иное коррумпированное государство периодически начинает заниматься 
очищением? Потому что это условие существования государства, его дееспособного управле-
ния. В этом отношении консерватизм указывает именно на такие плодотворные традиции.
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Интеллигентная воровская речь

Самая беспощадная и последовательная критика интеллигенции всегда была делом 
самой интеллигенции. Восстание интеллигенции против самой себя в России проявлялось 
в идеях и практиках хождения в народ, опрощения, затем в почти обожествлении самого 
грубого пролетарского революционного бунта, а впоследствии – в нелюбви к делам своих 
рук: революции и советскому прошлому. Советский Союз отрицается современной интел-
лигенцией за то, что он был самой интеллигентской за всю историю страной – результатом 
свободного воплощения утопии, порожденной интеллигентским сознанием. Такая само-
критика руководствуется репрессивной логикой: ненависть и раздражение обрушиваются 
на ту часть интеллигенции, чье поведение изображается как ошибка, отклонение от ин-
теллигентской «нормы». В итоге создается образ неправильной, плохой интеллигенции, 
которая отклонилась от нормы и противостоит интеллигенции правильной.

Русские философы, анализировавшие и критиковавшие интеллигенцию (Н.А. Бер-
дяев, авторы «Вех», «Из глубины», «Из-под глыб» и др.), убежденно и последовательно 
отделяли интеллигенцию настоящую (ответственную, нравственную) от ложной – «кружко-
вой», «направленской» 1, «отщепенской» «интеллигентщины», «образованщины».

Есть ли на самом деле эта граница, разделяющая кружковщину и настоящую ин-
теллигенцию? Бердяев критикует повсеместную кружковую, отщепенскую интеллигенцию 
в самых жестких, эмоциональных выражениях: «…дух интеллигентской массы – безда-
рен до ужаса, лишен всякой творческой и общечеловеческой идеи, банален до тошноты» 
(1907) и т.п. Однако то же самое говорил про интеллигенцию его оппонент, В.И. Ленин, 
отделявший «буржуазную», «околокадетскую» интеллигенцию, «интеллигентиков, лаке-
ев капитала, мнящих себя мозгом нации» [1, с. 47–49], от «настоящей» интеллигенции – 
«интеллектуальных сил», состоящих не только из образованных рабочих и крестьян, но и 
бывших царских офицеров, и даже некоторых «буржуазных интеллигентов, искренне 
помогающих рабочим и крестьянам» [1, с. 25].

Возмущение одной частью интеллигенции в отношении другой может достигать 
наивысшего напряжения вплоть до политических чисток. Это наивысшее напряжение, 
переходящее в открытую войну, возникает после того, как себя исчерпали другие способы 
ответить на вопрос, чем настоящий интеллигент отличается от ненастоящего. Этот вопрос 
никогда не решался миром. То, что не разделяется на части, рубится по живому сначала 
грубыми словами, а затем физической силой.

Однако настоящей границы между разными названиями интеллигенции нет. «Хны-
кающие» «интеллигентики» Ленина и «отщепенская» «интеллигентщина» Бердяева в 

1  Направленство – слово из XIX века, синоним партийности в негативном смысле.
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конечном счете различаются не идеологически и духовно, а лишь стилистически и эмо-
ционально. «Хныкающие» в дальнейшей истории вновь становились «отщепенскими» и 
наоборот. Это два стилистически разных термина, обозначающих одно явление. Они озна-
чают ту интеллигенцию, которая вызывает у говорящего раздражение, не более того.

Спор о природе интеллигенции – это спор интеллигенции о себе самой, о путях 
укрепления власти над современностью. Сначала в этом споре побеждал условный Ленин, 
со второй половины XX века до сегодняшнего дня побеждает условный Бердяев. После 
перестройки это проявилось наиболее выразительно: постсоветская интеллигенция, памя-
туя прошлые оскорбления, начала уничтожать Ленина физически, демонтируя памятники 
ему и объявив процесс десоветизации. Но однажды интеллигенция вновь задумается над 
тем, чтобы вернуться к стилю Ленина, и это будет та же самая интеллигенция, которая 
пока что стоит на антисоветских позициях.

Формально Бердяев критиковал не всю интеллигенцию, а только ее «третий эле-
мент», «отщепенцев» – людей «полуобразованных, обиженных на мироздание, но всегда 
приписывающих себе прерогативы спасителей отечества» [2, с. 67]. Эта постоянно повто-
ряющаяся оговорка о существовании разных типов интеллигенции нужна Николаю Алек-
сандровичу для того, чтобы не обижать авторитетных и уважаемых людей, относящихся к 
«настоящей» интеллигенции, а так же чтобы отделять и выделять самого себя от «интел-
лигентской массы». Однако он зачастую уставал от этих уточнений и писал об интеллиген-
ции вообще. Интеллигенция предстает и прочитывается в текстах Бердяева как цельный, 
единый феномен. По этой же причине в историю русской мысли и сборник «Вехи» вошел 
как недвусмысленная критика именно интеллигенции, интеллигенции вообще, а не «тре-
тьего элемента» «четвертого сословия».

Попытка отличить интеллигенцию «истинную» от «неистинной» – опасный и ложный 
путь, поскольку он воспроизводит дискурс социальной раздробленности, «тренируется» в 
выработке сегрегационных критериев, которые потом могут распространиться на все об-
щество. Кроме того, он не останавливает периодическое переворачивания этих критериев: 
в результате изменения политической конъюнктуры или повестки дня «ложные» интелли-
генты вновь становятся «истинными» и наоборот. При этом часто страдают люди, которые 
вовсе не ассоциируют себя с интеллигенцией, не принадлежат к этому феномену.

Мы критикуем интеллигенцию по-другому, как особую этику, а не как людей: не за 
то, что нам не нравятся ее носители, а за то состояние, которое прививает человеку этот 
выработанный веками метод мышления и образец поведения, эта субкультура и особая 
этика. Важно вывести феномен интеллигенции из социально-исторической сферы в сферу 
этическую, отделить интеллигентность от человека, показать интеллигентность как вре-
менное свойство, настроение, состояние духа, которое в разные периоды жизни может 
быть присуще каждому, независимо от его образования и социального статуса. На наш 
взгляд, этот подход поможет вывести вопрос об исторической роли интеллигенции из раз-
ряда антиномичных, неразрешимых.

* * *

У интеллигенции есть две ключевые характеристики, которые имеют одно общее 
происхождение – стремление к власти над историческим процессом. Первая характери-
стика внешняя, она обращена в общество – это желание создать подобие своей особой 
религии и подменить собой традицию [8]. Вторая, которая рассматривается в настоящей 
статье, – внутренняя; она обращена в себя – это специфическое сознание, которое отра-
жается на характере речи интеллигенции.

Речь интеллигенции многое расскажет о ней. Именно на специфике речи строится 
внутренняя иерархия интеллигенции, очерчивается ее круг, а также формируется отношение 
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к внешнему миру. Под «речью» понимается способ мыслить, воспринимать мир, душевное 
состояние человека. Через особенности речи можно воссоздать состояние говорящего.

Точно описать речь интеллигенции можно с помощью метафоры воровской (блат-
ной) речи. Если принять необычный и несколько вызывающий характер такого сравнения, 
то оно поможет лучше понять феномен интеллигенции, поскольку и воровская, и интел-
лигентская речь преследуют одну и ту же конечную цель – констатация своей власти – 
и поэтому обладают схожими чертами и функциями.

Свое описание интеллигентской речи с помощью этой метафоры мы построим с 
опорой на анализ воровской речи, предложенный Д.С. Лихачевым, и сравним его с анали-
зом интеллигентской речи в работах Н.А. Бердяева.

Труд Д.С. Лихачева «Черты первобытного примитивизма воровской речи» [5] как 
будто посвящен речи интеллигентской.

Лихачев отмечает, что воровского языка не существует, потому что он не имеет вну-
треннего источника развития и начинает деградировать, еще не родившись: «Воровского 
языка нет <…>: есть только воровская речь». Эта речь несамостоятельна, она нуждается 
в постоянной опоре на естественный язык («Воровская речь не может вполне отказаться 
от… строя обычного языка») и она не может выполнять главную функцию языка – сохра-
нять языковую традицию, связывающую разные части одного народа и разные поколения 
в единое целое, формировать единую идентичность у говорящих на этом языке. Функция 
воровской речи – поддерживать определенное состояние духа и воспроизводить конкрет-
ный социальный статус. В этом смысле воровская речь, как и речь интеллигентская, явля-
ется политической надстройкой над языком.

Точно так же мы говорим не об особом интеллигентском языке, а лишь об интел-
лигентской речи. Язык – это составляющая часть традиции, ее элемент. В одной из сво-
их трактовок язык и есть традиция. Интеллигенция живет по методу отрицания традиции. 
«Пользуясь» в этом смысле традицией и опираясь на язык, она отделяет себя от них, как 
психологически отделяет себя человек от других людей, которых желает подчинить. Ин-
теллигенция живет как надстроечная, «свободно парящая» (К. Маннгейм) часть общества, 
ощущает себя над обществом и вне общества. По этой причине интеллигенции принадле-
жит не особый язык (элемент традиции), но лишь специфическая речь, то есть собствен-
ная характерная интерпретация языка.

Воровской и интеллигентской речи присущи общие черты и функции.
У воровской речи есть существенное отличие от других субкультурных типов речи. 

Речь вора – не только способ коммуникации с себе подобными, но и главное условие его вы-
живания в воровском восприятии мира, разделенном на две части: на мир внешний, легаль-
ный, который становится объектом хищничества, и на мир внутренний, нелегальный, по «за-
конам» которого живет вор. Речь вора позволяет отделить себя от внешнего мира, порвать с 
ним всякие духовные связи и получить ничем не ограниченную моральную свободу действий 
в нем. Вор может оставаться вором, только постоянно отделяя себя от мира, воспроизводя 
дискурс раскола. В этом смысле эта речь основывается на сектантском типе мышлении.

Сектантский тип речи встречается в разных областях жизни. Но почти никогда «сек-
тант» не признается, что отделяет себя от мира ради того, чтобы властвовать над ним. 
Воровская же речь всегда открыто декларирует это стремление.

Такая же структура сектантского сознания возникает в описаниях интеллигенции у 
Н.А. Бердяева. К этой мысли он приходит через анализ интеллигентского типа речи – осо-
бенного «жаргона», который формируется не столько особой лексикой, сколько специфи-
ческим взглядом на мир.

По словам Бердяева, этот жаргон обладает очень ограниченными возможностями 
для выражения мыслей и идей, на нем невозможно говорить о больших явлениях и про-
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цессах: «Направленский жаргон, быстро усваиваемый студентами и курсистками, прини-
мается за общечеловеческий язык, в то время как в жаргоне этом исчезают все великие 
проблемы». «Писатели <…> “интеллигентские”, кружковые, направленские, никогда они 
не могли и не могут стать общенациональными и общечеловеческими». «Кружковая “ин-
теллигентщина” отвергла всю великую русскую литературу, не поняла религиозной жажды 
лучших русских людей и русского народа, не знает русской философии, оказалась неспо-
собной к органическому общественному развитию» [2, с. 70–71].

Зашоренность и обращенность говорящего на этом жаргоне внутрь себя происходит 
от того, что ему неинтересны общество и мир сами по себе: он стремится не узнать обще-
ство и себя в нем, а быть над ним и одновременно вне его. Так же человек, ищущий власти, 
не интересуется историческими и культурными обстоятельствами самими по себе, они 
его демотивируют или по крайней мере отвлекают: для него важен текущий исторический 
момент, окно возможностей.

«Сектантский максимализм» интеллигенции (особенно революционной), по словам 
Бердяева, исключает всякую возможность прикоснуться к «вселенскому духу» [2, с. 105]. 
«Интеллигенция» принимает свой маленький мирок, свои душные комнаты, свои кружко-
вые разногласия за мировое бытие, за жизнь мировой души» [2, с. 71]. Поэтому интелли-
гентность всегда противоположна универсальности, вселенскости. А также противополож-
на любой классике – всему, что несет в себе одинаково важные для всех времен ценности. 
Интеллигент не может стать классиком – ни в политике, ни в искусствах. Насколько чело-
век становится классиком, настолько он перестает быть интеллигентом (если им являлся). 
«Сектант, – писал Бердяев, – не способен мыслить великое целое и направлять свою волю 
на это целое, этим он отличается от человека церковного, чувствующего себя во вселен-
ском целом. Сектантская психология революционной интеллигенции привела к крайней 
упрощенности мышления. Вся сложность жизни ускользала от ее взора, видна была лишь 
одна прямая линия, весь многообразный Божий мир делился на «правый» и «левый». Пси-
хология этого интеллигентского сектантства никогда не была творческой и производитель-
ной, она была целиком охвачена жаждой раздела и распределения» [3, с. 200].

Вор и интеллигент выживают, поскольку потребительски относятся к внешнему миру 
как к доступному источнику всякого желаемого блага и считают оправданным насилие над 
ним. И вор, и интеллигент не ищут способов изменить себя. Кредо, главным принципом их 
существования становится стремление изменить внешний мир, но самим при этом остать-
ся неизменными. Они находятся в поиске инструментов принудительного воздействия на 
мир, чтобы мир во всем им угождал. Если вор редко заходит дальше схем физического 
принуждения, то интеллигент конструирует секулярные утопии: от утопии чистой науки, 
веры в чистое знание до утопических моделей строительства государства. «Интеллиген-
ция привыкла исповедовать самые безответственные теории и утопии, которые никогда 
не проверялись на жизненном опыте. В своем замкнутом мирке интеллигенция изживала 
самые крайние учения, но никогда серьезно не готовила себя к жизненной проверке этих 
учений» [3, с. 201]. Но это происходит не по причине ее «безответственности» или от не-
достатка личных качеств. Просто ей этого не нужно: интеллигенция никогда не верит в 
собственные утопии полностью, никогда не борется за них до последних сил. Потому что 
утопии для нее важны не сами по себе, а представляют ценность только как источник 
полномочий какое-то время говорить от имени самой истории. Интеллигенция не ценит 
утопии, утопия для нее – это игра. Но она яростно отстаивает свои полномочия конструи-
ровать утопии и определять правила этой игры, борется за это право серьезно, всеми 
возможными средствами, не жалея ни себя, ни общество.

Такому отношению к миру как объекту противостоит христианский принцип: «стяжи дух 
мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся». То есть измени себя к лучшему, и мир преобразится.
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Речь интеллигенции, как и воровской жаргон, стремится быть эгоистичной, непо-
нятной и насильственной.

Когда речь человека служит целям миротворчества, примирения и объединения, 
она стремится быть открытой, понятной и дружественной, всей своей формой и содер-
жанием обращена к собеседнику, заботливо переживает о том, чтобы он все услышал и 
правильно понял. Если речь служит противной цели – ссорить, разделять и утверждать 
свою власть, – то она превращается в орудие насилия, обращена «внутрь» себя. Главный 
для такой речи – сам говорящий. Он не старается и не стремится быть понятным.

Воровская речь – это предельно эгоистическое воздействие на мир, при котором гово-
рящий субъект остается максимально неизменным и бесчувственным по отношению к объек-
там, на которые он воздействует. «Пусть весь мир перестанет быть, а я добьюсь своей воли». 
Это слепая, нерефлексирующая, отделившая себя от мира сила. Поэтому сила, вечно чуждая 
миру и Богу, выморочная, холодная, отверженная, часто грубая и не знающая сострадания. 
Это состояние преступно эгоистического отношения интеллигенции к миру Бердяев называл 
«безответственностью»: «Вся революционная история русской интеллигенции приучила ее к 
безответственности. Она никогда не призывалась к ответственным делам в русской истории. 
Ответственность за несчастную судьбу России, за все зло русской жизни привыкла интеллиген-
ция возлагать на “них”, на власть, противополагаемую народу, но никогда на себя» [3, с. 201].

Будучи обращенными только внутрь себя, и интеллигентская, и воровская речь всегда 
не до конца ясны слушателю. Они вынуждают собеседника слушать с большим напряжени-
ем, переводить слова про себя, как будто иностранные, понимать сказанное не полностью 
и с большим опозданием. Слушатель кивает головой, еще не вникнув в суть прозвучавшего, 
догоняет убегающие, ускользающие смыслы, испытывает страх потерять эту нить и «вы-
пасть из дискурса». В этом смысле оба типа речи совершают над слушателем насилие.

Слово и язык рождаются определенным душевным состоянием, речь является выражени-
ем состояния воли и нравственности человека. Как отмечал Д.С. Лихачев, вор двуязычен, потому 
что он двуличен [5]. Воровская речь эмоционально экспрессивна, больше завязана на физиологи-
ческую моторику, чем на семантику. Такая речь всегда нападает. Передача смысла в ней всегда 
опаздывает за декларацией воли говорящего. То же можно сказать и про речь интеллигенции.

Разговор и с интеллигентом, и с вором всегда строится, как экзамен, в ходе которого 
интеллигент/вор испытует своего собеседника, намеками спрашивая, свой ты или чужой. 
Кто не попадает в такт, неправильно отвечает на вопросы – тот выбывает, в отдельные 
периоды истории – из жизни. Поэтому такая речь призвана внушать страх.

Эта речь строится, как игра говорящего со слушателем, здесь процветают бес-
конечные иносказания, намеки и полутона, которые никогда не становятся статичными. 
Ирония – неотъемлемая часть такой речи. При этом ирония, обращенная к «чужому», сви-
детельствует о растущей дистанции между ним и говорящим. Ирония, звучащая в кругу 
«своих», является условной разминкой, сплачивающим упражнением и подразумевает, 
что где-то есть «чужой третий», против которого эта ирония может применяться.

Такая обращенная внутрь себя речь меняется быстрее, чем общество способно к ней при-
выкнуть. Догнать ее можно, только если человек оставит интеллектуальные усилия и совершит 
определенный моральный выбор – изменит образ мыслей, переступит нравственную черту, нач-
нет думать и чувствовать, как вор или как интеллигент. После этого речь его поменяется сама. 
Тогда он разрешит себе говорить с позиции силы, будет легко и органично ориентироваться в 
своей новой речи без страха ошибиться в формулировках и применять ее в своих целях.

Интеллигентское или воровское сознание создает иллюзию творческой свободы. 
Это предельно «творческое», «свободное» и властное состояние, которому не мешает ни-
какая нравственная основа. Здесь нет нравственности, есть только ограничения, навязы-
ваемые экзистенциальным страхом.
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Такое творчество разрушает, является творчеством наоборот, антитворчеством. Оно 
не порождает новое, но истощает человека, а потому подводит его к страданиям, к личному 
бунту и революции. Точное изображение такого душевного состояния Бердяев находит у 
Ф.М. Достоевского в «Бесах», в изображении фигуры Николая Ставрогина, интеллигента, 
революционера и хладнокровного преступника: «Безмерность желаний Ставрогина вышла 
наружу и породила беснование и хаос. Он не совершил творческого акта, не перевел ни 
одного из своих стремлений в творческое действие, ему не было дано ничего сотворить и 
осуществить. Его личность расковалась, распылилась <…>, иссякла <…>» [4, с. 88].

Н.А. Бердяев описывал это состояние как безудержное ницшеанское и ставрогин-
ское «творчество», которое не делает различия между добром и злом и которому по этой 
причине мешает «старое» религиозное сознание [4, с. 88]. Это творчество основано на 
«антиномическом отношении к злу» [4, с. 88], если использовать выражение Бердяева, то 
есть в нем зло трактуется в том числе как благо, как жизненно необходимый опыт, который 
должен пережить творящий человек.

Такое «творчество наоборот» позволяет через разрушение и насилие искусственно 
ощутить власть своего слова над миром, в том числе слова просветительского, научного, 
ощутить себя не просто авторитетом и одним из «лучших людей», но высшим сословием – 
«князем», как называли Ставрогина.

Однако подобное «творчество» неполноценно – оно имитационно и безблагодатно. 
«Только подлинный творческий акт сохраняет личность, не истощает ее» [4, с. 85], – при-
ходит к выводу Бердяев.

Стремление к ничем не ограниченному творчеству становится эвфемизмом поиска 
сверхполномочий, абсолютной власти. Творчество и власть в этом контексте являются пол-
ными синонимами. Именно это состояние Бердяев приписывал интеллигенции: «Ткань души 
этих людей такова, что они не могут властвовать. Власть – не интеллигентское дело. Когда 
интеллигенты-революционеры перестали быть гонимыми и превратились в гонителей, у них 
обнаружилась черта ужасного нравственного неблагообразия. Они не способны достойно не-
сти бремя власти, ибо прежде всего понимают власть как право, а не как обязанность. Для 
того чтобы достойно властвовать, нужно отказаться от революционной психологии, нужно при-
общиться к тайне целого и тайне преемственности. “Революционная власть”, как и “революци-
онный порядок”, – нелепое словосочетание. Попытки создать “революционную власть”, опи-
раясь на революционную психологию, в течение нескольких месяцев уподобили атмосферу, 
в которой действует правительственная власть, бедламу и породили явления нравственного 
безобразия» [3, с. 203].

Власть, оторванную от традиции (или «преемственности», как говорит Бердяев), 
он сравнивает с «бедламом» и анархией, показывает ее ненастоящей и ущербной. Но 
при этом признает, что интеллигенты-революционеры хотят и стремятся к этой власти, 
которую понимают по-своему, – «как право, а не как обязанность». Ставрогинское и рас-
кольниковское «власть как право» и есть состояние человека, принявшего определенное 
решение и переступившего определенную нравственную черту.

Наконец, в первооснове воровской речи и блатного сознания Лихачев находит бранную 
(матерную) речь. Он приходит к выводу, что «воровская речь вся построена на известном во-
левом напряжении, и с этой точки зрения может быть сопоставлена только с речью бранной».

Мат – речь-перевертыш, которая функционирует «наоборот». Добро и священное 
здесь обозначают слабость, а низкие или отрицательные категории обозначают силу и 
власть. Мат обрушает ценности и традиционную нравственную иерархию. Чем глубже уда-
ется выразить это падение, тем сильнее и властнее становится говорящий. Мат отделяет 
говорящего от других. Главное в мате – это создаваемая дистанция, которая призвана 
внушать страх и уважение к говорящему, создавать иллюзию того, что он находится на 
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недосягаемой высоте. Мат как бы ставит говорящего на недосягаемую высоту над всеми, 
внушая чувство страха, трепета и силы.

Но страх высоты, как известно, возникает, когда человек смотрит не вверх, а вниз, в 
пропасть. Именно глубоко внизу находится человек, использующий такую речь, и чем боль-
шей пугающей силы он придает своим бранным словам, тем ниже он себя опускает. Бранная 
речь создает впечатление ложного величия, иллюзию чего-то большого и важного.

Из «легальных» типов речи ближе всего к мату находится ирония, получившая осо-
бенное распространение в эпоху постмодерна, став главным способом говорить о серьез-
ных вещах, а прямое высказывание [6] вызывает, наоборот, смех и недоверие. Ирония, как 
и бранная речь, разделяет людей, очерчивает круг избранных [7].

Мат существует давно. Однако сама современная культура стала матерной (цен-
ностно перевернутой), когда мат как способ мышления стал нормой в интеллигентской 
среде. Многие слышали от людей интеллигентных такое утверждение, что ругаться матом 
можно, если знать, как «правильно» и «к месту» это делать. В хороших московских школах 
некоторые учителя русского языка и литературы, причисляющие себя к свету интеллиген-
ции, говорят эти слова ученикам средних классов. Этим они ошарашивают их и заставляют 
себя уважать. Мат из уст русиста, светской дамы или профессора, произнесенный с до-
стоинством и к месту, считается неоспоримой силой, признаком статуса.

Ругань же из уст народа воспринимается презрительно. Потому что бранная речь, 
мат – это не сама лексика, но образ мыслей. Мату не всегда нужны обсценные слова, 
чтобы быть выраженным. Настоящий интеллигент не произносит бранных слов и не имеет 
их в виду, но думает на мате, матерными интенциями, структурами и предикатами. Мате-
риться, мыслить матом можно и без единого бранного слова. Это означает руководство-
ваться иной, нехристианской этикой, осознанно переступить нравственную черту, перейти 
в блатной мир ради получения власти. Раскольников захотел перейти в «касту блатных», 
чтобы стать хозяином жизни и «право иметь», из презренного превратиться в презирающе-
го. Этот переход произошел раньше совершенного им преступления – в момент, когда он 
стал рассуждать о мире на антихристианском языке, мыслить «бранной» речью.

В иерархии интеллигенции тот, кто думает на мате (не обязательно бранными сло-
вами) и действует «по-блатному», стоит выше того, кто думает на обычном языке и дей-
ствует по-христиански. Тот, кто думает на мате, является для широких слоев интеллиген-
ции кумиром, центром силы и притяжения.

Подставив в вышеизложенное описание «блатной», «воровской», «матерной» куль-
туры слово «интеллигентский», мы получим точную характеристику интеллигентского соз-
нания: раздвоенного, несамостоятельного, антитрадиционного, эмоционально-волевого, 
внеэтического и вечно стремящегося к власти.

* * *

В России просвещенческая интеллигенция сменилась революционной, затем воз-
никла советская интеллигенция, которая недавно трансформировалась в креативный 
класс. Интеллигенция меняет свой стиль из века в век. Однако неизменной сохраняется 
ее основа – «воровское» сознание, носителями которого будут и следующие поколения 
интеллигенции. Они отойдут от обветшавших формулировок просвещения и гуманизма, 
будут говорить другими терминами, но сохранят внутренний «воровской» дух своей речи, 
главная черта которой – борьба с традицией и стремление стать единственной традицией 
самому, по своей воле определять состояние культуры и направление истории.

Речь человека, то есть его образ мыслей, неотделима от этики. Это означает, что речь 
является областью человеческой свободы. Несмотря на врожденную способность каждого 
человека владеть языком, сама речь не является врожденной и детерминированной. Родная 
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культура и язык приписываются человеку по его рождению и не могут быть изменены в тече-
ние жизни, оставляя человеку свободу в области духа. Человек влияет на свою речь, на образ 
своих мыслей, изменяя состояние своего духа, и человек влияет на свое состояние духа, кор-
ректируя свою речь. Речь как область свободы связана с выбором, то есть с нравственностью. 
Использовать интеллигентскую речь или нет – вопрос нравственного выбора человека.
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Аннотация. В статье предпринимается попытка с опорой на труды Н.А. Бердяева и Д.С. Лихачева 
проанализировать характер речи интеллигенции, которая является отражением интеллигентского сознания. 
Под «речью» понимается способ мыслить, воспринимать мир, душевное состояние человека. Отмечается, что 
специфика используемой речи отражает иерархию интеллигенции, очерчивается ее круг, а также помогает 
ей поддерживать волевое отношение к «внешнему» миру как объекту. В статье предпринимается попытка 
проанализировать основные черты интеллигентской речи с помощью метафоры воровской речи. Выделяют-
ся общие черты и функции, которые характеризуют одновременно воровскую и интеллигентскую речь, среди 
которых – сектантский тип мышления, стремление (речи) быть эгоистичной, непонятной и насильственной, 
иллюзия творческой свободы, имитация ничем не ограниченного творчества, поиск сверхполномочий и абсо-
лютной власти, опора на бранную речь. В статье проводится мысль, что речь человека неотделима от этики, 
поскольку связана с областью свободного выбора своего состояния: человек влияет на свою речь, на образ 
своих мыслей, изменяя состояние своего духа, и человек влияет на свое состояние духа, корректируя свою 
речь. В выводе статьи утверждается, что использование интеллигентской речи – не привилегия избранных, но 
вопрос нравственного выбора каждого человека.
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Thieves’ Speech of Intelligentsia

Abstract. The article is based on the works of N.A. Berdyaev and D.S. Likhachev and examines the nature of 
speech of intelligentsia, which is the refl ection of intellectual consciousness.  By «speech» the author means the way of 
thinking, of perceiving the world and human state of mind. It is noted that the specifi city of this speech refl ects the hierarchy of 
intelligentsia, outlines its circle and helps it to maintain a strong-willed attitude to the «outside» world as an object. The article 
attempts to analyze the main features of intellectual speech using the metaphor of thieves' speech. The author singles out 
certain common features and functions that characterize both thieves' and intellectual speech, among them – the sectarian 
type of thinking, the desire (of the speaker) to be selfi sh, unclear and violent, the illusion of unlimited creative freedom, the 
search for absolute power, reliance on abusive speech. The article suggests that a person's speech is inseparable from 
ethics, because it is connected to the free choice of one’s condition: a person himself affects his speech, his way of thinking, 
changing the state of his spirit; and a person affects his state of mind by correcting his speech. The author concludes that the 
use of intellectual speech is not a privilege of the chosen ones, but the result of moral choice of each person.
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Есть ли у бюрократии идеология?
Заметки на полях дискуссии 
о статье Николая Бердяева

Малоизвестная статья Николая Александровича Бердяева «Общественный 
и бюрократический консерватизм», опубликованная на сайте «Русская Idea» (https://
politconservatism.ru/articles/obshhestvennyj-i-byurokraticheskij-konservatizm), уже спровоци-
ровала бурное обсуждение. Ясно, что сейчас чрезмерно велик соблазн без всяких оговорок 
применить сказанное в ней к современной ситуации (соблазн, которого историк в любом 
случае должен избегать), хотя на самом деле статья Бердяева представляет концептуаль-
ную ценность и выходит далеко за рамки частной конъюнктуры 1916 или 2018 года. Она 
затрагивает самый нерв проблемы бюрократии как одного из специфических феноменов 
Нового и Новейшего времени в целом.

Чиновники существуют в любом обществе, переросшем рамки одной малой общины. 
Однако бюрократия не есть просто наличие чиновников. Как следует из самого названия, 
бюрократия есть власть чиновников. Здесь кроется фундаментальное различие между, 
скажем, традиционным Китаем или Византией и бюрократическими государствами Ново-
го времени. В Китае и Византии чиновников было более чем достаточно, но они не были 
властью, а служили императору как верховному властителю, при этом каждый чиновник 
знал, что он обязан служить в рамках данной парадигмы – соответственно конфуцианской 
или православной.

Какому же властителю и какой мировоззренческой парадигме служат чиновники в 
секуляризованных государствах Нового времени? Не всегда они сами в состоянии ответить 
на данный вопрос. Но примем как аксиому, что абсолютно все люди, в любом обществе 
руководствуются тем или иным мировоззрением, даже когда они сами не подозревают об 
этом и не могут его эксплицитно изложить. Тогда станет ясно, что по мере секуляризации 
государства и приобретения чиновниками всё большей автономии как от монарха и правя-
щих нечиновных элит (военно-аристократической и духовной), по мере захвата реальной 
власти в руки якобы «безыдейных» управленцев они начинают проводить в жизнь идеи 
той самой секулярной новоевропейской парадигмы, точнее – правого крыла либерализма. 
Бюрократия XIX–XXI веков всегда либеральна, даже когда на словах она консерватив-
на; а если и «консервативна», то лишь в самом примитивном смысле «консервирования» 
удобного для нее статус-кво.

В самом деле, у государства и его ведомств либо есть эксплицитная цель, опреде-
ляемая идеологически или религиозно, то есть высшая санкция их существования, или 
ее на видимом уровне нет, и тогда чиновники озабочены лишь функционированием своих 
ведомств в «текущем режиме». Это, конечно же, не значит, что цели нет вовсе – человек 
в принципе не может существовать без целесообразной деятельности. Но это значит, что 
либо такая цель неявно задается скрытыми манипуляторами, либо имеет место хаотиче-
Медоваров Максим Викторович, кандидат исторических наук, дооцент Национального исследовательского Нижего-
родского государственного университета им. Н.И. Лобачевского. E-mail: mmedovarov@yandex.ru
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ское чередование различных целей в одном ведомстве или борьба между целями разных 
ведомств. Иногда управленцы-бюрократы прикрываются фразами о «прагматизме». Од-
нако понятие прагматизма относится к методу, средству достижения поставленных целей, 
а не к самим целям. Говоря словами Честертона, прагматизм означает требование иметь 
здоровые ноги, оставляя за скобками вопрос, в каком же направлении этими ногами идти. 
А ведь для государства главное именно в том, чтобы задать стратегические цели разви-
тия. И только после этого уже возможны рассуждения о том, какой путь к ним будет более 
удобным или, если угодно, прагматическим. Но если из сознания чиновников уходит ясное 
понятие о цели, то они начинают функционировать в режиме работы на некую иную, чуж-
дую цель, не озвученную вслух. И эта цель (будь то «прогресс», «процветание», «осущест-
вление прав человека»), естественно, оказывается негласно заимствованной из новоев-
ропейской либеральной парадигмы. Вот почему Бердяев и сказал: «Один из парадоксов 
русской государственности можно формулировать так: скорее допустим бюрократический 
либерализм, чем общественный консерватизм. Идейный общественный консерватизм есть 
самодеятельность общества, он пробует выражать волю народа, веру народа, идеалы на-
рода. Вот этого-то исконный русский бюрократизм и не может допустить». В этих словах 
раскрыта заповедная тайна любого бюрократизма как самостоятельной силы, мечтающей 
избавиться и от верховной власти, и от народа. Идеологией этого «среднего слоя», есте-
ственно, становится либерализм как требование «гарантий» для всевластия бюрократов – 
гарантий и от монархии, и от народа. Таким образом, бюрократизм есть либерализм стыд-
ливый, сам не признающийся в собственной природе, которая ярко проявляется только 
при его столкновении с подлинным консерватизмом.

Разумеется, иногда имеет место определенная конкуренция и борьба за ресурсы 
между бюрократами и либеральной буржуазией и интеллигенцией (особенно явная в по-
реформенной России второй половины XIX – начала XX века), но это всего лишь внутри-
видовое соревнование, и перед лицом действительно независимых консервативных (или, 
впрочем, радикальных) сил становится ясно, кого же бюрократы боятся больше всего. Как 
и другие представители либерализма – буржуа и интеллигенты, – они смертельно боятся 
реального государства (в лице монарха, военной и духовной элиты) сверху и народа снизу. 
Бюрократ, будучи человеком сугубо буржуазного мировоззрения, хотел бы загородиться 
от всех влияний сверху и снизу и замкнуться в узком мирке «средней» реальности. И когда 
дух истории в лице войны ли, революции ли, кардинальной реформы сверху ли, стучится в 
его двери, бюрократ впадает в негодование и ужас, норовя запретить и задушить всё неза-
висимое от него и не поддающееся контролю. Именно этим объясняется тот парадокс, что 
в Российской империи XIX века революционная и либеральная литература всегда имела 
весьма свободное хождение, в то время как консерваторов часто преследовали до такой 
степени, что вовсе лишали их возможностей выступления в прессе.

Почему так получилось и к чему это приводило? Не претендуя на охват всех стран 
и эпох, обратимся к нескольким наиболее показательным примерам.

Классическое столетие российской бюрократии

В допетровской России управленческие функции выполняли, как правило, родови-
тые (и, как исключение, неродовитые) представители военной и церковной элиты, кото-
рым монарх мог в любой момент «приказать» исполнить то или иное поручение. Хотя по-
степенно получившиеся в итоге «приказы» обрастали постоянным низовым чиновничьим 
аппаратом, о бюрократии не было и речи – руководившие центральными учреждениями 
бояре были людьми универсального профиля. Элементы начавшейся бюрократической 
деградации в XVII веке были заметны разве что в Посольском приказе.
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Петр I, резко увеличивший количество чиновников, ни в коей мере не строил цар-
ство бюрократии. Напротив, решительный подбор инициативных и волевых сподвижников 
из числа «неспециалистов» на все ключевые посты был чем-то прямо противоположным 
бюрократической регулярности. Когда в стране ценится самостоятельность и решитель-
ность действий, широкий горизонт прогнозирования, для бюрократизма нет места. Именно 
такие «орлы» из числа «дилетантов» при Петре, Елизавете и Екатерине подняли Россию 
на небывалую доселе высоту. То было время, когда Орлов мог успевать бороться с чумой 
в Москве и воевать с турками, а сенатор Державин мог сегодня заниматься чертой осед-
лости, завтра проблемами чистоты русской языка, а послезавтра борьбой с Наполеоном, 
в промежутках успевая писать стихи.

В то же время современный историк Г.Н. Крайнов отмечает: «С петровских времен 
влияние бюрократии постоянно росло, а после реформ М.М. Сперанского чиновничество 
фактически несло на своих плечах весь груз ответственности за судьбу России. Следует 
признать несомненные заслуги русского чиновника в устроении и упорядочении всех об-
ластей жизни страны, во всем том, что составило славу и доблесть России в XVIII–XIX вв. 
Столь же безусловна и несомненна огромная доля вины чиновной бюрократии в катастро-
фе, постигшей Россию в XX в.» Мы полностью согласны с данной оценкой, заслуживаю-
щей более развернутого пояснения.

При Александре I отчасти еще сохранялись методы «дилетантского» управления, 
хотя именно в это царствование, по убеждению славянофила генерала Киреева, началась 
настоящая бюрократизация России – классическое столетие отечественной бюрократии, 
продлившееся до 1917 года. Вместо опытных старцев, поседевших в боях и на службе, 
впервые стали назначаться удобные серенькие «профессионалы». Первым архитектором 
бюрократии в России был Михаил Сперанский. Неслучайно русский дворянский консерва-
тизм начался именно со сплоченного выступления против его реформ, отстранявших от 
рычагов управления дворянскую элиту и торивших путь «разночинцам», которых на пер-
вом этапе сам Сперанский мечтал контролировать и осуществлять через них управление 
всей Россией (вовремя сорвавшийся план действий ложи «Полярная звезда»). Усилиями 
Карамзина и других консерваторов план Сперанского как единое целое был сорван, одна-
ко учреждение Государственного Совета и министров, в обход которых отныне сам импе-
ратор уже не мог в рамках закона решать дела, действительно положило начало процессу 
бюрократизации – перехода реальной власти от военно-аристократических руководителей 
к всевластию «канцелярских крыс».

Данный процесс был решительно форсирован Николаем I. Если в царствование Алек-
сандра I до самого конца политика министерств была подчеркнуто идеологизирована, а во-
круг курса правительства шла реальная борьба самостоятельных политических и идеологи-
ческих сил, то Николай I сразу же стал уничтожать данное положение дел, строя «регулярное 
государство». Эта линия в целом продолжалась и при последующих императорах. Парадокс 
состоит в том, что и Николай I, и Александр II, и Александр III сами иногда находили в себе 
силы противостоять тяге бюрократов к реальному всевластию. Порой императоры принима-
ли личные решения вопреки давлению министров и канцеляристов. Такой характер носили 
некоторые особые дипломатические миссии и секретные комитеты Николая I, такой харак-
тер носили волевые решения Александра II об освобождении крестьян с землей, об объявле-
нии войны Турции, о спасении «Московских ведомостей» и некоторые другие. К сожалению, 
случаи непосредственного управления становились всё реже, и ради ускорения какого-либо 
дела монархам приходилось прибегать к чрезвычайным мерам.

Это тревожило русскую общественную мысль, прежде всего всех тех, кого Бердяев 
назвал независимыми, «общественными консерваторами» (в терминологии современного 
историка Владимира Шульгина – «вольные консерваторы»). Прежде всего это славяно-
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филы, весьма удачно сформулировавшие и осознавшие ту страшную опасность, которой 
России грозил бюрократизм. Константин  Аксаков в своей «Записке» 1855 года предрекал 
Российской империи крушение, если чиновники будут и дальше зажимать свободное слово 
и требовать от народа лишь молчания.

Однако это были не только славянофилы. К примеру, примыкавший к кругам старых 
идеологов александровского царствования Гоголь в своих «Выбранных местах из пере-
писки с друзьями» обрисовал идеал иерархического государства, в котором все чиновники 
служат единой идее, православной и имперской, служа лишь передатчиками лучей мо-
нархического эроса по великой неоплатонической лестнице: «Как это верно, что полная 
любовь не должна принадлежать никому на земле. Она должна быть передаваема по 
начальству, и всякий начальник, как только заметит ее устремление к себе, должен в ту же 
минуту обращать ее к поставленному над ним высшему начальству, чтобы таким образом 
добралась она до своего законного источника, и передал бы ее торжественно в виду всех 
всеми любимый царь самому Богу».

При всем различии во взглядах между собой классики русского консерватизма вто-
рой половины XIX века также предлагали альтернативы бюрократическому правлению. 
В этом плане воцарение Александра III открыло перед ними широчайшие возможности. 
Слишком долго при Александре II достаточно узкая камарилья либерально и западнически 
настроенных бюрократов, которую революционеры разве что по недоразумению считали 
«консервативной», душила все здоровые проявления русской мысли. В 1880-х годах на-
конец настал час реванша идейных русских консерваторов – по крайней мере так казалось. 
И действительно, последующая четверть века вплоть до 1905 года, когда независимые 
консерваторы оказывали реальное воздействие на управление Россией, стали самым за-
мечательным периодом расцвета в истории нашего государства и культуры. Именно в эти 
годы выросли и были воспитаны будущие классики отечественной культуры и виднейшие 
государственные деятели XX века. Такую поразительную эффективность обеспечило тяго-
тение самих Александра III и Николая II к прямому управлению страной в обход бюрократии 
и их доверие (хотя и не безграничное) к консервативным идеологам. Хотя последние по-
рою враждовали друг с другом, наличие нескольких различных консервативных программ 
обустройства страны было только на пользу России. Константин Победоносцев и Тертий 
Филиппов, Михаил Катков и князь Мещерский – каждый из них по-своему закладывал осно-
вы того невероятного рывка, который между 1881 и 1905 годами обеспечил «золотой век» 
России на фоне явной внутренней деградации европейских государств.

Разумеется, бюрократия никуда не делась и в данный период, но теперь ее дея-
тельность корректировалась то личным вмешательством царя, то кулуарным приездом не-
официальных победоносцевских агентов, то публичным скандалом на страницах «Москов-
ских ведомостей», то внезапными ревизиями типа «вендрихиады», обнажившей масштаб 
коррупции на железных дорогах. Настоящим бюрократам вроде министра внутренних дел 
Дмитрия Толстого в этот период было неуютно (см. его отзывы о Победоносцеве), по-
скольку теперь от чиновника зачастую требовалось служить самодержавию, православию 
и народности, а не самому себе под видом «осуществления управленческих функций». 
Тем не менее бюрократизм не был полностью побежден, что и обусловило неэффектив-
ность государственного аппарата перед лицом революции 1905 года, когда волнения были 
жестко и эффективно подавлены там, где губернаторы и градоначальники действовали 
решительно в обход всех формальных правил и процедур (наподобие генерала Думбадзе 
в Ялте или позже Хвостова в Нижнем Новгороде), в то время как слабые, бюрократизи-
рованные администраторы вроде нижегородского губернатора Константина Фредерикса 
или целой серии московских губернаторов-«однодневок» 1905 года показали свою не-
дееспособность. Сам факт того, что с 1880-х годов большая часть России могла жить и 
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управляться только по положению о чрезвычайной охране, а не «по закону», является 
уничтожающим приговором самой идее бюрократической регулярности.

Бюрократия и крушение России в 1917 году

Николай II в отношении преодоления бюрократизма был исключительной лично-
стью и сделал гораздо больше своих предшественников. Уступив давлению бюрократов 
в 1905 году, он осознал, что они служат отнюдь не самодержавию и не православию, а 
спасению себя самих и готовы в любой момент сговориться с либеральной оппозицией. 
Поэтому император всё чаще принимал административные решения в обход формальных 
процедур, избегая тем самым саботажа своих начинаний со стороны чиновничества. Это 
могло осуществляться как в форме совещаний с выходцами из народа, так и в форме чрез-
вычайных указов (к примеру, достаточно вспомнить, как оперативно Николай II миловал и 
выпускал на свободу почти всех монархистов, осужденных судами).

Разумеется, болезнь бюрократизма к тому времени зашла слишком далеко. В ряде 
сфер, на наш взгляд, она непосредственно привела к катастрофе 1917 года. Назовем три 
такие сферы.

Во-первых, это Министерство иностранных дел, где имело место преобладание служа-
щих иностранного происхождения и где со времен Нессельроде насаждалась линия на саботаж 
любых военных начинаний России, а также Военное и Морское министерства, где бюрократия 
на уровне штабов в русско-японскую войну явила свету стесселей и куропаткиных, а в Первую 
мировую препятствовала динамичным действиям войск и переводу экономики страны на во-
енные рельсы, в результате чего Россия непозволительно отстала от Германии.

Выдающий русский дипломат, ученик Константина Леонтьева Юрий Сергеевич Кар-
цов писал в 1905 году: «В старину, зная, что нападения всё равно не избежать, мы его не 
ожидали, а нападали сами. Теперь мы достигли предела и дальше идти некуда. Государ-
ственная оборона, по необходимости, сделалась исключительно пассивною. Об инициати-
ве у нас никто не помышляет. Военно-стратегическая мысль атрофировалась и замерла. 
Затем, отличительная черта русского военного организма – его поразительная непово-
ротливость. В то время как прочие державы по всякому поводу готовы посылать эскадры 
и десанты, мы, русские, сплошь и рядом глотаем обиды. К войне мы никогда не готовы. 
Государственное равновесие настолько неустойчиво, что при малейшем осложнении ма-
шина останавливается и вся система приходит в замешательство». Итог известен – целый 
ряд бюрократов между 1853 и 1914 годами не раз предавали интересы России на Балка-
нах и постыдно капитулировали перед западными державами, скармливая им то Грецию, 
то Румынию, то Боснию, то Сербию, то Болгарию… Порою создавалось впечатление, что 
деятельность российского МИДа сводилась к безыдейному поддержанию статус-кво (край-
не невыгодного и чрезвычайно опасного для России) без ясной программы целей на бу-
дущее. Недаром в марте 1914 года газета «Дым Отечества» разместила издевательское 
объявление: «Угадавшему сокровенные мысли и цель руководителей нашей иностранной 
политики мы назначаем премию – золотой портсигар с соответствующей надписью».

Во внутренней же политике безынициативность бюрократии достигла таких мас-
штабов, что верный монархист министр юстиции Щегловитов констатировал: у нас «пара-
литики власти борются с эпилептиками революции». Пророчество Константина Аксакова 
и предупреждения других славянофилов о том, что безыдейные «винтики» власти не в 
состоянии бороться с мало-мальски организованными революционерами, если у тех есть 
даже самая примитивная идея, вполне оправдались.

Во-вторых, бюрократизация поразила Министерство внутренних дел и Совет мини-
стров, а при Столыпине была возведена в принцип. Столыпин несет немалую ответствен-
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ность за постепенное удушение почти всех независимых правых организаций, как массо-
вых, как и элитарных. Генерал Киреев восклицал: «Да как же это нелепое правительство 
не видит, что общественное мнение у него уходит из рук!.. Запрещая говорить не лакеям, 
желающим поддержать православие, самодержавие и народность, вот как <Д.А.> Хомяко-
ву, зажимают рот… Как организовать консервативную партию, когда те, которых хочешь 
спасти, не понимают, что для такого служения нужна свобода слова». Не терпя рядом с 
властью точки самостоятельной мобилизации сил на защиту монархии, которые спасли ее 
в 1905–1907 годах, Столыпин подрубил свою собственную опору. Когда стала постепенно 
затухать активность черносотенных организаций, особенно на заводах и в селах, у рабо-
чих и крестьян не осталось никакой альтернативы революционному движению…

В-третьих, раковая опухоль бюрократизма поразила Церковь, что имело самые 
прискорбные последствия. Хотя сам по себе Синод был учреждением чиновничьим, о его 
полноценной бюрократизации можно говорить лишь со времен Протасова, хотя такие 
обер-прокуроры, как Александр Толстой и Алексей Ахматов, достаточно героически этому 
сопротивлялись. Современники часто обвиняли в усугублении церковной бюрократиза-
ции Победоносцева, но это вряд ли вполне справедливо. Великий обер-прокурор не раз 
подчеркивал свое неприятие бюрократизма, просто альтернативу ему он видел в развет-
вленной сети неформальных влияний, а не в созыве поместного собора и выборности 
приходских священников, чего добивались славянофилы. Однако именно Победоносцев 
организовал целый ряд миссионерских съездов и массовых торжеств, так что бросать ему 
обвинение в бюрократизации Церкви было бы слишком односторонне. Более того, своего 
пика бюрократизация Синода достигла уже после Победоносцева.

События «Афонской смуты» 1912–1914 годов, когда Синод продемонстрировал 
глубочайшее богословское невежество в сочетании с кулуарным принятием самых диких 
решений о фактическом уничтожении русского монашества на Афоне путем военной силы, 
показали всей России, к чему может привести проникновение в жизнь Церкви формально-
бюрократических приемов управления вместо гласного всецерковного соборного обсуж-
дения важнейшего вероучительного вопроса. Грубейшие нарушения законности, когда 
военные сначала осквернили афонские святыни, убив и ранив иноков, а затем полиция 
отняла у них личные вещи и, объявив их формально расстриженными мирянами, сослала, 
однако, в монастыри, перечеркивали все элементарнейшие понятия о допустимом и недо-
пустимом в рамках православного государства.

Позже выяснилось, что обер-прокурор Саблер намеренно скрывал тексты докумен-
тов и запросов в своей канцелярии, не желая допустить огласки. Лишь личное вмеша-
тельство Николая II в 1914 году способствовало быстрому пересмотру дела и оправданию 
иноков-подвижников. Аналогичным образом и в 1916 году лишь личное решение императо-
ра в обход позиции Синода способствовало ускоренной канонизации Иоанна Тобольского. 
Отметим, что и все предыдущие многочисленные канонизации за время царствования Ни-
колая II были проведены лишь благодаря его настойчивости и вопреки желанию Синода.

В то же время мы упоминаем здесь Афонскую смуту потому, что именно тогда Николай 
Бердяев, лично не имевший ничего общего с имяславским кругом Флоренского, возмутился 
чудовищным насилием над монахами и публично поддержал их. За нападки на Синод, как 
известно, Бердяев был приговорен к уголовному наказанию, от отбывания которого его из-
бавили лишь мировая война и революция. Гениальная статья Бердяева о бюрократии была 
написана по свежим следам данной истории. Рассуждая об «общественном консерватизме» 
в противовес бюрократическому, чуждый всякому чернсотенству Бердяев тем не менее явно 
имел в виду не только судьбы славянофилов аксаковских времен, но и современных ему 
имяславцев. Таким образом, рассматриваемая статья Бердяева является плодом творче-
ства человека, лично пострадавшего в данное время от гонений со стороны бюрократов.
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Такие случаи, к сожалению, стали обычны уже с середины XIX века и тем более в на-
чале XX столетия. Итог известен: к февралю 1917 года Россия подошла с ослабленными и 
гонимыми со стороны администрации монархическими партиями и движениями, со слабыми 
и безвольными в большинстве своем министрами, с до предела забюрократизированными 
Сенатом и Синодом. Тот мобилизованный народ, который спас монархию в 1905 году, не 
пошевелил и пальцем для ее спасения двенадцать лет спустя. Нельзя сказать, что об этом 
не предупреждали. Еще в 1906 году в газете «Русское знамя» была опубликована статья 
под псевдонимом «Великорус», автор которой от лица рабоче-крестьянской массы монар-
хистов требовал вовлечь освоивший грамоту народ в управление государством, сметив 
бюрократов-паразитов и назначив на ответственные посты активистов из народной среды. 
И действительно, монархия сильна только при наличии не просто пассивной, но активной 
опоры в народе, который готов мобилизоваться в ее поддержку. Лишь когда администра-
торами в верхах были активно настроенные, верные царю дворяне, а низовая активность 
монархически настроенных крестьян и рабочих поощрялась (по зубатовскому ли образцу, 
по примеру ли Почаевского отдела), эффект был налицо.

В конечном счете те, кого не удосужилось мобилизовать царское правительство, бу-
дут мобилизованы правительствами красными и белыми. И по-своему был логичен Алексей 
Фролович Филиппов, поначалу поддерживавший зубатовские профсоюзы и близкий ко Льву 
Тихомирову как теоретику монархической ориентации рабочих, когда он в 1917 году из вер-
ного монархиста и друга Распутина быстро превратился в видного служащего советского 
режима. В 1931 году Филиппов будет пояснять Вере Фигнер, что от Николая II он ждал такой 
же инициативы по вовлечению народа в гигантское переустройство, какую затем увидел в 
Ленине. И разве был одинок в этом Филиппов? Разве не предрекали еще в конце XIX века 
Константин Леонтьев и Николай Федоров необходимость на новом витке развития России 
вернуться от государства бюрократического к государству военно-служилому? Впрочем, 
здесь нам будет уместно вкратце обратиться к некоторым зарубежным примерам.

Наполеоновские войны и проблема народной инициативы

Европа средних веков и Нового времени зиждилась, как правило, на сосредоточе-
нии военных и управленческих функций в руках сначала феодалов, затем профессиональ-
ных наемников и хорошо обученных компактных армий. Вот почему на протяжении многих 
веков войны на территории Европы по сравнению со средневековой Азией (для которой 
вообще всегда была характерна большая степень вовлеченности народных масс в обще-
ственную борьбу) отличались смехотворными масштабами воюющих сторон и их потерь. 
Достаточно сказать, что между битвой на Каталаунских полях 451 года и «битвой народов» 
под Лейпцигом 1813 года в Европе ни одно сражение даже близко не подходило к их разма-
ху, чтобы стала очевидной «миниатюрность» военного и административного управления, 
характерная для европейской истории. С другой стороны, немногие примеры активного 
вмешательства вооруженного народа в Европе всегда приводили к исключительным по 
значимости политическим результатам (успехи норвежских биркебейнеров, швейцарских 
горцев, ирландских партизан против регулярных феодальных войск великих держав; мас-
совость и размах религиозных войн в силу активной вовлеченности народа в период от 
Крестьянской войны в Германии до католической Лиги во Франции, а также в Германии 
перед Тридцатилетней войной).

Войны революционной и наполеоновской Франции нанесли страшный удар по ев-
ропейскому порядку как абсолютистских монархий, так и оставшихся старинных патрици-
анских республик. Массовость французской армии и ее идеологизированность обеспечи-
ла ей победы над регулярными войсками всех стран континента, чересчур полагавшихся 
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на «регулярность» своего управления. И разве не был прав крупнейший историк XX сто-
летия Кристофер Доусон, когда указывал, что от «чумы» французской революции Вели-
кобританию спасло во многом то, что в годы наполеоновских войн управление Соеди-
ненным Королевством находилось в руках сельских лордов-«непрофессионалов», а не 
городских клерков?

Хрестоматийным является пример Пруссии, государственность и армия которой 
были уничтожены за две недели. Граф де Местр потешался над тем, что мундир и башма-
ки Фридриха Великого в музее оказались крепче, чем созданная им система управления, 
развалившаяся спустя двадцать лет после его смерти. Напомним, что сам Фридрих был 
решительным противником массового призыва народа к оружию, опасаясь последствий 
для своей монархии. Однако уже с 1797 года настроения в германских княжествах ощути-
мо меняются. Новалис был первым, кто сформулировал новую программу сакрализации 
прусского государства как ядра немецкого единства. Мы уже затрагивали данную тему 
на портале «Русская Idea» (https://politconservatism.ru/thinking/germaniya-ili-evropa), одна-
ко напомним, что данная программа предусматривала превращение реальной Пруссии 
Фридриха-Вильгельма III и его супруги Луизы в священную иерархическую европейскую 
империю. Сакрализации должно было подвергнуться всё, от налогов до орденов. Так 
впервые за долгое время раздался самостоятельный голос немецкого народа. Военные 
катастрофы 1805–1806 годов, показавшие полное бессилие прусской и австрийской армий 
перед лицом страшного врага, впервые открыли перед идеологами романтизма возмож-
ность практического участия в политике.

В Пруссии оно выразилось в героических действиях и гибели партизанского от-
ряда майора Шилля, в австрийском Тироле – в ошеломляющих успехах партизанской 
борьбы Андреаса Хофера; не следует забывать, что чуть раньше и сама Франция в лице 
партизан-роялистов показала, чего можно достичь «нерегулярными» методами борьбы 
против «правильного» бюрократического военно-административного механизма. Раз-
горающаяся общенародная борьба в Испании и последующие события Отечественной 
войны 1812 года в России показали, что мощь общеевропейской военной машины На-
полеона может быть остановлена только при условии вовлечения широких масс в под-
держку своих монархий и традиционного порядка. Недаром именно в 1813 году прусский 
военный стратег Клаузевиц впервые сформулировал теорию партизанской войны. И 
это было предвестием будущего, это демонстрировало путь развития, альтернативный 
бюрократическому. «Регулярные» бюрократические государства Европы разваливались 
под ударами французов там, где автономные действия «нерегулярного» народа позво-
ляли одержать победу и сложить ее к ногам вернувшихся монархов. Венские чиновники 
и двор были шокированы тем, что Хофер удачно вел свою войну за императора Франца 
и за старинный уклад, а не за них.

Пример Европы отозвался эхом в Южной Америке. Если ограничиться первой по-
ловиной XIX века, то режимы Артигаса в Уругвае, доктора Франсии в Парагвае и Росаса 
в Аргентине показали, что при условии наличия массовой опоры в простом народе прави-
тель способен совершать военно-административные и социально-экономические чудеса, 
осуществляя управление страной в обход бюрократии и буржуазных слоев. Обращение 
в критические моменты к народным активистам, которые самостоятельно и по собствен-
ной инициативе вершили расправу над противниками своего руководителя, не раз спасало 
этих правителей от заговоров в среде городских элит. Росас пал только после того, как он 
отказался от народной поддержки и распустил движения своих активистов-«кукурузников», 
в то время как парагвайский режим, основанный на тотальной мобилизации народа на 
всецелую поддержку власти, оказался необычайно прочным и мог быть уничтожен только 
вместе с населением всей страны.
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В Европе, однако, после Венского конгресса ситуация изменилась. Правители 
стали делать вид, что принесшая им победу над Наполеоном массовая активность 
народов больше не нужна, что нужно переходить к регулярному бюрократическому 
управлению. Характерно, что уже первую годовщину победы под Лейпцигом немецкая 
молодежь была вынуждена отмечать без поддержки сверху. Лишь после 1840 года но-
вый прусский король Фридрих-Вильгельм IV попытается вернуться к идеологическим 
и небюрократическим методам управления, но потерпит определенную неудачу, хотя 
резкое оживление в это время проектов сакральной общенародной монархии (Беттина 
Брентано, молодой Рихард Вагнер) свидетельствует о том мощном потенциале, кото-
рый в них содержался.

Еще раньше данный процесс начался в Австрии, но там он отличался определен-
ной противоречивостью и двойственностью. Правительство канцлера Штадиона (1804–
1809) привлекло к себе на службу Адама Мюллера и Фридриха Шлегеля, тем самым ясно 
обозначив курс на попытку слияния австрийской монархии с прямой мобилизацией всего 
немецкого народа. Однако очередное поражение от Наполеона привело к капитуляции 
Австрии и отставке Штадиона. Сменивший его канцлер Меттерних (1809–1848) символи-
зирует самой своей фигурой двойственность последующего режима. С одной стороны, 
общеизвестно пристрастие князя к кулуарным, кабинетным решениям (в результате чего 
он каждый раз оказывался бессилен перед уличными баррикадами или бесцеремонным 
британским вмешательством «без правил» в поддержку революционных сил). С другой 
стороны, Меттерних сохранил на австрийской службе таких ключевых идеологов консер-
ватизма, как Генц, Шлегель и Мюллер, хотя и поумерил их романтические порывы сетью 
чиновничьих правил. В то же время Меттерних отчасти и сам был идеологом – достаточно 
вспомнить его программную записку Александру I с обоснованием необходимости проти-
востояния всему злу, накопившемуся в эпоху «после Гуттенберга и Колумба», путем опоры 
монархии на аристократию и на простонародье в противовес буржуазии, которую канцлер 
считал самым опасным врагом. В тех случаях, когда Меттерних умел употребить в свою 
пользу крестьянские движения (в начале его правления в Тироле, в конце – в Галиции), 
его ждал крупный успех; когда этого сделать вовремя не удавалось (как в швейцарском 
кризисе), наступали неудачи. Характерно, что князь не раз сетовал, что ему пришлось жить 
в переходную эпоху, слишком «бюрократическую» и «регулярную», что он мечтал бы жить 
либо в прошлые века, либо столетием позже – поскольку он предвидел, что в ХХ веке си-
туация изменится. Меттерних – по словам барона Эволы, «последний европеец», который 
заботился о европейской консервативной идее, а не об эгоистических «прагматических» 
интересах национальных государств, – сошел со сцены непонятым, но на новом витке 
истории в XX веке его уроки и наследие его соратников были по достоинству оценены по-
колением эпохи «консервативной революции».

Тотальная мобилизация

Вторая половина XIX века в Европе, как и в России, характеризовалась быстрым 
ростом бюрократизма и оттеснением старой дворянской элиты от реальных рычагов 
власти, при всех оговорках о неравномерности данного процесса. Чем глубже заходила 
эта бюрократизация, по поводу которой бил тревогу даже убежденный либерал Макс 
Вебер, тем яснее становилось, что она была принципиально неспособна решить многие 
задачи. Григорий Крайнов, развивая веберовскую модель, отмечает, что бюрократиче-
ская система правления неэффективна в чрезвычайных условиях. Добавим, что даже 
в, казалось бы, стопроцентно бюрократической Пруссии реальные рычаги управления 
оставались в руках дворянской элиты, а войну с Францией 1870–1871 годов, по при-
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знанию Бисмарка, выиграл немецкий учитель, а вовсе не чиновник. Бюрократия же, как 
показывает Крайнов, всегда имеет непроизвольную тенденцию узурпировать себе функ-
ции власти, отрывая их как от верховной власти, так и от народа. Вот почему бюрократы 
всегда боятся начала сколь-нибудь серьезных войн. В России бюрократы старались по-
мешать началу войны за освобождение Балкан в 1877 году и снова прибегали к этой так-
тике в период между боснийским кризисом 1908 года и сараевским убийством 1914 года. 
Однако массовый народный энтузиазм и в 1877-м, и в 1914 годах одержал верх. Когда 
во всех воюющих странах на свет родился благородный и чистый «дух 1914 года», это 
стало мощнейшим ударом по всем бюрократиям, а по российской прежде всего. Рос-
сийская бюрократия целых полвека не желала решать проблемы русского (русинского) 
населения в Австро-Венгрии, не желала вмешиваться в балканские и армянские дела. 
Теперь ей пришлось заняться этим поневоле с большим опозданием. Правы вновь ока-
зались именно славянофилы.

Национальное антибюрократическое пробуждение в России нельзя сводить к сла-
вянофильскому или националистическому в узком смысле. Известно, сколь чужды были 
идеям этнического превосходства Николай Бердяев или Сергей Булгаков, но они не менее 
других в своем творчестве этих бурных лет (1914–1918–1922) выразили глубинные русские 
чаяния. В том же 1916 году наряду со статьей «Общественный и бюрократический консер-
ватизм» Бердяев написал рецензию на роман Андрея Белого «Петербург». Она начина-
лась словами: «Петербург не существует уже. Жизнь этого города была бюрократической 
жизнью по преимуществу, и конец его был бюрократическим концом. Возник неведомый и 
для нашего уха еще чуждо звучащий Петроград. Кончилось не только старое слово и на 
его месте возникло слово новое, кончился целый исторический период, и мы вступаем в 
новый, неведомый период. Было что-то странное, жуткое в возникновении Петербурга, 
в судьбе его, в его отношении ко всей огромной России, в его оторванности от народной 
жизни, что-то разом и властно порабощающее и призрачное». До реального переноса сто-
лицы в Москву оставалось менее двух лет…

Сам воздух эпохи действительно менялся. В начале XX века на сцену снова, как 
и в наполеоновскую эпоху, выходил молодежный активизм (организации типа «Пере-
летных птиц» или гимнастических обществ охватили всю Европу и добрались до Рос-
сии), пробуждались рабочие и крестьянские движения, требовавшие активного уча-
стия в жизни стран поверх бюрократических «средостений». Определенная апелляция 
к популизму Александра III и особенно Николая II в России, Вильгельма II в Германии, 
наследника престола Франца-Фердинанда в Австрии была знамением времени. На 
сцену выходил народ как нелиберальный новый субъект политического действия (в 
терминологии Ханса Фрайера), и 1914 год дал возможность народу проявить себя в 
деле. Поколение фронтовиков стало самым выдающимся поколением всего ХХ века, 
и в этом смысле невозможно оспаривать тезис немецких младоконсерваторов 20-х 
годов о принципиальном значении «духовной революции 1914 года» для всех воевав-
ших стран. Фигура фронтовика наряду с фигурой рабочего в тылу обнажила всю ни-
чтожность прежней фигуры бюрократа. Это был антропологический поворот, не только 
политический, исчерпывающе описанный и воспетый в трудах Эрнста Юнгера. Дух 
пробудился, и угашать его нельзя. Именно в эту эпоху и в данном контексте в России 
прозвучала статья Бердяева о бюрократизме – статья о наболевшем, вызванная впе-
чатлениями от полнейшей неспособности российских чиновников перевести экономику 
в режим тотальной мобилизации (как это будет успешно сделано в 1941 году благо-
даря внедрению новых методов управления), от вопиющих проявлений слепого бюро-
кратизма в Совете министров и в Святейшем Синоде, против которых до последнего 
дня своего царствования отчаянно боролся сам Николай II.
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Повторим, что не следует ослепляться историческими параллелями с сегодняшним 
днем. Ситуация в современной России во многих отношениях непохожа на ситуацию перед 
1917 годом, когда прозвучала статья Бердяева. Однако ряд общих черт всё же налицо ровно 
в той мере, в какой язва бюрократизма продолжает разрастаться. Впрочем, из опыта про-
шлого можно извлечь уроки. В частности, о том, что революция снизу представляется крайне 
нежелательной, в то время как «революция сверху», когда правитель сам апеллирует к наро-
ду и призывает массы «открыть огонь по штабам» и ликвидировать бюрократическое «сре-
достение», способна приводить к исключительным достижениям всей страны. Прямо сейчас, 
на наших глазах, в целом ряде стран правители-«популисты» от Си Цзиньпина до Родриго 
Дутерте прибегают к данным мерам с огромным успехом. Даже в буржуазно-либеральных 
странах ситуация начинает меняться: в одних странах руководителями избирают людей, ни 
дня не проработавших в государственном аппарате (Трамп, Сальвини), в других (Великобри-
тания) функции чиновников начинают сдавать в аренду частным компаниям типа «кванго», 
которые получают от государства оплату по факту исполненного результата.

Залогом этого успеха, как всегда, является кадровый вопрос. Подбор наиболее 
способных и активных людей позволяет перебрасывать их по мере надобности из одной 
сферы управления в другую. Крайне важно, чтобы чиновниками были люди универсаль-
ного «профиля». Не может считаться приемлемым, что в наши дни распространились 
всевозможные «академии управления» и «академии госслужбы». Все поистине великие 
министры и сановники имели самое разное образование, но никто из них не учился спе-
циально на «управленца» или чиновника. Образование гуманитарное классическое, или 
юридическое, или чисто военная карьера, а подчас и отсутствие всякого систематического 
образования (к примеру, сталинские наркомы вышли из солдат, крестьян и рабочих) по-
зволяли им добиваться таких результатов, которые и не снились нынешним выпускникам 
соответствующих «академий». Широта взглядов и решительность действий, недоступные 
«профессиональным» бюрократам, тем самым служат уже наполовину гарантией успеха. 
А второй его составляющей является внятная ориентация всех служащих на определен-
ную идеологию, сверхзадачу для развития страны и на поощрение самостоятельной ини-
циативы для достижения данной цели.

Правительство, душащее любую самостоятельную инициативу и даже мысль, ру-
шится от первого серьезного внешнего толчка. Правительство, черпающее силу в массо-
вой и активной народной поддержке и в опоре на свободный союз с независимыми мыс-
лителями и публицистами, практически гарантирует себе устойчивость и непобедимость. 
Пожалуй, это важнейший урок – скорее социологический, чем конкретно-исторический, – 
который можно вынести из дискуссии о статье Бердяева.
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Владимир Кудрявцев, Татьяна Грудина, Александра Вакулинская

Актуальность наследия Н.А. Бердяева и И.А. Ильина
в условиях кризиса институтов семьи и государства 
в современной России

«Укрепляй семью, потому что она основа 
всякого государства».

(Из духовного завещания Императора
Александра III своему сыну,

 будущему Императору Николаю II)

Нынешний мир с его либеральными ценностями семимильными шагами отходит 
от прописной христианской истины о семье, приведенной в эпиграфе. «Современный мир 
переживает глубокий кризис – религиозный, духовный, национальный» – так в своей кни-
ге «Путь духовного обновления», написанной в 1935 году, характеризует очевидную уже 
тогда ситуацию философ И.А. Ильин [12, с. 6]. В настоящее время эта констатация весь-
ма актуальна: отголоски ее все больше слышны, поскольку кризис трех главных состав-
ляющих бытия человека набирает обороты. Другой представитель русской философии, 
Н.А. Бердяев, современник Ильина, в своей работе «Новое средневековье» (1924), обли-
чая духовный упадок уходящей эпохи, констатировал: «Мы живем в эпоху, аналогичную 
эпохе гибели античного мира. Тогда был закат культуры несоизмеримо более высокой, 
чем культура нового времени, чем цивилизация XIX века» [5, с. 411]. Является ли наше 
время новым витком в истории или продолжением культурного кризиса XIX века, мы поста-
раемся раскрыть в рамках данной статьи на примерах таких основных институтов жизни 
общества, как семья и государство.

Будучи одним из системообразующих институтов общества, семья претерпе-
ла множественные изменения сообразно самым разным общественным тенденциям и 
государ ственным преобразованиям. Кризис института семьи в настоящее время носит 
глобальный характер, и в этом мнении сходятся многие ученые [1, 4, 15]. Он проявляется 
в таких негативных тенденциях, как увеличение количества разводов, распространение 
в цивилизо ванном мире норм малодетности и бездетности, невыполнение семьей своих 
прямых функций, ослабление родственных связей, различные девиантные формы семей-
ного поведения, и как демографическое следствие – депопуляция, оголение и опустоше-
ние огромных российских пространств.

Если посмотреть на ситуацию с точки зрения качественных, социоморальных показа-
телей, то в нашей стране из «40 млн российских семей лишь 17 млн настоящих (полных) – 
с родителями и детьми. Остальные (12 млн бездетных пар и 11 млн “ячеек” с одним родите-
лем)» [3]. Такое положение дел вполне соответствует общей цивилизационной тенденции: 
в развитых европейских странах тоже наблюдается период «семейного увядания». По мне-
нию экспертов, для того чтобы население Европы хотя бы не уменьшалось, пусть при этом 
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и не увеличиваясь, необходимо, чтобы женщины рожали в среднем 2–3 ребенка за свою 
жизнь. Сегодня данный показатель составляет 1,4–1,5 ребенка. «Полуторадетная» Европа 
ныне напоминает коллективный дом престарелых, и в перспективе сокращение населения 
там за 50 лет увеличится ровно в два раза [3]. Вместе с Европой и Россией в зоне малодет-
ности на сегодня находится около 80 стран мира (более 40% населения планеты) [2].

И это общемировая ситуация – еще пока не реальность, но уж точно тенденция. 
Если обратиться к другим, традиционно многодетным странам и государствам, картина 
семьи вырисовывается тоже не слишком радужная: «В странах Азии, Африки и Латинской 
Америки суммарный коэффициент рождаемости равен где-то 2,7. А ведь совсем недавно 
было 4–6 детей на одну женщину» [3]. Глобальные изменения в жизнедеятельности на-
селения и непосредственно той ее приватной сферы, которая связана с созданием се-
мейного очага и его поддержанием, повергли институт семьи в глубокий кризис: снижение 
показателей рождаемости происходит повсеместно. «50 лет назад население стран раз-
витого мира [Европа, Северная Америка, Россия. – Авт.] было 1,5 млрд человек, сейчас – 
1,15 млрд. И сокращение продолжается» [3].

Наблюдаемое ослабление роли семьи как прямого посредника при взаимодей-
ствии личности и общества приводит к усилению внесемейных ценностных ориентаций 
среди семейного микрокруга: каждый настроен на реализацию своих личных интересов, 
достижение индивидуального благополучия. Ценности семейного образа жизни и детей 
вытесняются на второй план. Такой распад семейного единства, некоего семейного «Мы» 
(общего «Семь Я») на отдельные изолированные «Я» перестает нивелировать внутрен-
ние различия по возрасту, полу, статусу, внутрисемейным ролям, все более увеличивая 
существующее неравенство. Тогда как, по мнению Ильина, именно «семья есть для ре-
бенка первое “мы”, возникшее из любви, добровольного служения, где один стоит за 
всех и все за одного» [12, с. 222], поскольку по самому своему онтологическому статусу 
«семья есть данное от природы общественное единство» [12, с. 223]. По причине эгои-
зации сознания и атомизации общества именно в разрушении этого уникального единства 
между супругами, родителями и детьми, родственниками и свойственниками проявляется 
вся глубина кризисного состояния семейного образа жизни. Происходит переоценка цен-
ностей, где дух индивидуализма стремительно укрепляется во всех сферах жизнедеятель-
ности. А как отмечал Н.А. Бердяев, «индивидуализм менее всего укрепляет личность, об-
раз человека» [5, с. 417]. «Таким образом, ценностно-институциональный кризис семьи 
обнаруживает существующие внутри семьи личностные различия, приводя к разводам, а 
на институциональном уровне проявляет зависимость положение института семьи, в част-
ности от института государства» [2].

Заметим, что Россия является лидером в мировом рейтинге стран по уровню раз-
водов [18]. Так, на май 2017 года в современной России, согласно данным Росстата [19], на 
1000 браков приходилось 829 разводов (примерно 83%), а в 2016 году данная цифра была 
еще выше: 895 разводов на 1000 браков (около 90%). В некоторых субъектах РФ количе-
ство разводов превышало количество заключенных браков: Ленинградская (112%), Алтай-
ская (106%), Республика Коми (103%). Наименьший уровень разводов демонстрировали 
Республика Чечня (16%), Ингушетия (18%), Тува (28%). Стоит отметить, что в субъектах 
РФ с наименьшим уровнем разводимости сохраняются и уважаются традиционные ценно-
сти, связанные с институтами брака и семьи, чего не скажешь о более «инновационных», 
«либеральных» регионах с высоким уровнем разводов. Самой популярной причиной, ле-
жащей в основании принятия решения о разводе, на сегодня является «несовместимость 
характеров», проще говоря, наличие различных ценностных ориентиров у супругов. Под 
давлением либеральных ценностей, возносящих свободу и равенство обоих полов, проис-
ходит трансформация внутрисемейных ролей. Если ранее, как отмечал Ильин в письме к 
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своему другу, в России была распространена та установка, что в семье «ответственность 
всегда лежит на мужчине… Он есть глава дома, домовладыка» [11, с. 348], то сегодня при 
инфантилизации мужского сознания и вкрапления элементов феминизма в сознание жен-
ское все чаще функцию «домовладыки» начинает выполнять женщина, в случае развода 
совмещающая обе родительские роли. В свое время другой русский философ, Н.А. Бер-
дяев, предвидев кризис родовой семьи, указывал, что «не эмансипированная и уподоблен-
ная мужчине женщина, а вечная женственность должна играть большую роль в грядущий 
период истории» [5, с. 437]. То есть для нормального развития общества необходим воз-
врат к традиционным семейным ролям. А сегодня, как мы видим, происходит маскулини-
зация женщин, совмещение женщиной двух родительских ролей. То, что раньше с явно 
ущербным, отрицательным смыслом констатировалось в обществе как «безотцовщина», 
сегодня становится не просто социальной нормой, но и прямым следствием бесполезно-
сти отца в семье, его ненужности.

Поэтому сегодня зачастую именно женщины становятся инициатором развода. Кри-
зисный возраст семьи, согласно статистике [20], это 5–9 лет – период, за который супруги 
уже могли обзавестись детьми, охладеть друг к другу и разойтись в ценностных ориен-
тациях. Известен факт, что развод родителей, безусловно, отражается на душевном со-
стоянии детей и формировании их характеров. И.А. Ильин интерпретировал данный факт 
следующим образом: «…разводы мужа и жены, отца и матери – разрушают душу детей. 
Дети все видят и замечают. Для того, чтобы из них вышли люди, а не калеки – им необхо-
димо сохранить в душе два священных первообраза: чистой матери и благого отца. Раз-
вод лишает их этого» [11, с. 348]. В каком-то смысле ныне внутри огромного числа семей 
налицо тот же, что и на других уровнях секуляризации сознания, принцип десакрализации 
образов обоих родителей и семьи как ячейки общества.

В жизненных планах и стратегиях населения ценность семьи внутри общества по-
требления и стремления к удовольствиям часто не выдерживает конкуренции в погоне за 
различными благами и достижениями: карьера, путешествия, комфортная жизнь, развле-
чения и прочее, – все это куда ближе современным людям. Особенно это проявляется в 
массовом вовлечении женщин в систему трудовой занятости. В нашей стране практически 
все женщины вовлечены в сферу профессионального развития. При этом в либеральной 
Европе прослойка домохозяек достаточно велика. Европейский средний класс держится на 
«однодоходных» семьях, то есть семьях, где муж обеспечивает жену и детей [3]. Доля жен-
щин, вовлеченных в производство, стремительно возрастает [21]. По мнению российского 
демографа А.И. Антонова, «огосударствление (деприватизация) семьи – детей, взрослых 
через стандартность социально-конвенциальных ролей раскрывает социальную сторону 
деградации семейности, семьецентризма» [2]. Современное государство, принимающее 
на себя заботу о семье, фактически уничтожает прослойку женщин-домохозяек, способ-
ствуя возрастанию числа женщин, занятых в сфере наемного труда. В этой связи про-
исходит отчуждение родителей (особенно женщин-матерей) от детей, нарушается функ-
ция внутрисемейного воспитания, которую перехватывают различные государственные и 
общественные учреждения: детские сады, пансионы и пр. Родители вынуждены, с одной 
стороны, хорошо зарабатывать, чтобы достойно содержать семью. Но, с другой стороны, 
желание и потребность во всестороннем развитии и самореализации (карьерный рост, за-
граничные командировки и стажировки, обучение) имеют для них куда большую ценность, 
чем воспитание детей, забота о них и уход. Получается, что многие матери стоят перед 
выбором: воспитывать детей самостоятельно или зарабатывать и оплачивать их воспита-
ние в различных учреждениях, прибегать к услугам «няни» на дому. В начале XX столетия 
Бердяев писал: «Вся капиталистическая система хозяйства есть детище пожирающей и 
истребляющей похоти. Она могла возникнуть лишь в обществе, которое окончательно, 
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удаляясь от всякого христианского аскетизма, отвернулось от неба и исключительно от-
далось земным удовлетворениям» [5, с. 421]. Действительно, бешеный ритм жизни совре-
менного человека, который все дальше и дальше отводит его от вечных истин, становится 
причиной пренебрежения той духовной связью, которая соединяет людей в семью.

Проблема эта имеет и другой угол зрения. Поскольку в нашем обществе очень вы-
сокий процент разводов, одному родителю крайне сложно совмещать достойное воспита-
ние и содержание детей. В таких случаях вынужденная занятость приводит к негативным 
последствиям, которые часто носят девиантный характер. Существует устойчивая зависи-
мость между снижением качества «семейности» и семейного образа жизни и повышением 
уровня девиантного поведения среди подростков. Институт семьи перестает эффективно 
выполнять роль агента первичной социализации, так как возрастает зона «внесемейно-
го воспитания» и содержания детей. А.И. Антонов отмечал достаточно интересную взаи-
мосвязь между кризисом института семьи и процессом возникновения социального госу-
дарства: «…негативные факты нахождения детей в кризисной семье служат расширению 
практики вмешательства государства в приватную жизнь семьи, снижающего, в конечном 
счете, автономию семьи как социального института. Социальное государство, выражая, 
прежде всего, экономические интересы внесемейного сегмента рыночного капитализма, 
не способствует, увы, укреплению семьи, и, предпринимая меры по охране внесемейного 
труда женщин-работниц, косвенным образом содействует снижению ценности материн-
ства и семейного образа жизни в целом» [2].

Как справедливо отмечал Ильин в пику теории коммунистического воспитания, «ни-
какие детские сады, детские дома, приюты и тому подобные фальшивые замены семьи ни-
когда не дадут ребенку необходимого» [12, с. 248–249]. Именно семья, по мнению филосо-
фа, выступает в качестве «лаборатории» человеческих судеб, в ней работает уникальный 
социокультурный механизм, который обеспечивает нестандартное воспитание человека. 
Ильин пишет о том, что бывают эпохи, в которые небрежность, безответственность роди-
телей начинают возрастать c каждым новым поколением: «Это как раз в те эпохи, когда 
духовное начало начинает колебаться в душах, слабеть и как бы исчезать; это эпохи рас-
пространяющегося и крепнущего безбожия и приверженности к материальному, эпохи бес-
совестности, бесчестия, карьеризма и цинизма» [12, с. 207]. В такие эпохи ценность семьи 
теряет свое первостепенное значение, в связи с чем последующий ее уход с исторической 
сцены – это, по мнению русского философа, «весьма печальное будущее человечества». 
Эти слова оказались пророческими.

Проблема института семьи, по мнению И.А. Ильина, кроется в том, что «семья рас-
падается совсем не от ускорения исторического темпа, но вследствие переживаемого че-
ловеком духовного кризиса» [12, с. 248]. Кризис этот подрывает духовное единение семьи, 
лишая ее «чувства взаимной духовной сопринадлежности». Между тем «семья начинается 
с брака и в нем завязывается» [12, с. 202]. Однако в современном обществе мужчины и 
женщины, дабы юридически не сковывать свою свободу, во многом предпочитают оста-
ваться партнерами, все чаще сторонятся официально регистрировать свои отношения, 
все чаще практикуются совместные формы проживания, так называемые «гражданские 
браки», то есть сожительства. Здесь и обязательств, и ответственности меньше, и свобо-
ды больше, всегда есть возможность прервать отношения с минимальными материальны-
ми потерями для обеих сторон, не ограничивать себя в потребностях и желаниях разного 
рода. «Половая потребность, инстинктивные влечения создают не брак, а всего только 
биологическое сочетание (спаривание); из такого сочетания возникает не семья, а эле-
ментарное рядом-жительство рождающих и рожденных (родителей и детей)» [12, с. 208]. 
Получается, что инстинкт, сексуальное влечение, евангельская «похоть плоти», о которой 
писал и Ильин, не является устойчивым фундаментом для создания человеческого союза, 
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потому что «у нее, так сказать, короткое дыхание, едва достаточное для простого деторож-
дения и совершенно не соответствующего задаче воспитания» [12, с. 209].

Вполне предсказуемыми последствиями нарушения семейных взаимоотношений 
стали сегодня такие тренды, как рост числа сожительств и разводов, увеличение среднего 
возраста вступления в брак, а также возраста матери при рождении первого ребенка и 
т.д. Другой немаловажной и злободневной проблемой как для института семьи, так и для 
государства, является в нашей стране возросшее количество абортов, совершаемых жен-
щинами различных возрастов. Это явление за последний век уже стало причиной нашей 
демографической ямы и теперь становится национальным бедствием. «Возросшее коли-
чество абортов означает отход общества от преданности жизни и преданности будуще-
му» [22]. В этой связи еще в начале прошлого столетия Питирим Сорокин писал: «Семья 
как бы тает и рассасывается, распадаясь на части, теряя одну за другой связи и функ-
ции…» [17, с. 27].

Ильин придавал огромное значение семье как первичному институту социализации, 
указывал на важную роль тех знаний и чувств, которые были получены и восприняты че-
ловеком с детства. Понимая важность формирования сознания с малых лет, он подчерки-
вал, что именно семья является первой школой обретения чувства внутренней свободы. 
В рамках данной школы ребенок научается принимать родительские приказы и запреты, 
исходя из чувства любви и уважения к ним. Также ребенок учится вменять себе в обя-
занность соблюдение и добровольное подчинение требованиям, идущим от родителей, 
а позже и от внешнего авторитета, сохраняя при этом внутренние душевные воззрения и 
убеждения. Благодарю всему вышеперечисленному «семья становится как бы начальной 
школой для воспитания свободного и здорового правосознания» [13, с. 140]. Понятно, что 
в либеральной системе ценностей под свободой понимается нечто совсем иное. Заметим, 
что даже такой яркий защитник свободы личности, как Н.А. Бердяев, никогда не согла-
шался с трактовкой свободы в либеральном ключе. Николай Александрович отмечал, что 
формальная свобода нового времени, остановившаяся на признании формального права 
«избирать какую угодно истину или ложь», породила лишь беспредметное общество, ли-
шенное телеологической направленности [5, с. 419].

В социальной концепции И.А. Ильина государство, право, философия, религия – 
все это в первую очередь сферы получения духовного опыта. А основная задача воспита-
ния человека в семье состоит в том, чтобы предоставить ребенку доступ ко всем сферам 
духовного опыта, открыть духовное око на важные и священные вещи. В конце концов, 
цель воспитания – показать тот путь, следуя которому сердце ребенка будет способно «от-
зываться на всякое явление Божественного в мире и в людях» [13, с. 142]. Именно в семье 
человек научается любить свой народ, родную культуру, уважать право и государство. В 
концепции Ильина семья выступает в качестве первоосновы Родины: «…семья есть пер-
вичное лоно человеческой духовности, а потому и всей духовной культуры, и прежде все-
го – родины» [13, с. 156].

Духовная культура у каждого народа уникальна и непосредственно связана с историей, 
территорией, климатом, верой, языком конкретного народа. В своих ранних статьях Бердяев 
подчеркивал, что русский народ имеет женское, «бабье» лицо и натуру [5, 6]. Если обратиться 
к истории России, то можно отметить тот факт, что процесс формирования русского народа как 
такового был непосредственно связан с возникновением единого государства. Государством 
же Древняя Русь стала называться с момента объединения земель и возникновения общей 
единой веры, то есть с момента Крещения. Принятие христианства, присоединение Руси к хри-
стианскому универсуму во главе с Византией повлекло за собой учреждение письменности, 
распространение грамотности, развитие искусств, начало становления института образования, 
а с ним и роста культуры. Впоследствии именно религиозный аспект на протяжении веков играл 
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роль важного связующего звена, объединявшего правителя и его народ. Заметим, что в рам-
ках философии Бердяева, именно христианство способно дополнить женскую стихию России 
оформляющим мужественным «началом Логоса», то есть смыслом [7].

Как бы это ни противоречило современному релятивистскому воззрению на рели-
гию, представители которого усматривают в существовании разных верований причину 
конфликтов между людьми, в связи с чем и звучат призывы к отмене всех религий и по-
строению общемирового государства под лозунгами гуманизма, Ильин отмечал следую-
щую особенность христианства: «…христианин рожден быть гражданином вселенной; и 
высшее призвание его состоит в том, чтобы отвергнуть всякие условные деления людей» 
[13, с. 157]. Об уникальном свойстве православия менее всех других ветвей христиан-
ства ограничивать свободу личности писал в своей книге «Самопознание» Н.А. Бердяев 
[8, с. 163]. Религиозный фактор, безусловно, оказывал основное влияние на взаимоотно-
шения народов, проживающих на территории Руси. Православие в силу своего универса-
лизма способствовало построению братских отношений с представителями иных религий 
и конфессий. Сравнивая существующие в России и Европе отношения между народами, 
которые исторически связаны с определенными способами миссионерской деятельности 
Восточной и Западной Церквей, Ильин писал: «Европеец, воспитанный Римом, презирает 
про себя другие народы (и европейские тоже) и желает властвовать над ними; за то требу-
ет внутри государства формальной “свободы” и формальной “демократии”. Русский чело-
век всегда наслаждался естественной свободой своего пространства, вольностью безгосу-
дарственного быта и расселения и нестесненностью своей внутренней индивидуализации; 
он всегда “удивлялся” другим народам, добродушно с ними уживался и ненавидел только 
вторгающихся поработителей» [9, с. 154].

Данные исторические особенности формирования и развития русского государства 
могут выступать в качестве одного из ключевых факторов в процессе переосмысления 
существующей действительности, поиска выхода из сложившихся кризисных ситуаций. 
Отсутствие прочных знаний по истории среди граждан страны зачастую может привести к 
распространению различного рода предрассудков, созданию искаженного образа мировых 
государств. Известен афоризм, приписываемый М.В. Ломоносову, что «народ, не знающий 
своего прошлого, не имеет будущего». Лучший способ познакомиться с культурой той или 
иной страны – это изучить ее историю. Заметим, что именно уровень знания истории в со-
временной России оставляет желать лучшего. Во многом это также связано с кризисом 
института семьи как первоячейки образования детей и подростков.

Итак, душевный строй ребенка формируется в основе своей еще в семье. Именно в 
семье закладывается будущая гражданская позиция нового члена общества, происходит 
воспитание воли и чувств. Именно в семье прививается любовь к родине, а, следователь-
но, к ее культуре. Во многом свое влияние на данные процессы оказывает институт обра-
зования. Однако на сегодняшний день родители излишне надеются на других, уповают на 
труд педагогов, возлагают на них колоссальную ответственность за воспитание своих де-
тей, в свою очередь практически полностью снимая ее с себя. А нынешний школьник, уже 
с начальных классов обладающий средством выхода в Интернет-пространство, охотнее 
прочитает (а еще вернее, послушает и посмотрит) статью на соответствующем информа-
ционном ресурсе, чем откроет учебник по истории или литературе. Присутствие на уроке 
еще не гарантирует того, что материал, полученный в стенах школы, будет воспринят, 
и вся практика работы со студентами уже в вузе говорит об этом. Скорее всего, конкурен-
цию этому «скучному» материалу составят красочные интернет-сайты, где буквально в 
двух словах и в любую минуту можно получить ответ на возникающие в голове вопросы.

Плодами данного «педагогического» процесса является то, что, к сожалению, в на-
шем государстве уровень знания отечественной истории достаточно низкий. Например, 
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с 2015 года по инициативе Молодежного парламента при Государственной Думе в России, 
в рамках проекта «Каждый день горжусь Россией!» [23] проводится Всероссийский исто-
рический диктант, участие в котором могут принять все желающие. Однако результаты 
диктанта не дают повода для оптимизма. В 2015 году, например, в диктанте приняли уча-
стие некоторые высшие учебные заведения, при этом средний балл по стране составил 
23 из 40 [24]. Но только достижение результата 30 баллов свидетельствует о более или 
менее хорошем знании предмета. Средний балл по России за 2017 год пока почему-то 
не представлен, однако известно, что максимальный средний балл по регионам-лидерам 
не превышал и 20 баллов [25]. В 2017 году к написанию диктанта присоединились уже и 
среднеобразовательные школы различных регионов страны, с чем, конечно, может быть 
связано снижение общего показателя. История – достаточно сложная дисциплина, однако 
необходимая в рамках культурного воспитания человека. Незнание истории страны за-
частую способствует искажению образа родины и всего окружающего нас мира в душе 
человека. Кроме того, постоянные реформы и связанное с ними отсутствие качественных 
и систематических знаний в области истории ведет к снижению ориентации в обширном 
материале и уровня критического мышления личности. Недаром русские философы, в 
частности Бердяев и Ильин, не одну работу посвятили рассмотрению процесса историче-
ского развития и становления Российского государства.

Постиндустриальная, постмодернистская эпоха через глобализацию, безусловно, 
накладывает свой отпечаток на миросознание граждан всех стран мира. Благодаря инфор-
мационным технологиям ускоряется процесс унификации, трафаретности, символизации 
актов мышления, обезличивания национальных культур. Процесс глобализации, проте-
кающий в России на фоне стандартизации и формирования упрощенного образа мировых 
государств, безусловно, ведет ко все большему отрыву сознания русского человека от его 
исконной национальной культуры. Однако, теряя связь с традициями, культурой, этикой и 
даже языком своего народа, человек утрачивает связь и со своей духовной родиной, образ 
которой через внедряемое историческое беспамятство и секуляризацию мышления может 
так и не раскрыться в душе молодого человека. В главе «О патриотизме» Ильин, критикуя 
безродный интернационализм и космополитизм, приходит к важному выводу: «…только 
тот может нелицемерно говорить о “братстве народов”, кто сумел найти свою родину, усво-
ить ее дух и слить с нею свою судьбу» [10, с. 255–256]. Человек, не раскрывший для себя 
образ своего отечества, будет обречен на «духовное сиротство», на «безродность», и ни-
какие материальные блага не в состоянии компенсировать тут дефицит и удовлетворить 
его духовный голод.

Если вернуться к вопросу формирования государственной общности как таковой, 
то тут, по Ильину, важен такой принцип: «Культурный человек должен жить и трудиться 
оседло; и эта оседлость… заставляет его войти в организованные волевые союзы мест-
ного характера. В результате этого мир распадается на пространственно раздельные го-
сударства…» [13, с. 159]. С момента объединения людей в союз происходит становление 
неких правил поведения в данном объединении, так или иначе ограничивающих свободу 
действий его членов, и тут постепенно возникает институт власти, права, формируется 
государство.

Основная задача государства, по мнению Ильина, идеальна по своей сути и за-
ключается в «ограждении и организации духовной жизни людей, принадлежащих к дан-
ному политическому союзу» [10, с. 267]. Если представить государственный институт 
как расширенную разновидность организованного сожительства, то в основе этого со-
жительства должны лежать, по Ильину, «духовная однородность и общность духовной 
культуры». Культура в самом широком смысле этого слова, которая возникла и разви-
вается в данном союзе, будет влиять и на форму государства, и на принятие тех или 
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иных законов, на установление тех или иных прав и свобод. Для Ильина государство в 
его духовной сущности «есть ни что иное, как родина, оформленная и объединенная пу-
бличным правом, или иначе: множество людей, связанных общностью духовной судьбы 
и сжившихся в единство на почве духовной культуры и правосознания» [13, с. 228]. При 
этом под родиной философ разумеет не только территорию или историческое объедине-
ние людей, а «духовную жизнь своего народа… совокупность творческих созданий этой 
жизни… все необходимые условия этой жизни – и культурные, и политические, и мате-
риальные (и хозяйство, и территорию, и природу)» [13, с. 175]. Только народ, ведущий 
духовную жизнь, способен представлять собой родину. Морально разложившийся, пав-
ший народ является лишь «потенцией», возможностью ее становления. В связи с этим 
государство в первую очередь «творится внутренне, душевно и духовно; и государствен-
ная жизнь только отражается во внешних поступках людей, а совершается и протекает 
в их душе; ее орудием или органом является человеческое правосознание» [13, с. 229]. 
И такая духовно-метафизическая установка – принцип первичности идеального плана 
бытия над материальным – характерная черта фактически всех представителей русской 
философии Серебряного века. Однако между пониманиями роли государства в жизни 
общества Ильина и Бердяева имелись существенные расхождения, которые впослед-
ствии вылились в публицистическую полемику.

Так, в вышедшей в 1924 году книге Бердяев писал, что основным институтом, спо-
собным преобразить жизнь общества в эпоху «нового средневековья», является Цер-
ковь, которую в соответствующей работе он называл «духовным центром грядущей эпо-
хи» [5, с. 430]. В 1925 году была опубликована работа И.А. Ильина «О сопротивлении злу 
силой», которая вызвала самую бурную реакцию у современников. В частности, Бердяев 
критиковал попытку Ильина провозгласить духовным центром не Церковь, а государство. 
В своей рецензии Николай Александрович упрекал философа права в том, что последний 
абсолютизировал институт государства, приписывая ему функции Церкви, указывал на 
смешение Царства Божьего и Царства Кесаря. Также Бердяев отстаивал необходимость 
признания свободного выбора зла, которая не принималась в расчет Ильиным. Стоит за-
метить, что Ильин не стремился привести вышеупомянутые институты к знаку тождества, 
а хотел лишь подчеркнуть, что государство с его правовыми нормами (также как и у позд-
него Соловьева) призвано к обеспечению минимального уровня нравственности (добра).

Однако, на наш взгляд, спустя десятилетия, когда, увы, не оправдались упования 
Н.А. Бердяева о возврате к христианским ценностям, путь духовного обновления И.А. Ильи-
на может оказаться более пригодным для воплощения в жизнь.

Ильин, как и многие его современники, считал, что духовная культура как отражение 
специфики жизни того или иного народа затрагивает все сферы общества. Необходимо 
отметить, что усвоение культуры происходит в процессе социализации. Поэтому именно 
люди, объединенные общей культурой, образуют государство. Правовая система и инсти-
тут власти, по его мнению, должны оформляться поэтапно, уже после образования некого 
изначального народного единства. Формирование образа родины во многом зависит от 
степени усвоения духовной культуры своего народа. Воспитание любви к отечеству изна-
чально и прежде всего происходит в семье. Однако в современной России на фоне процес-
са разрушения традиционной формы семьи происходит искажение этого образа родины, 
так как именно семья выступает в качестве «первичного ее (родины) лона».

В условиях кризиса института семьи в нынешней постсоветской России неминуем 
кризис правосознания граждан, влекущий за собой кризис государственности. Это заклю-
чение Ильина подтверждают и соответствующие современные статистические показатели. 
Как показывают данные исследования правовой грамотности [26], 74% россиян не склон-
ны защищать свои бытовые права, а только 3,6% смогли оценить свои правовые знания на 
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«отлично». Так что кризис семьи неизбежно влечет за собой кризис правосознания, права, 
государства, власти. И наоборот.

Отказ от попыток отстаивания своих прав может быть вызван двумя причинами: 
проверенной на жизненном опыте уверенностью россиян в том, что апеллировать к закону 
в нашей стране бесполезно (утрата чувства государства, родины); нежеланием тратить 
свои душевные силы на разбирательства (предоставление все «высшему суду»). Недо-
верие к законам своей страны, вызванное недоверием к власти, по мнению Ильина, может 
быть связано с тем опытом, который человек вынес из семьи: «И если в современном мире 
все кишит открытой ложью, обманом, неверностью, интригой, предательством и изменой 
своей родине, то это несчастье имеет свои корни в двух явлениях: во всеобщем религи-
озном кризисе и в атмосфере семейной лживости» [13, с. 151]. Также трудно уповать на 
силу закона людям, прожившим свою жизнь в условиях тоталитарного государства, – го-
сударства, которое лишало население правовой инициативы, подавляло их политическую 
активность и самостоятельность.

Правовой и политический кризисы после распада Советского Союза не уменьши-
лись, а даже усилились. Крах советского государства обнаружил истинный уровень пра-
вовой культуры большинства «законопослушных» граждан. Уважение к закону в тотали-
тарном режиме обычно насаждается насильно, а подчинение власти происходит через 
террор, в силу страха наказания. Если прибегать к терминологии Ильина, возникшей в 
эпицентре насилия и правового беспредела в России, то уровень правосознания, которым 
в своем большинстве обладали граждане СССР, можно назвать «рабствующим». В книге 
«О сущности правосознания» философ писал о последствиях такого восприятия закона 
и власти: «Если же он (гражданин, не уважающий источник своего права) перестает по-
виноваться неуважаемой им власти, то он превращается или в разбойника, явно подры-
вающего правопорядок, или в революционера, тайной агитацией подтачивающего основы 
государства» [10, с. 380–381].

Рассматривая вторую причину отказа от правовых разбирательств, заметим, что 
современная правовая система России базируется на западном, то есть сильно модер-
низированном римском праве, а это противоречит истории нашего национального бытия 
и всему существу русского человека, искони выступавшего «за Правду», против форма-
лизма, то есть признававшего источником права христианскую мораль. Читая в 1928 году 
цикл лекций «Сущность и своеобразие русской культуры», И.А. Ильин отмечал следую-
щую особенность, характерную для души русского человека: «Чтобы выносить что-то и 
создать, русский должен чувствовать, любить и созерцать, иметь перед собой живой (од-
новременно чувственный и сверхчувственный) образ. <…> Таков русский человек во всем. 
В правосознании и политике – тот же. Его правосознание никогда не станет довольство-
ваться абстрактным субъектом права: сегодняшнее римское право и западноевропейская 
всеобщая теория права еще 500 лет могли бы ему твердить, что субъект права – это по-
нятие и фикция, категория и релятивистская предпосылка: для него это все мертво и лож-
но» [14, с. 578–579]. Далее он заключает: «Субъект права есть для него носитель живого 
правосознания, творческая человеческая душа, бессмертный дух, страдающий ближний, 
брат во Христе, автономный, свободный, признанный владеть и управлять собой, нрав-
ственно ответственный жизненный центр» [14, с. 579].

В связи с вышеуказанным можно заключить, что форма и вид, в которых изложе-
ны все современные законы РФ, изначально малодоступны для понимания большинства 
граждан и в основе своей не несут той правды, за которую боролась вся русская социаль-
ная философия и социология. Выходом из сложившегося положения может служить толь-
ко перелицовка всей системы права в нашей стране и создание на ее основе обязатель-
ных курсов правового воспитания граждан. О необходимости этого шага свидетельствуют 
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результаты правового диктанта [27], прошедшего в декабре 2017 года. Выяснилось, что 
наибольшую осведомленность о своих правах имеют люди старше 59 лет, что не удиви-
тельно, так как данная возрастная группа уже опытным путем могла ознакомиться со мно-
гими правами. Высокая степень осведомленности всех категорий граждан была продемон-
стрирована на вопросах, посвященных семейной отрасли права, что также не удивительно 
в условиях кризиса института семьи. Наименьшее число правильных ответов было дано 
на вопросы, посвященные гражданской и финансовой отраслям права. В качестве ком-
ментария можно привести вроде бы и давние слова Ильина, касающиеся знания личных 
прав гражданина: «Люди, не ведающие своих обязанностей, не в состоянии и блюсти их, 
не знают их пределов и бессильны против вымогательства “воеводы”, ростовщика и гра-
бителя; люди, не знающие своих полномочий, произвольно превышают их или же трусливо 
уступают силе; люди, не знающие своих запретностей, легко забывают всякий удерж и 
дисциплину или оказываются обреченными на правовую невменяемость» [10, с. 160–161]. 
И эти слова ныне крайне актуальны.

Низкий уровень правосознания свидетельствует и о кризисе семьи, и о кризисе по-
литической системы в целом. Ильин отмечал следующую особенность, сопряженную с 
отношением к политической власти: «Презрение к государственной власти есть начало 
всеобщего духовного развенчания и совлечения; за отрицанием публичных обязанностей 
идет отрицание всяких связей: презрение к государственному авторитету разлагает право-
сознание, разложение правосознания неминуемо захватывает честь и совесть, убивает 
чувство меры и справедливости, угашает веру и религию» [10, с. 381]. Уважение к власти 
является одним из общих принципов христианства, изложенного в посланиях римского 
гражданина, апостола Павла: «Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет 
власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены» (Рим. 13:1) [16]. Поэто-
му, по мнению философа, неуважение к власти ведет к угашению веры и религии. Что же 
касается связи между разложением правосознания и неуважением к власти, то стоит отме-
тить, что образ правителя для русского человека искони служил образцом для подражания. 
В лекции «История становления государства» Ильин отмечал следующую особенность от-
ношения русского человека к соответствующему институту власти: «Государство есть для 
него живое нравственное сообщество, организм солидарности, совместной жизни людей, 
вольной и справедливой: нравственно безликое государство может только возмутить его; 
он пытается привнести любовь в государство и в политику, он спрашивает о религиозном 
полномочии государства и, если такового не находит, готов отречься от него» [10, с. 381]. 
Если русский человек не видит в государстве опору, некий образец поведения, то немину-
ем разрыв властной верхушки и народа, что с необходимостью ведет к разделению стра-
ны, к дроблению ее на многочисленные, часто враждующие группы и страты.

Заметим, что в современной России явка на выборы институтов власти неумолимо 
падает с каждым годом. Так, осенью 2016 года на выборах в парламент страны зафиксиро-
ван самый низкий процент избирателей – 47,81%. Такой низкий уровень политической ак-
тивности можно связать с двумя причинами: непонимание гражданами значимости своего 
выбора; неверие и апатичность, вызванные осознанием того, «что все и так предрешено, 
и ничего изменить нельзя». Такая пессимистическая позиция массы российских избирате-
лей подтверждает кризис правосознания, а апатия только усугубляет этот кризис.

И.А. Ильин на страницах своих трудов предупреждал об опасности предоставления 
политических прав лицам, не имеющим развитого правосознания (что, собственно, произо-
шло в 1993 году). Также философ указывал на следующую закономерность: «Чем боль-
ше людей, лишенных политического правосознания, активно участвует в государственной 
деятельности (хотя бы в форме простого голосования), тем большая опасность возникает 
для государства» [10, с. 235]. Отсутствие развитого правосознания у населения зачастую 
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является причиной многих бедствий государства, и примером из истории современной 
России могут служить выборы 1991 года, когда политический выбор население превраща-
ется вместо осознанного в нечто интуитивное. Низкий уровень правосознания населения, 
по мнению мыслителя, пагубен и для самих правителей: «Создавая свою власть, такой 
народ не умеет передать ей ни чувства собственного достоинства, ни уважения к себе. Он 
учреждает власть, которая не верит в духовное назначение государства, не видит своих 
духовных заданий и не соблюдает жизненных форм, необходимых для духовной культу-
ры» [10, с. 330]. Естественно, что апеллировать к таким массам, призывать и мобилизовы-
вать их к чему-то важному – все это становится для власти невыполнимой задачей.

Люди, принимающие политические решения на уровне интуиции, превращают ин-
ституты выборов в простую формальность. Ильин указывал на опасность формального 
отношения к гражданским обязанностям: «Политический формализм насаждает в душах и 
в действиях людей самый беспринципный политический релятивизм, и в результате этого 
целые поколения людей вырастают в уверенности, что “в политике все дозволено” и что 
авторитетом государственной власти может быть “все прикрыто”» [10, с. 266]. Наибольшая 
опасность такого результата заключается в том, что будущие правители страны, которые 
под неодолимыми условиями исторических обстоятельств вынуждены будут изменить ре-
жим правления и, соответственно, сменить большинство нынешних политических элит, не 
смогут уже ничего изменить в принципе и вынужденно впишутся в давно сформированную 
и существующую систему и просто поплывут дальше по истории.

* * *

В заключение стоит отметить, что на сегодняшний день многие мысли И.А. Ильина и 
Н.А. Бердяева не потеряли своей актуальности. Духовный кризис, о котором они достаточ-
но много писали, относя момент его становления к началу-середине XX века, в XXI веке, 
только усилился. Сегодня Россия выступает, может быть, последним среди развитых стран 
Запада оплотом традиционных ценностей и христианской культуры, однако это вовсе не 
значит, что наша страна не подвержена влиянию мировых постмодернистских трендов, 
приведших к нынешнему кризису. Давно идущий процесс десакрализации духовных цен-
ностей, в том числе власти, государства, закона, правосознания, семьи, воспитания детей 
и прочего, накладывает свой отпечаток на облик современного человека и общества и 
ведет к неясным последствиям в современной истории. Об этом кризисе духа свидетель-
ствуют и трансформация и деградация института семьи, и падение общего культурного 
уровня населения, и подмена ценностей с моральным нечувствием и часто деградацией, 
и процесс эгоизации и индивидуализации сознания и поведения россиян. Искажение про-
цессов социализации и интереоризация, наступившие в результате нарушения процессов 
семейного воспитания и слишком ненадежной трансформации школьного образования, 
привели к дальнейшей потере самоидентификации множества граждан нашего общества. 
Такие явления, как массовая беспризорщина и естественная безотцовщина, возникшие в 
результате гражданской и Великой Отечественной войн, сильно исказили сознание под-
растающего поколения. Долгое существование тоталитарного режима с насильственным 
насаждением принципов атеизма на территории страны способствовало развитию «рабо-
лепствующего», по Ильину, правосознания среди населения, что привело к последующему 
усилению кризиса всего политического института в целом, и института семьи, в частности. 
Чисто механическая и демографическая связь россиян, отсутствие целей и перспектив, 
духовного и культурного единства среди населения страны, десакрализация некогда свя-
щенного, порождающая недоверие и неуважение к власти, – все это, по мнению Ильина, 
рано или поздно приведет к распаду государства. Никакими внешними угрозами и усили-
вающимся давлением Запада на Россию страну сохранить не удастся: только внутренняя 
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трансформация духа нации и выработка национального проекта может спасти нынешнюю 
Россию от распада. Бердяев в начале  XX века констатировал: «Мы живем в эпоху упадка. 
Мы, скорее, приближаемся к началам средневековья, когда отрицательные процессы рас-
пада преобладали над положительными процессами сложения и творчества» [5, с. 427–428]. 
Однако и в настоящее время мы вынуждены признать, что спустя почти сто лет измени-
лось лишь немногое.

Дабы избежать столь плачевного результата и иметь возможность выхода из череды 
сложившихся кризисов, необходимо обращение к отечественной философской и социологиче-
ской классике с творческим пересмотром и применением содержания трудов русских мыслите-
лей. Они должны рассматриваться не просто как литературное наследие, а как выработанный 
отечественной мыслью в тяжелейших условиях путь выхода из сложившейся ситуации. И по-
литика, идеология и методология спасения института семьи здесь должны занимать достойное 
место. Тут важно сочетание социальных и персоналистических подходов, делание акцента на 
личный опыт и пример. «Этот выход надо каждому из нас найти, прежде всего, в самом себе, 
творчески создать его, убедиться и удостовериться в его верности. И только потом можно будет 
указать его другим. Надо самому начать быть по-новому. Обновленные люди, одолевающие 
соблазн, найдут друг друга  <…> Это единственный путь. Иного нет» [12, с. 6]. Этот персонали-
стический, личностный принцип переделки себя сегодня как никогда актуален.
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Аннотация. Предметом данной статьи выступают институты семьи и государства в современной России. 
Здесь сквозь призму социальной философии И.А. Ильина, Н.А. Бердяева рассматриваются причины и возможные 
способы решения кризисов институтов семьи и государства. Дается анализ трансформации института семьи на 
глобальном и локальном уровнях. Рассматривается взаимосвязь и взаимозависимость институтов семьи, права и 
государства в современной России. В качестве методологии авторского исследования выступает анализ вторичных 
данных, сравнение полученных данных с прогнозами И.А. Ильина, Н.А. Бердяева о развитии институтов семьи и госу-
дарства в условиях кризиса. Научная новизна исследования представлена вкладами авторов в анализ и обобщение 
современных международных и всероссийских исследований по вопросам кризиса института семьи и государства, 
сопоставление полученных результатов с социальной философией Ильина и Бердяева. В процессе исследования 
были выведены рекомендации о возможном способе выхода из кризисной ситуации. В заключение делается вывод 
об актуальности и практической значимости наследия русских мыслителей для современной России. 
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«…Нас объединяет то, что мы свободные
 мыслители…»: фрагмент переписки

 С.Л. Франка и Н.А. Бердяева 1938–1939 годов

Четыре письма из переписки С.Л. Франка и Н.А. Бердяева1 объединены нами в под-
борку по теме, очень значительной для творческой биографии Франка. В мае 1939 года 
он прочел последний в своей жизни специальный курс из трех лекций «Личность и мир 
(основная проблема миросозерцания)», замысел которого возник почти одновременно с 
началом работы над книгой «Свет во тьме» (завершена в 1941 году). Сохранившиеся кон-
спекты прочитанных лекций подготовлены к печати для «Философского журнала» Инсти-
тута философии РАН [4].

Публикуемые ниже письма 1938–1939 годов, хранящиеся в личных фондах 
С.Л. Франка (Box 1) и Н.А. Бердяева (Box 1) в Бахметевском архиве Колумбийского универ-
ситета (Bakhmeteff Archive. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University, New York, 
USA), проясняют, какую важную роль в организации специального курса Франка сыграл 
Бердяев. Как видно из содержания переписки, выход Франка к слушателям Религиозно-
философской академии в Париже готовился заранее, начиная с сентября 1938 года. В это 
время ослабленный после сердечных припадков он поправлял здоровье в имении Бюсси-
ан-От (в трех часах езды от Парижа) у своего старого друга, бывшего профессора граждан-
ского права Политехнического института в Петербурге, а в эмиграции – профессора Па-
рижского университета В.Б. Ельяшевича [5]. Франка навещали дети – Василий и Наталья. 
Здесь же состоялась последняя встреча философа с П.Б. Струве. Вместе с женой Франк 
прожил в этом имении около трех месяцев.

Именно туда, в деревню, дошло письмо Бердяева (1) с предложением прочитать 
лекции в Религиозно-философской академии и заранее предоставить их программу. Речь 
шла только о трех-четырех лекциях, так как Бердяев решил читать свой курс из двадцати 
лекций. Находясь на отдыхе в Виши, он переживает в сентябре 1938 года «очень тре-
вожные дни», в которых «решаются судьбы Европы». Это были дни перед заключением 
«Мюнхенского сговора», фактически положившего начало Второй мировой войне. Франк 
почувствовал себя лучше и согласился прочитать четыре лекции, но, вероятно, какое-то 
время обдумывал содержание программы. Бердяев в следующем письме (2) напомнил об 
обещании дать их названия в печать.

Отдых в имении Бюсси-ан-От быстро закончился. Т.С. Франк вспоминала: «В янва-
ре 39-го года мы переехали в Париж, и после месяца всяких квартирных неудач мы пре-
красно устроились в предместье Парижа Fontenay-aux-Roses, мы считали с Семенушкой, 

1  См. [1–3]. Полностью переписка двух выдающихся философов будет опубликована в отдельном 
издании.
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что это был один из самых счастливых периодов нашей жизни. Самое главное – это то, 
что он так окреп, что смог по просьбе Бердяева прочитать несколько лекций, правда, это 
мне стоило огромных волнений, я пишу – мне, а не Семенушке, потому что он, чувствуя 
себя хорошо, не волновался, а я, которая была еще полна воспоминаниями и тревогами за 
него, не могла спокойно видеть его. В имении у Ельяшевичей он думал над книгой «Свет 
во тьме» и читал нам с Наташей, которая гостила у нас, Евангелие от Иоанна, и толковал 
нам слова “свет во тьме, и тьма не объяла его”» [6]. В Фонтене-о-Роз супруги жили в арен-
дованном доме, и к ним приезжали дочь Наташа и ее муж Поль, сыновья Василий и Виктор, 
сводный брат Семена Людвиговича художник Лев Зак. Лекции были прочитаны в Париже 
в мае 1939 года.

В письме (3) от 13 июня 1939 года Франк выражает солидарность с «мужественной» 
позицией Бердяева в статье «Существует ли в православии свобода мысли и совести?», 
написанной в защиту Г.П. Федотова в его конфликте со Свято-Сергиевским Богословским 
институтом.

Духовное учреждение запретило своему профессору обсуждать политические темы 
и публиковаться в «левых» органах печати. Его статьи в «Новой России» А.Ф. Керенского 
были неприемлемы для ортодоксального руководства Богословского института. Бердяева 
глубоко возмутило преследование Г.П. Федотова за инакомыслие: «Может ли православ-
ный, оставаясь профессором православной духовной школы, быть демократом, социа-
листом, быть защитником свободы, социальной справедливости, достоинства человека? 
Вопрос этот очень остро ставится тягостным случаем с Г.П. Федотовым. По предложению 
митрополита профессора Богословского института предъявили Г.П. Федотову ультиматум: 
или уйти из профессоров Богословского института или перестать писать статьи на полити-
ческие темы в “Новой России” и других органах “левого” уклона»1.

Г.П. Федотов занят свободным публицистическим творчеством: «Нет ничего ужас-
нее тех выводов, которые были сделаны в историческом православии из идеи смирения и 
послушания. Во имя смирения требовали послушания злу и неправде. Это превратилось 
в школу угодничества» [7, с. 50]. Бердяев не может смириться с попранием свободы, до-
стоинства личности. Он прямо характеризует существо политических воззрений гонимого: 
«Г.П. Федотов – христианский демократ и гуманист, защитник свободы человека. Он тер-
петь не может коммунизма. Он также несомненно русский патриот, что более достойно, 
чем быть “национально мыслящим”. Он совсем не держится крайних взглядов. Оказыва-
ется, что защита христианской демократии и свободы человека недопустима для профес-
сора Богословского института» [7, с. 50]. Бердяев приводит в пример свободу совести и 
мысли у русских религиозных мыслителей прошлого: А.C. Хомякова, Ф.М. Достоевского, 
Вл. С. Соловьева.

Возникший конфликт с Богословским институтом позволил Бердяеву в ответ (4) на 
дружеское письмо Франка проявить их личностную духовную установку и, несмотря на раз-
ногласия, назвать «свободными мыслителями». Критерием христианского отношения к по-
литике Бердяев считал человечность, свободу и справедливость, милосердие. Вместе с 
тем оба философа оставались членами приходов Московской патриархии.

1  [7, с. 47]. Статья сопровождалась примечанием «редакции»: «Автор берет исключительно на себя 
ответственность за эту статью. Эта ответственность не распространяется ни на “Путь” в целом, ни на отдель-
ных сотрудников “Пути”» [7, с. 46].
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1. Н.А. БЕРДЯЕВ – С.Л. ФРАНКУ
7 сентября 1938 года1. Виши2

Адрес: Vichy (Allier), Hôtel de Pláisance 
A Beau Rivage.

7 Сентября.

Дорогой Семен Людвигович! Пишу Вам без уверенности, что письмо дойдёт, т<ак> 
к<ак> не знаю, где Вы сейчас3. Но мне нужно спешно выяснить один вопрос. Мы печата-
ем в октябре программу лекций религ<иозно>-философской академии на эту зиму4. Я бы 
очень хотел, чтобы Вы прочли небольшой цикл, 3 или 4 лекции (больше нельзя, так как я 
должен прочесть 20 лекций, а параллельно лекции читать нельзя). Вы свободны выбрать 
какую угодно тему, если она подходит к характеру рел<игиозно>-фил<ософской> акаде-
мии. Лекции будут оплачены. Важно знать, в какое время Вы будете в Париже. Лучше все-
го, если бы Вы читали лекции ближе к весне. Буду благодарен, если Вы мне скоро ответите 
в Vichy, согласны ли и, если согласны, то, как будет называться цикл и каждая лекция в 
отдельности, а также в какое время могли бы читать.

Как Ваши дела, и какие у Вас планы?
Привет от нас Татьяне Сергеевне5.
Очень тревожные дни, решаются судьбы Европы6.
    Ваш Николай Бердяев.

1 Датируется по следующему письму Бердяева к Франку от 6 октября 1938 года.
2 Небольшой городок к юго-востоку от Парижа, бальнеологический курорт, на котором отдыхал Бер-

дяев.
3 Франк с женой находился в имении В.Б. Ельяшевича Бюсси-ан-Отт (теперь там русский православ-

ный монастырь) под Парижем.
4 Религиозно-философская академия (Берлин, 1922–1927; Париж, ноябрь 1924–1940) – культурный 

центр эмиграции, созданный Бердяевым при поддержке YMCA для изучения религиозно-философских и ду-
ховных проблем, распространения знаний, прежде всего среди русской диаспоры. Франк три года руководил 
отделением Академии в Берлине после отъезда Бердяева в Париж. Франка приглашали читать лекции для 
парижских слушателей Академии. Обычно на текущий и следующий год печатались программки, которые начи-
нались словами: «Религиозно-философская академия – 77. Rue Lourmel, Paris 15-e – продолжая деятельность 
прежних лет, объявляет на 1938–1939 год: ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ (вход, открытый для всех) по вторникам от 
8.30 до 10.30 вечера…» И далее следовала фамилия лектора и краткая программа курса. Первым номером 
неизменно шел сам Бердяев. За ним обычно были представлены Б.П. Вышеславцев, Г.П. Федотов, К.В. Мо-
чульский, о. Сергий Булгаков и др.

5 Татьяна Сергеевна Франк (урожд. Барцева, 1886–1984) – жена С.Л. Франка.
6 В это время обострилась межнациональная ситуация в чехословацких Судетах. Гитлер настаивал на 

принадлежности их рейху. Франция и Великобритания вели политику умиротворения агрессора.

2. Н.А. БЕРДЯЕВ – С.Л. ФРАНКУ
6 октября 1938 года. Кламар1

Clamart (Seine), 83, rue Moulin des Pierres.

6 октября.

Дорогой Семен Людвигович! Я забыл спросить Ваш деревенский адрес, но надеюсь, 
что письмо дойдёт до Вас. Я не получил обещанной Вами программы лекций, а она мне 
нужна в ближайшие дни для объявления в газетах2. Очень прошу Вас поторопиться при-
слать мне название лекций.
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У нас печально то, что у Лид<ии> Юд<ифовны>3 оказался настоящий ишиас, это 
очень мучительная и длительная болезнь. Как Вы себя чувствуете? Сообщите свой 
адрес.

Наступило успокоение. Но до чего все низко и подло, до чего ложь и насилие 
окон<чате>льно правят миром4.

Привет Тат<ьяне> Серг<еевне>.
   Ваш Николай Бердяев.

1 Штемпель на открытке: Paris, 20:45, 6. X. 1938. Адрес Франка: Monsieur V. Eliachevitch, pour monsieur 
S. Frank. 51, Boulv. Beausèjour, Paris (16). Это парижский адрес В.Б. Ельяшевича.

2 Франк не сразу прислал программу лекций.
3 Лидия Юдифовна Бердяева (урожд. Трушева, 1874–1945) – жена Бердяева, переводчица, поэтесса.
4 «Успокоение» оказалось кратковременным. Уже 15 сентября Гитлер потребовал от Чемберлена на 

встрече в Берхтесгадене (Бавария) решения вопроса Судет путем воссоединения их с Германией. 18–19 сен-
тября на совещании в Лондоне Чемберлен, Даладье и Боннэ выработали план фактического расчленения 
Чехословакии. Варшава известила Париж и Берлин о претензиях на Тешинскую Силезию. 20 сентября со-
стоялись германо-венгерско-польские переговоры о координации своих действий в Чехословакии. Румыния 
и Польша отказались предоставить коридор для Красной Армии. Правительство Чехословакии показало себя 
ненадежным союзником для СССР. 21 сентября Прага согласилась на уступки. В конечном счете все это при-
вело к «Мюнхенскому сговору» 30 сентября, после которого Чехословакия как независимое государство была 
обречена. В письме к Франку от 14 ноября 1938 года. Бердяев писал: «Я только что вернулся из Монпелье, где 
читал доклад на конгрессе социального христианства. Видел много людей, и впечатление от разговоров у меня 
получилось отчаянное. Не знаю, как удастся избежать диктатуры Германии над всей Европой, эта диктатура 
уже есть».

3. С.Л. ФРАНК – Н.А. БЕРДЯЕВУ
13 июня 1939 года. Фонтене-о-Роз

37, rue La Fontaine
Fontenay-aux-Roses (Seine).      13.VI.39.

Дорогой Николай Александрович!
Я очень сожалею, что не удастся с Вами повидаться до Вашего отъезда. Тат<ьяна> 

Серг<еевна> и я очень хотели заехать к Вам на этой неделе, но, как пишет Лид<ия> 
Юд<ифовна>, это невозможно.

Читал я Вашу статью в «Пути» и слышал уже о реакции на неё в Богосл<овском> 
Институте1. Мне хочется сказать Вам, что я принципиально – всецело на Вашей стороне и 
считаю Ваше мужественное выступление совершенно правильным.

Я хотел бы написать теперь, наконец, в «Путь»2. Но т<ак> к<ак> у меня некоторое 
скопление литературных работ, то мне хотелось бы знать, к какому сроку нужно было бы 
представить статью – и куда её направить, если Вас здесь не будет.

Мне мои говорили, что я имею <право> что-то получить за лекции на rue Lourmel 
(вместо 4 я прочитал 3)3. Не можете ли распорядиться, чтобы я получил гонорар?

Сердечно жму Вашу руку. Т<атьяна> С<ергеевна> и я шлем привет Вашим дамам4. 
Желаем Вам отдохнуть и поправиться5.

      Ваш С. Франк.

1 В феврале 1939 года Бердяев и Франк были потрясены историей с попыткой исключения Г.П. Федо-
това из числа профессоров Богословского института. Причиной этого инцидента стали его статьи на полити-
ческие темы в журнале «Новая Россия» А.Ф. Керенского и других «левых» органов печати. Бердяев выступил 
в защиту Г.П. Федотова статьей «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» [7], вызвавшей 
оскорбленное письмо профессора Богословского института В.В. Зеньковского и выход его из членов редак-
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ционного комитета журнала «Путь». «Чем он оскорблен? Статья написана сильно, ярко, взволнованно, но 
оскорбительного в ней нет ничего. <…> Ни [Н.А. Бердяев. – А.Г.] в возбужденном и боевом настроении. Ждет 
развития событий. Лично я очень рада, считаю историю с Федотовым – провиденциальной. Давно пора покон-
чить счеты с людьми, прикрывающимися Церковью для целей, ничего общего с христианством не имеющими, 
из религии делающими рассадник мракобесия…» [8, с. 180].

Свято-Сергиевский Богословский институт в Париже (1925 – по настоящее время) – высшее учебное 
заведение. Он задумывался как Духовная академия, назван в честь Богословского института в Петрограде 
(1919–1921), созданного после закрытия духовных заведений в советской России. Первым ректором Богослов-
ского института в Париже был митрополит Евлогий (1926–1946). Бердяев и Франк приглашались Богословским 
институтом для чтения специальных лекций по философии.

2 Журнал «Путь» (1925–1939) – орган русской религиозной мысли под редакцией Н.А. Бердяева, при 
участии Б.П. Вышеславцева и Г.Г. Кульмана. Франк – ближайший сотрудник журнала с момента его основания. 
Речь идет о готовящейся статье философа, написанной для этого журнала [9].

3 На улице Лурмель в Париже, где проходили собрания в Религиозно-философской академии, Франк 
прочитал три лекции специального курса «Личность и мир»: 16 мая «Понятие личности. Личность и духовная 
жизнь», 23 мая «Положение личности в мире и правда о неверии» и 30 мая «Онтологические основы личности 
и смысл веры».

4 Вместе с Бердяевым жили его жена, Л.Ю. Бердяева, ее сестра Е.Ю. Рапп и их мать И.В. Трушева.
5 Бердяев страдал диабетом и сопутствующими заболеваниями.

4. Н.А. БЕРДЯЕВ – С.Л. ФРАНКУ
15 июня 1939 года1. Кламар

Clamart

15 июня.

Дорогой Семен Людвигович! Очень жалею, что Вы не побывали у нас до нашего 
отъезда. Мы уезжаем через два дня. Вернемся в конце июля. Возможно, что я еще поеду 
на неделю в Pontigny2. Август мы уже будем твердо дома3, и можно будет увидеться, если 
Вы никуда не уедете.

Очень рад, что Вы сочувственно относитесь к моей статье в «Пути»4. Она вызывает 
целые бури и создает для «Пути» затруднение. У нас есть с Вами философские и социаль-
ные разногласия, но нас объединяет то, что мы свободные мыслители, чего не любят и с 
трудом выносят. В Богосл<овском> институте образовалось стоячее болото5.

Очень хотел бы, чтобы Вы написали статью для «Пути». Посылать статью можно 
по моему обычному адресу, мне все будут пересылать. Для того чтобы статья попала в 
следующую книгу «Пути», она должна быть у меня не позже конца Июля. На всякий случай 
сообщаю Вам и наш адрес в Виши, который будет действителен до 9 июля (потом мы едем 
в горы Овернь6): Hôtel de Pláisance A Beau Rivage, Vichy (Allier)7.

Гонорар за лекции Вы можете получить в любой момент в YMCA, 29, rue St. Didier (16)8. 
Гонорар считается по 75 фр<анков> за лекцию.

Привет от нас Тат<ьяне> Серг<еевне>. Крепко жму Вашу руку.
      Ваш Николай Бердяев.

1 Датируется по контексту следующего письма Бердяева к Франку от 25 июля 1939 года.
2 Поездка в Понтиньи не осуществилась.
3 Домой в Кламар Бердяев с женой возвратился из Парижа в первые дни августа.
4 См. примеч. 1 к письму 3.
5 См. примеч. 1 к письму 3.
6 Горы Auvergne находятся в центральном горном массиве Франции, в исторической провинции Овернь 

с источниками лечебных минеральных вод.
7 См.: «С 18 по 20 июня лечились в Виши. Оттуда по совету доктора поехали в горы Auvergne. Жили 

2 недели в маленьком горном (1050 м) городке Besse en Chandesse. Городок средневековый с остатками ста-
рины, с церковью 12-го века. Вокруг городка чудесная природа, напоминающая Россию» [8, с. 181]. Под конец 
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пребывания в Bess’e у Бердяева разболелся зуб, лечение которого закончилось инфекцией желудка, много-
дневной болезнью на фоне сахарного диабета.

8 YMCA (название от первых букв “The Young Men’s Christian Association” – Христианская ассоциация 
молодых людей) – организация, основанная в Лондоне Джорджем Вильямсом в 1844 году и в дальнейшем 
переместившаяся в Бостон (США); ставила своей целью помощь в общении христианских организаций по все-
му миру. В Русском Зарубежье на базе YMCA возникло Русское студенческое христианское движение (1921) и 
издательство «YMCA-Press». Бердяев был его директором (1925–1948).
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Николай Бердяев. Памяти А.П. Чехова (1904)*

* К исследованию революционных культов Надсона, Гаршина и Чехова.

И так уж немного вождей остается,
И так уж безлюдье нас тяжко гнетет.

С.Я. Надсон «Над могилой И.С. Тургенева»

После убийства в 1881 году императора Александра II революционерами из среды 
интеллигенции («семидесятниками», «людьми 70-х годов») наступила эпоха реакции, и по-
литическая оппозиция погрузилась в глубокую депрессию, связанную не только с равно-
душием народного большинства, но и с разгромом революционного подполья, легальных 
институтов оппозиции в прессе и обществе, отказа власти от курса на политический либе-
рализм. Специфику эпохи реакции как эпохи идейной и идеалистической глухоты тонко 
описывал годы спустя П.Б. Струве (1870–1944), подспудно рифмуя убийство 1 марта 1881-
го с революцией 1905 года. Он писал в 1910 году, во время послереволюционной депрес-
сии, о своем поколении революционеров конца 1880–1890-х годов:

«Для того, кто начал сознательно относиться к исторической жизни лет 20–25 
тому назад, современный момент, несмотря на все различие в некоторых 
очень существенных чертах, не может не напоминать уже пережитой эпохи 
80-х и 90-х гг. То же чувство, что пройден какой-то важный исторический пере-
гон, и то же чувство не индивидуального угнетения, а какой-то чисто обще-
ственной бесформенности, ложащейся тяжелым гнетом на всякую личность. 
Слова, и самые лучше, <...> не выходят из жизни и не входят в нее, как живая 
сила, а идут мимо нее, остаются какими-то посторонними звуками» [1, с. 173].

Самые лучшие политические слова, то есть принципы и ценности публичной поли-
тики, звучали отдельно от практики, не помогая ее политической мобилизации. Средством 
мобилизации больше служили моральные культы и образцы, образы художественной 
литературы. В эти годы, особенно в конце 1880-х и позже, одна за другой последовали 
политически значимые кончины культурных и общественных деятелей, ставшие гром-
кими траурными событиями на фоне неудавшейся новой попытки убийства императо-
ра – уже императора Александра III – 1 марта 1887 года и казни готовивших убийство 
народовольцев. В том же 1887 году умер С.Я. Надсон, в 1888-м – В.М. Гаршин, в 1889-м – 
М.Е. Салтыков-Щедрин и Н.Г. Чернышевский, в 1891-м – Н.В. Шелгунов. Их похороны и 
поминки стали поводом для формально траурных, но на деле политических демонстраций, 
которым не могли противостоять власти, понимая их политический смысл, но отступая 
перед общественным мнением1. Эти акции были не только акциями политической скорби, 

1  Когда, например, в Ялте умер Надсон, его «смерть становится апофеозом всеобщей любви к поэту: 
по пути следования тела [из Ялты] в Петербург его сопровождают толпы почитателей, начальник Юго-Западной 
железной дороги, будущий всесильный министр С.Ю. Витте, предоставляет бесплатный вагон, в Петербурге 
после отпевания в Троицкой церкви молодежь несет тело до Волкова кладбища на руках, над могилой звучали 
речи одна жарче другой» [2, с. 14].

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-301-314
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но попытками ее преодоления в новой мобилизации сил. К началу ХХ века, когда полити-
ческая реакция, продолжая репрессии, уже не смогла сдерживать явное общественное 
оживление и сделала первые шаги в сторону новой либерализации, самыми популярны-
ми, массово издаваемыми и коммерчески успешными писателями прошедшей эпохи стали 
писатель Гаршин (1855–1888, посмертно), поэт Надсон (1862–1887, посмертно) и А.П. Че-
хов (1860–1904), в 1880-х начавший свою писательскую карьеру. Все трое были равно от-
несены критиками к героям эпохи политической реакции, «гражданской скорби» – либо как 
ее носители, либо как ее описатели, либо как ее выразительные знаки.

При этом если больная общественная совесть, бескомпромиссный идеализм, ре-
волюционный романтизм и напряженная идейность, гражданская скорбь всегда призна-
вались публикой особо присущими Гаршину и Надсону, – и они сами были нашими для 
революционной молодежи, то читательская судьба Чехова сложилась иначе – безыдей-
ность обыденности, беспросветность мещанства, в которой действовали его герои, висели 
на его общественной репутации как приговор: не наш. Лишь на рубеже XIX и XX веков уси-
лиями критических марксистов П.Б. Струве, С.Н. Булгакова (1871–1944) и Н.А. Бердяева 
(1874–1948), озабоченных поиском нематериального общественного идеала, Чехов был 
признан в революционной среде не только великим, но и нашим великим. Первой причи-
ной тому был его массовый успех у читателей, которые находили в Чехове нечто большее, 
нежели бесконечная галерея обывательских лиц, и который простым бытописанием в духе 
П.Д. Боборыкина и пр. не достигался.

Успех писателей гражданской скорби заставлял задуматься о секрете успеха. Пост-
фактум, из эпохи всеобщего советского просвещения и советской пропаганды, историк, 
признав беспрецедентный коммерческий успех Надсона у дореволюционной читающей 
публике, пытался уязвить его сравнением с самыми массовыми народными книгами, 
стоящими на грани культуры и лубка. Но, похоже, лишь похвалил Надсона этим совер-
шенно немыслимым сравнением: «…успех Надсона держался только на интеллигентных 
или полуинтеллигентных читателях. В народ он не проник <…> Крылов или Кольцов рас-
ходились больше, чем Надсон. Хорошо расходилась и знаменитая сказка Ершова «Конек-
Горбунок»…» [3, с. 466–467]. Сравнение поэзии гражданской скорби со ставшими народ-
ными баснями и сказками – это воистину максимально возможная популярность. Этот 
фантастический успех требовал объяснения. Известный революционер и свидетель того 
исторического времени П.А. Кропоткин (1842–1921) писал, обращаясь к широкому британ-
скому читателю, в начале 1900-х годов:

«Никогда западноевропейцу не понять глубины отчаяния и безнадежной 
скорби, которые охватили образованную часть русского общества в тече-
ние следующих десяти или двенадцати лет [до борьбы с голодом в 1891–
1892 годах], когда общество пришло к заключению, что оно не в силах по-
бедить инерцию масс или направить ход истории таким образом, чтобы 
заполнить пропасть между высокими идеалами и раздирающей сердце дей-
ствительностью. В этом отношении восьмидесятые годы были, может быть, 
самым мрачным периодом, какой пришлось пережить России за последние 
сто лет. <...> Чехов начал писать именно в это мрачное время, и, будучи 
истинным поэтом, который чувствует и отзывается на все настроения мо-
мента, он сделался выразителем этого поражения интеллигенции, которое, 
как кошмар, нависло над культурной частью русского общества. <...> Эта 
старая, уходящая от нас жизнь требовала прощального слова, и оно было 
произнесено Чеховым» [4, с. 343, 346].

Очевидный конец эпохи реакции на рубеже XIX и XX веков заставлял искать сим-
волы для ее идейного, то есть прежде всего образного преодоления изнутри. Молодой 
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еврейский политический активист В.Е. Жаботинский (1880–1940)1 почти вторил Кропоткину 
в осмыслении страдающих литературных фигур, героических жертв периода политиче-
ского упадка как символов преодоления этого упадка. Он писал:

«Надсон через каждые пять страниц, словно чеховский подполковник Вер-
шинин, заговаривает о надежде, о том, как хорошо будет через двести лет... 
Если Некрасов – поэт-гражданин, то Надсон – поэт-обыватель. <...> Некрасов 
был вождем, но и Надсон нес свою службу; он был сестрой милосердия. <...> 
Большую общественную задачу исполнил Надсон... Но тот день, когда мы 
отвернемся от Надсона и перестанем чувствовать его, – будет счастливым 
днем. Он покажет, что мы уже вышли из лазарета, потому что нам не нужна 
больше сестра милосердия. Тогда нам снова понадобятся вожди, обличи-
тели и каратели, и мы вернемся к Некрасову...» (Одесские новости. 1902. 
29 декабря) [6, с. 616, 618]2.

Пожалуй, именно внимательный критик А.С. Глинка (Волжский) (1878–1940), так-
же изнутри политически подавленной социалистической среды искавший путей нового 
идеализма, религиозной санкции для политического радикализма, первым объединил в 
литературный триумвират Гаршина, Надсона и Чехова [8, с. 165]. На поверхности такого 
объединения лежали в первую очередь громкий успех и известность каждого: посмертные 
массовые тиражи Гаршина и Надсона (чьи сочинения перешли в собственность Литератур-
ного фонда, и тот обеспечил ими всю читающую Россию), прижизненный громкий коммер-
ческий успех Чехова. Но Волжский, принимая их известность как данность, не требующую 
объяснений, внешне объединил их (и прибегнул к модному тогда жанру «параллелей») по 
их ориентации на исследование «психологии» человека. Но более всего он объединил их 
по их исторической социально-политической функции для читательской аудитории. Гар-
шин, Надсон и Чехов стали революционными морально-политическими символами вре-
мени, символами преодоления политической реакции 1880–1890-х годов. И Чехов в этом 
ряду превратился из бытописателя – в творца идей, «художника-философа», чья «фило-
софия – в красках и образах» [9, с. 182–183]. Волжский писал:

«Конфликт идеала и действительности существует везде, где существует 
нравственное сознание. <...> Для нравственного человека, имеющего идеа-
лы и стремящегося к их осуществлению, конфликт этот повсюду на земле 
неизбежен. Русской интеллигенции он свойственен по преимуществу и в са-
мой крайней степени. <...> Конфликт лучшей части русской интеллигенции 
и окружающей ее русской же действительности, в самом деле, в значитель-
ной мере обусловливается отсталостью нашей жизни и крайней развито-
стью нашей совести, наших нравственных требований от этой жизни. <...> 
Противоречие между идеалом и действительностью у русского интеллигента 
общественно-исторической формации... оскорбляет и мучает собой лучших 
героев Чехова и самого художника, не ограничивается столкновением интел-
лигентского идеала только с русской действительностью, а вообще со всякой 

1  Несмотря на свое происхождение от отца-еврея (выкреста), С.Я. Надсон не воспринимался даже 
русско-еврейской критикой как еврей, о чем свидетельствует уподобление русско-еврейского поэта С.Г. Фру-
га Надсону, проведенное Ю.И. Айхенвальдом в статье «Еврейский Надсон» (Сегодня. Рига, 1926. 18 июля): 
«То, что Надсон по своему происхождению был евреем, на его поэзии не отразилось; но Фруг еврей всеце-
ло…» [5, с. 138].

2  Ср.: «В Надсоне молодая искренность... не искупает всей слабости формы и отвечающей ей ску-
дости содержания. Успех его был (и продолжает оставаться) громадным... искренняя боль души поэта пере-
вешивает в глазах читателей бедность и бледность выражения этой боли. Жертва эпохи общественного ме-
щанства, подлинный “герой безвременья”, Надсон заслуживает всяческого сочувствия...» [7, с. 12].
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современной действительностью, которая везде и всюду страшно далека от 
идеала. <...> Эта требовательность стала особенно тягостна для утомленной, 
обессиленной, скептически настроенной интеллигенции 80-х годов, в черную 
годину ее жизни... <...> Рассматривая творчество Чехова с исторической точ-
ки зрения, необходимо следует поставить его в тесную генетическую связь 
с эпохой 80-х гг. Своей шуйцей Чехов соприкасается с тем литературным 
направлением 80-х гг., которое не выдержало страшно обострившегося в эти 
годы противоречия идеала и действительности и поклонилось этой действи-
тельности, сознательно или бессознательно отдавшись на служение идолам 
реакции. <...> За другой исход из поставленной альтернативы, героический 
пессимизм, Чехов ухватился своей десницей. <...> Гаршин, Надсон и Чехов, 
все трое, но каждый по-своему изобличили и отразили в своем творчестве 
кризис общественного настроения 80-х гг., томления этой эпохи. <...> Кон-
фликт идеала и действительности у Гаршина и Надсона доведен до такой 
крайней степени напряженности и обостренности, как и у Чехова. <...> буду-
чи несомненно исторической, литературная работа Чехова в то же время 
по широте и смелости своего художественного синтеза поднимается до 
уровня истинно классического, условно говоря, вне-исторического творче-
ства» [10, с. 261–263, 270, 272, 279]1.

Пока не произошла революция 1905 года, русская мысль и литература с особым 
усердием работали над образным строем политических идеологий, дополнительным к пу-
блицистическому «эзопову языку». Мощная инерция такого образного языка легко преодо-
лела и революцию 1905 года, нисходя из интеллигенции в политически активные массы. 
Но если до 1905 года образы революционной борьбы в сознании интеллигенции служили 
инструментом личной и общественной мобилизации, то после – для грамотного читателя 
общественно-политической азбуки – эти образы становились скорее фоном революцион-
ной культуры, пантеоном ее святых (в таковом качестве они прожили и большую часть 
советского времени), а не лозунгами дня. Без реальной политики «эзопов язык» не толь-
ко вынужденно заменял русской публицистике лозунги дня, язык политического описания 
и агитации, но и творчески углублял политические доктрины до философских принципов 
жизни, риторически помогая достраивать политические лозунги до их обоснований. Яркие 
примеры того, как несложные литературные образы становились знаменами политической 
борьбы, дали Гаршин, Надсон и даже Чехов.

«В этот яркий красный цветок собралось все зло мира... Цветок в его глазах 
осуществлял собою все зло; он впитал в себя всю невинно пролитую кровь 
(оттого он и был так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это было 
таинственное, страшное существо, противоположность Богу, Ариман, при-
нявший скромный и невинный вид. Нужно было сорвать его и убить. Но этого 
мало, – нужно было не дать ему при издыхании излить все свое зло в мир».

Так Гаршин в рассказе «Красный цветок» (1883) – по живым следам революцион-
ного убийства императора Александра II – описывал навязчивую идею безумца, заклю-
ченного в казематы. И читатели понимали это как образ правящего зла, обреченного на 
физическое уничтожение2. Сборник памяти покончившего собой Гаршина, составленный 

1  Ср.: «В глубине Чеховского художественного проникновения в жизнь <...> обнажается страшная 
религиозная жажда Бога» [9, с. 190].

2  Десятилетия спустя русский социалист, но не современник эпохи реакции, рассказывал о контексте 
этого рассказа Гаршина с понятными искажениями, психологически верно, но хронологически ошибочно свя-
зывая образ красного цветка как символа зла с революционным призывом к убийству императора как центра 
политического зла (хотя на деле он появился после убийства как знамя верности этому убийству): «Идейный 
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при участии его близких друзей из семьи Герд1, назвали «Красный цветок» [13; см. также: 
14, 15]. Символ зла и тьмы Ариман широко вошел в русскую публицистику и литературу2, 
а позже стал хрестоматийным в манихейской схеме Бердяева, расколовшей мир на свет 
Ормузда и тьму Аримана. Известнейший тогда критик, смело конфликтовавший с пар-
тийными конкурентами, но уверенно отражавший общественно-политический консенсус, 
Евг. Андреевич (Соловьев) (1863–1905) писал о том, во что превратился центральный об-
раз рассказа Гаршина «Красный цветок»:

«Только безумцы вступают в борьбу, но они не побеждают. <...> Сумасшед-
ший рвет цветы мака, он думает, что в красном цветке живет все зло мира, 
обагренного кровью... <...> Для него [Гаршина] нет зла малого и зла большо-
го, он знает лишь одно царящее зло, и этот пугающий призрак всегда пред 
его глазами. <...> Он жил исключительно жизнью своего сердца... Не надо 
никаких формул, не надо никакой правды, ограниченной и урезанной статья-
ми и параграфами, не надо никаких укладов и строя жизни, больше всего не 
надо уступок неизбежности и необходимости. Нужна лишь полная свобода 
сердцу...» [16, с. 437–439].

Параллельно с жизнью и мифом Гаршина, страдавшего душевной болезнью и по-
кончившего жизнь самоубийством, в русской читающей и общественно активной публике 
развивался миф жизни Надсона, в те же дни боровшегося со смертельным туберкулезом. 
Образу Надсона как мученика общественной правды сильно помогло сознательное кон-
струирование в оппозиционной печати аналогии между его смертью и смертью Пушкина 
именно как «убийства», «интерпретированного как результат столкновения с самодержав-
ным строем».

На деле смертельно больного туберкулезом Надсона, не называя по имени, бра-
нил не более чем правый публицист В.П. Буренин, но «после смерти Надсона 19 января 
1887 года весьма влиятельная в литературе группа народнических и либеральных лите-
раторов стала внушать обществу, что случившееся – повторение истории пушкинской ги-
бели. <...> массированная кампания в ряде популярных изданий сделала свое дело. <...> 
Например, А.П. Чехов 8 февраля писал в письме, что Надсон “был оклеветан”, а через 
неделю уже упоминал о “убийстве Надсона”...» [17, с. 323, 334–335]. В биографическом 
очерке о Надсоне, неизменно сопровождавшем многочисленные стереотипные переизда-
ния его стихотворений, говорилось, что «в газете “Новое время” стали появляться один за 
другим целый ряд фельетонов г. Буренина, в которых он, не называя Надсона по имени, 
но уже слишком прозрачно намекая, всячески глумился над больным поэтом», и приводи-

багаж юных подвижников невыразимо скуден: отправляясь в пустыню, они берут с собой, вместо Евангелия, 
“Исторические письма” Лаврова <...> За Лавровым, за Боклем явно стоит образ иного Учителя, зовущего на 
жертвенную смерть. Если от мира подпольных социалистов обратиться к искусству <18>70-х годов, то мы по-
разимся, как в гражданской поэзии, в живописи передвижников – всюду возносится, сорванная с киота, икона 
Христа: Крамской, Поленов, Ге, Некрасов, К.Р., Надсон, не устают ловить своей слабой кистью, лепечущими 
устами святые черты. <...> И вдруг – с 1879 года – бродячие апостолы становятся политическими убийцами. 
<...> это срыв эсхатологизма. Царство Божие, или царство социализма, не наступило, хотя прошло уже 9 лет. 
Надо вступить в единоборство с самим князем тьмы и одолеть его. Помните у Гаршина, красный цветок, в 
котором для безумного сосредоточилось мировое зло? Как нынешние апокалиптики видят в большевизме во-
площенного антихриста, так народовольцы увидели его в царе» [11, с. 50, 52].

1  Гаршин в последние годы жизни был близок к семье общественного деятеля А.Я. Герда и его детям: 
Н.А. и В.А. [12, с. 361, 364, 365]. Дочь Герда – Н.А. Герд – в начале 1890-х прошла полноценную школу социал-
демократического подполья и агитации вместе с будущей женой Ленина Н.К. Крупской и в 1897 году стала 
женой П.Б. Струве.

2  Начало ее см. в изданной И.Д. Сытиным массовой брошюре «Война Ормузда и Аримана» (М., 1891), 
включившей в себя все признаки сборника-манифеста – идейную декларацию, социальный очерк, художе-
ственные аналогии к декларации.

М.А. Колеров



306[

Тетради по консерватизму  № 2  2018

лось мнение его врача: «Я убежден, что умерший безвременно С.Я. Надсон, несмотря на 
безнадежность болезни, мог бы прожить по меньшей мере до весны, или даже осени, если 
бы вышеупомянутый фельетон г. Буренина не был напечатан» [18, с. LXXX, LXXXII]. Но и 
в этой атмосфере поклонения главной была не просто личная судьба поэта, а и полити-
ческая судьба поэта-героя, поэта-ритора, которая мобилизовывала общественную среду1. 
Об этом ясно говорил критик:

«Конечно, неизлечимая болезнь Надсона, – все равно, как такие же неиз-
лечимые болезни Гаршина и Новодворского, сыграла огромную роль в его 
жизни, но... не все же объясняется одною болезнью. Драматический мо-
мент эпохи, познавшей тщету своих усилий, заменявшей веру лишь жаждой 
веры, сказался здесь не менее сильно. Подвиг великого отрицания [то есть 
прямой революционной борьбы, едва ли не террористической, как 1 марта 
1881 года – М.К.] оказался не под силу. Но все же подвиг манил своим вели-
чием и суровостью, своими требованиями самоотречения...» [16, с. 440].

И другой критик-современник без лишних усилий и мыслительных переходов прямо 
соединял атмосферу политически мотивированной несвободой общественной неврасте-
нии с культом героев столь же неврастенического толка: «Страх жизни – это, если хотите, 
болезнь, но такая болезнь, которая излечивается только лишь переменой политических, 
общественных, экономических и нравственных условий жизни. <...> Нервная борьба эта 
кончается, конечно, гибелью борцов... Сходят с ума Гл. Успенский и Гаршин <...> умира-
ют от чахотки Надсон, Новодворский, Решетников, Чехов...» [22, с. 64–65]. Их на первый 
взгляд пессимистический, почти декадентский пафос в восприятии тогдашних читателей 
чудесным образом превращался в пафос борьбы – и притом идейной борьбы. Антипат 
Надсона в молодой читательской аудитории вынужден был признать постфактум (отсекая, 
впрочем, Чехова):

«Я помню, как твердили, бывало, нам на всех углах журнальных, что Добро-
любов, Некрасов, Писарев, Михайловский, Южаков <...> – это честные пи-
сатели, с честными идеями, а А. Григорьев, К. Леонтьев, И. Аксаков, Фет, 
Достоевский, Чехов, – эти без честных идей. <...> Брюсов, Бальмонт, Мереж-
ковский – все были “нечестные”. Честными были Надсон... <...> их рекомен-
довалось читать и усваивать» [23, с. 824].

Даже избалованный славой писатель Леонид Андреев (1871–1919) признавал уже 
в 1917 году, что в прежнее время «велико было влияние Надсона на молодежь. <...> За 
Надсоном, как ныне за Блоком, следовали верхи ее <...> Плоха та молодежь, которая не 
чувствует Надсона, – сказала, если не ошибаюсь… З. Гиппиус» [24, с. 277].

При этом Надсон, при его позднейшей репутации недостаточно революционного 
ипохондрика, на деле давал достаточно материала для революционной риторики. Несмо-
тря на нередкий скепсис революционных критиков в отношении Надсона, проверявших 
общественный идеал его поэзии на предмет соответствия риторике революционных пе-

1  Даже весьма идеологичный в своих эмигрантских воспоминаниях П.Б. Струве, упорно нивелиро-
вавший свою революционность конца 1880-х – начала 1900-х годов, не мог не признаться: «Мы в юности, в 
гимназические наши годы пережили большой успех С.Я. Надсона <...> успех Надсона был и сознавался в свое 
время, как успех у гимназистов: мы сами, гимназисты и студенты того времени, читавшие и перечитывавшие 
Надсона, это понимали. <...> Я отчетливо помню, что, читая и декламируя Надсона, мы возбуждались, тогда 
как “Вечерними огнями” Фета, вышедшими в 1883 году, мы наслаждались» [19, с. 225]. Советский мемуарист 
также не мог отрицать влияние Надсона еще в начале 1900-х, говоря с напускным скепсисом, что «худосочная 
либерально-гражданская беллетристика и не менее худосочные стишки с перепевами Некрасова и даже Над-
сона были тою повседневною пищею, коей питались поневоле наши интеллигенты» [20, с. 199]. Ср. поздней-
шие эмигрантские мемуары, где описания были отлиты уже в формулы мемориала: «поэты толстых журналов 
подражали... Надсону, повторяя “гражданские” общие места» [21, с. 328].



307 ]

сен, следует признать, что общественный идеал Надсона, явленный в его стихотворениях, 
был вполне революционным. Вот лишь несколько примеров из стихотворений Надсона, 
внешне превращенных в рядовой агитационный текст:

«Сколько лживых фраз, надуто-либеральных, Сколько пестрых партий, мел-
ких вожаков, Личных обличений, колкостей журнальных, Маленьких торжеств 
и маленьких божков!.. <...> А вопрос так прост: отдайся всей душою На слу-
женье братьям, позабудь себя И иди вперед, светя перед толпою, Поднимая 
павших, веря и любя!..» (1881)
«Так вот она, “страна без прав и без закона”! Страна безвинных жертв и на-
глых палачей. Страна владычества холопа и шпиона И торжества штыков 
над святостью идей!» (1883)
«...томясь в цепях, Порабощенная, несчастная Россия... В лохмотьях нище-
ты, истерзана кнутом, Покрыта язвами, окружена штыками...» (1885).
«Она не спит, твоя родная сторона, Она готовится к решительному бою! Все 
честные сердца кругом потрясены... Растет народный гнев, как буря в океа-
не... <...> Пускай же песнь твоя, как отдаленный гром, Грядущую грозу сво-
бодно возвещает» (1884).

Ясно, что все эти слова громом звучали в годы реакции. Но в политической публи-
цистике С.Н. Булгакова даже в начале революционного 1905 года все еще звучал голос 
Надсона. В статье, посвященной «кровавому воскресенью» 9 января 1905 года Булгаков с 
особым смыслом цитировал Надсона: обходя цензурный запрет на описание «кровавого 
воскресенья», Булгаков выносил в заголовок общеизвестное для сотен тысяч тогдашних 
читателей Надсона: Нет на свете мук сильнее муки слова [25]. И делал это потому, что 
вслед за этой первой строфой надсоновского стихотворения «Милый друг, я знаю, я глубо-
ко знаю...» (1882) («Нет на свете мук сильнее муки слова») для каждого читателя Надсона, 
несомненно, звучала последняя строфа: «Под грозой борьбы и пред лицом страданья... 
Брат, я не хочу, я не могу молчать!..». Таков был революционный призыв Булгакова сло-
вами Надсона.

Более сложным был «революционный путь» Чехова.
На смерть Чехова Булгаков в конце 1904 года отозвался публичной лекцией «Чехов 

как мыслитель», в которой амплуа гражданской скорби Гаршина и Надсона, похоронившей 
революцию, но сохранившей революционные надежды, всем усилием своей тогдашней 
эстрадной популярности, особенно в среде студенчества, превратил в амплуа мировой 
скорби Чехова1, напротив, рождающей новые революционные надежды. Булгаков говорил 
фактически о принципиальном отличии старой революционности и новой, начинавшейся 
тогда революции:

«В начале литературного поприща Чехову доставалось от современной крити-
ки за беспринципность, т.е. за то, что его литературная деятельность остава-
лась чужда всякого интеллигентского “направления” (известно, что подобными 
упреками грешил тогда даже покойный Михайловский), в последнее время за 
Чеховым признано было “направление”, ему было выдано свидетельство о 
литературной благонадежности... <...> Русская художественная литература – 
философская par excellence. В лице своих титанов – Толстого и Достоевско-
го – она высоко подняла задачи и обязанности художественного творчества, 
сделав своей главной темой самые глубокие и основные проблемы человече-
ской жизни и духа. <...> Чехов является достойным выразителем этих лучших 

1  «Настроение Чехова должно быть определено как мировая скорбь в полном смысле этого сло-
ва...» [26, с. 145].
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традиций нашей литературы, многое роднит его с обоими ее корифеями, и по-
сле них он является писателем наибольшего философского значения. <...> В 
произведениях Чехова ярко отразилось это искание веры, тоска по высшем 
смысле жизни, мятущееся беспокойство русской души и ее больная совесть. 
<...> Самым ярким и замечательным произведением Чехова, в котором наи-
более отразилась указанная особенность его творчества, нам представляется 
“Скучная история” [ее поставил в центр своего некролога, публикуемого ниже, и 
Бердяев – М.К.]. <...> Наша литература выставила ряд великих гуманистов, мы 
имеем Достоевского, Толстого, Гаршина, Гл. Успенского, и к их почетному лику 
достойно причтется имя Чехова. <...> Тема “Чехов как мыслитель” логически 
как частность включает в себя и тему “Чехов как гражданин”: с этой стороны 
Чехов... далеко еще не нашел себе согласно и общепризнанной оценки. <...> 
Чехов представляется нам не только великим художником, но и отзывчивым 
гражданином, и пламенным патриотом...» [26, с. 132–133, 136–137, 143, 155].

Финал лекции Булгакова – со всеми оговорками продиктованного политической цен-
зурой и мыслительной традицией «эзопова языка» – звучал как прямой призыв к револю-
ции во имя морального суда и покаяния:

«Антон Павлович ушел от нас в тяжелую, чреватую грядущими событиями го-
дину. Давно уже слышатся глухие подземные удары. Восточную сторону неба 
охватило багровое зарево все разгорающегося пожара. По слову Гегеля, все-
мирная история есть всемирный суд, и наступили дни суда над нашей родиной. 
Будем верить, что эти дни исторического покаяния приведут к национальному 
возрождению, что мы переживаем болезнь народного роста, а не слабости и 
упадка, муки родов, а не предсмертные судороги» [26, с. 160–161].

Итак, свободная от партийности фигура гуманиста Чехова помогала Булгакову уточ-
нить его образ от присущего Гаршину и Надсону образа певца «гражданской скорби» в 
пользу явно рифмующейся с ней мировой скорби. И мировая скорбь – как переживание 
мировой несправедливости – ясно вводила в контекст общественной борьбы марксист-
ский лозунг мировой революции. Именно поэтому муки родов в устах бывшего маркси-
ста Булгакова и в сознании слушавшей его лекцию оппозиционной аудитории в Ялте и 
Санкт-Петербурге, прошедшей школу марксистской и вообще социалистической агитации, 
безальтернативно означали только призываемую Булгаковым революцию. Общеизвестно 
для аудитории Карл Маркс писал в своем «Капитале» (т. 1, гл. 24, §6): «Насилие является 
повивальной бабкой всякого старого общества, когда оно беременно новым». И так анало-
гия родов и революции жила в революционной среде. Ярче всего эту аналогию договорил 
до экспрессионистического образа В.И. Ленин. Призывая свою партийную интеллигенцию 
к революционному мужеству, уже правящий В.И. Ленин в статье «Пророческие слова» 
(29 июня 1918 года), отталкиваясь от энгельсовского описания будущей всемирной (рево-
люционной) войны, подробно развил названный образ:

«…революцию следует сравнивать с актом родов <...> Рождение человека 
связано с таким актом, который превращает женщину в измученный, истер-
занный, обезумевший от боли, окровавленный, полумертвый кусок мяса. 
<...> Роды бывают легкие и бывают тяжелые. Маркс и Энгельс, основатели 
научного социализма, говорили всегда о долгих муках родов, неизбежно свя-
занных с переходом от капитализма к социализму» [27, с. 476].

Булгакову, несомненно, принадлежит приоритет в помещении Чехова в такой рево-
люционный контекст. Но он, как известно, не был первым, кто поставил Чехова на службу 
революционной марксистской пропаганде.

Ко времени выхода в свет новонайденной и публикуемой ниже статьи Бердяева, по-
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лучившего начальную славу как автор книги о Н.К. Михайловском с обширнейшим преди-
словием Струве, была переиздана и пребывала в продаже в составе авторского сборника 
Струве его давняя громкая статья о Чехове, которая вызвала известную полемику с Ми-
хайловским [28; ср. 29]1. Здесь Струве, первым в русской марксистской критике анализируя 
творчество Чехова, демонстративно утверждал две внешне конфликтующие шкалы для 
его оценки: 1) обнаруживал в повести «интеллигентского» писателя глубокий социальный 
анализ того, как капиталистический город оставляет традиционную деревню позади чело-
веческого прогресса (прямо против надежд народников на нее как источник прогресса)2 и 
2) скандально для революционера и марксиста декларировал особую идейную свободу 
искусства, которую, однако, рассматривал как дополнительный ресурс в борьбе за обще-
ственную свободу. Струве писал:

«Я совсем не сторонник тенденциозного искусства, а поучающее и морализи-
рующее искусство считаю прямо самым плохим родом, хуже которого только 
скучный. Но искусство должно воспроизводить жизнь во всей ее глубине и 
силе, со всеми совершающимися в ней переменами, перекрещивающимися 
и борющимися течениями и идеями. Есть идеи в жизни, их не может не быть 
в литературе. Есть в жизни руководящие идеи, должны быть они и в белле-
тристике» [28, с. 122].

В дальнейшей полемике с Михайловским (также переизданной в 1902 году) Струве 
прямо защищал «общественное» звучание Чехова и, вероятно, впервые примерял к рус-
скому практическому марксизму формулу практического (еще более психологического, но 
столь ясно выраженного Гаршиным, Надсоном и Чеховым) и философского идеализма:

«…мы не только реалисты, мы также идеалисты и идеализаторы. Идеали-
заторы, но не романтики, потому что идеализируем не прошлое, а силу, ра-
стущую в современной действительности. <...> в Марксе – обаятелен синтез 
“науки” и “порыва” <...> его идеал представляет наиболее удовлетворяющее 
современному научному духу соотношение “свободы” и “необходимости”. Не-
обходимость, это – “наука”; свобода, – это “порыв”. Безразлично, как примирят 
свободу и необходимость – на почве ли метафизического учения Гегеля, как 
это делали Энгельс и Маркс и делают большинство марксистов, или на почве 
критической конструкции в духе гносеологического монизма» [31, с. 145].

Представляется, что в день смерти Чехова главной руководящей идеей обществен-
ной жизни России для Струве и Бердяева, явленной в их совместном с Булгаковым, Фран-
ком и другими сборнике статей «Проблемы идеализма» (1902), была идея объединения 
русского социал-либерального освободительного движения в борьбе за политическую сво-
боду на идеалистической основе (так называемого идеалистического направления3), иде-
алистического соединения либерального «естественного права» с требованиями социал-
демократического социализма. Важным моментом в этом союзе было утверждение вечной 
независимости социалистического идеала от материальных средств его достижения, кото-
рое должно было бы обеспечить борьбе за политическое освобождение России от само-

1  Повесть Чехова «Мужики» была опубликована в журнале «Русская мысль» (1897). К сожалению, 
статьи Струве о Чехове не вошли в наиболее полную современную антологию русской критики о Чехове [30].

2  Говоря о попытках изображения в художественной литературе культурного «превосходства го-
рода над деревней», Струве резюмирует: «…задача его [Чехова] состояла в том, чтобы правдиво и ярко 
показать расстояние [между городом и деревней в культурном отношении], и эта задача выполнена блестя-
ще; так блестяще и вообще талантливо она выполнена в первый раз в русской литературе». Такой оценкой 
Струве выступил против критиков-народников, осудивших Чехова за критическое изображение крестьян-
ства [28, с. 131, 132,142].

3  О нем см. специально [32].
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державия и социальное освобождение от капитализма и остатков феодализма – глубину 
борьбы за принципиальное духовное освобождение человечества.

Насколько успешно творчески продолжал в сознании интеллигенции былой рево-
люционный борющийся пафос Гаршина и Надсона скептический и ищущий Чехов, единого 
мнения у социалистических публицистов не было. Близкий к марксистам Евг. Андреевич 
отрицал такую способность Чехова:

«Семидесятники [революционеры-народовольцы 1870-х, организаторы 
убийства Александра II – М.К.] звали к борьбе. Они обращались к совести 
людей, их чувству стыда, любили говорить о расплате с народом за вынесен-
ное им в прошлом, за выносимое в настоящем <...> они обращались всегда 
к лучшему, что есть в человеке, старались внушить ему веру в себя и свои 
силы, направленные на борьбу со злом. Но когда оказались расхищенными 
и природа, и вера в народ, – на сцену выступили другие мотивы и, прежде 
всего, мотивы одиночества и непосильной борьбы. Их-то и взял себе Чехов. 
Призыва к борьбе у него нет» [16, с. 515].

Но бывшие идейные марксисты, а теперь – социалисты круга «Проблем идеализ-
ма» Струве, Бердяев, Булгаков, Франк1 – полагали, видимо, достаточным призыв Чехова 
к высшим ценностям, чтобы они стали знаменем общественной борьбы. Близкий к Булга-
кову критик Волжский, также прошедший революционную школу, давал понять, что при-
зывом к борьбе становилось уже само по себе стремление к идеалу:

«Страх обыденщины... является одним из самых слышных мотивов Чехов-
ского настроения, его лейтмотивом; в нем художник стремится подняться над 
плоскостью действительности к высотам идеала... Но Чехов не одинок в этом 
отношении в русской литературе. <...> Мотив этот можно уловить уже у Гого-
ля <...> он явственно слышится в глубоком психологическом анализе Л. Тол-
стого... не совсем заслонен этот страх обыкновенного... у Достоевского; его 
можно подсмотреть в ярко блещущих картинах Тургенева… вплотную под-
ходил к этой теме и Салтыков <...> ею томился Глеб Успенский... мучительно 
болел болью этих вопросов и Вс. Гаршин» [34, с. 198–199].
«Изнуряющее противоречие страшного конфликта идеала и действитель-
ности <...> всегда жило в творчестве Чехова, сказываясь то благородным 
возмущением идеалистических порывов (“Нет, так дальше жить нельзя”), 
то бессильными попытками примириться со страшной властью обыденщи-
ны...» [9, с. 186].

На фоне такой традиции культ и не самых крупных творческих лиц Гаршина и Над-
сона был явственно политическим. До 1905 года, то есть в глубине реакции и отнюдь 
не в рядах революционеров, правый публицист и художественный критик, отстаивавший 
свободу искусства от политического направленства, а затем – радикальный обновитель 
русского радикализма с помощью свободной эстетики и религиозности, Д.В. Философов 
и после 1905 года вынужден был признать, что литературные вкусы публики более всего 

1  «Известно, какой отпечаток наложила на настроение и творчество Чехова реакция 80-х гг. – тот 
ужасный период, когда самодержавию на время удалось подавить и развратить русское общество. Чехов-
ские типы <...> послужат будущему историку лучшей иллюстрацией для темы, которая будет озаглавлена: 
растлевающее влияние самодержавия на русскую жизнь. Но еще выше этого исторического значения стоит 
общественно-этическое значение Чехова. Великий искатель цельной правды, он подсматривал своим острым 
художественным чутьем оттенки фальши, недоговоренности и половинчатости даже в лучших стремлениях 
той русской интеллигенции, к которой сам принадлежал. <...> воздать должное этой могиле мы можем лишь 
тем, что дадим твердый зарок – мужественно и непоколебимо стоять за правду, так чтобы и в личной нрав-
ственной жизни, и в великой общественной борьбе наших дней слово никогда не расходилось у нас с делом, 
дело не отставало от слова» [33, с. 141].
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формировались не художественными, а общественными качествами литературных тек-
стов. И в 1910 году Философов писал, что по-прежнему публика игнорирует (если может 
отличить) низкое литературное качество стихов Надсона и прозы Чернышевского: «Над-
сон все еще выше Тютчева, а “Что делать” – “Соборян”...» [35, с. 377]. Исследователь 
Философова описывает характерную публичную полемику 1909 года, когда литературный 
критик К. Чуковский чуть не был подвергнут остракизму за недостаточно уважительные 
отзывы о Гаршине, и цитирует газетное изложение позиции защитников Гаршина: «Разве 
можно трогать литературу! Литературу трогать нельзя! Разве можно трогать Гаршина!» 
[36, с. 610]1. Ясно, что для общественно активной части читателей образцовая литература 
и была литературой Гаршина и Надсона, а не литературой эстетической красоты.

Первой ускользнувшей из внимания библиографов публикации новонайденной ста-
тьи Бердяева редакция крупной киевской газеты «Киевские отклики», внутриполитическую 
и идеологическую часть которой вел известный социалистический публицист и оппонент 
Бердяева и сборника «Проблемы идеализма» Марк Борисович Ратнер (1871–1917)2, пред-
послала уведомление: «Помещая настоящую статью о Чехове в виду интереса, ею пред-
ставляемого, редакция в то же время считает своим долгом заявить, что она не разделяет 
воззрений автора». То есть социалистическая редакция неосторожно заявила, что ее бук-
вально ничего, в том числе социализм и любовь к Чехову, не объединяет с Бердяевым. На-
столько остра была полемика над могилой Чехова между теми, кто искал в его творчестве 
санкции для революционной и духовной борьбы, как Бердяев, и тем, кто ее там не искал.

Николай Бердяев. Памяти А.П. Чехова (1904)3

Умер Чехов... и оторвался от нас кусок нашей плоти, и образовалась рана, кото-
рая долго, долго будет сочиться... Он вошел к нам незаметно, тихо в течение нескольких 
десятилетий росла его писательская слава и, наконец, он сделался для нас бесконечно 
родным и дорогим, так что мы даже не всегда достаточно сознавали, что среди нас живет 
настоящий великий писатель, достойный занять место рядом с величайшими русскими 
писателями прошлого. Да, со смертью Чехова ушел огромный художественный талант, 
самый крупный в русской литературе, если не считать, конечно, Л. Толстого, и для лите-
ратуры русской эта потеря огромная, ушла ее гордость; но не этим только определяется 
та особенная тихая печаль, которую вызовет смерть Чехова у огромной части интелли-
гентных русских людей. В творчестве Чехова отразилась русская интеллигентная душа, 
ее печаль и томление. Много лет подряд русское читающее общество, интеллигентное и 
полуинтеллигентное, привыкло слушать от Чехова грустную повесть о себе, в которой го-
ворилась самая страшная, неподкрашенная правда, и это обратилось в нашу потребность, 
нам так трудно представить себе, что никогда уже не раздастся его милый голос, полный 
родной для нас печали.

Своеобразный писательский облик Чехова сложился в 80-х годах, в эпоху усталости 
и разочарования. И Чехов сделался певцом тоски средних вершин русской интеллигенции; 
несоответствие между запросами и сожалениями [sic! – М.К.]4 интеллигента, входящего в 

1  Коллега Философова свидетельствовал, что публика обычно пренебрегала лирической и художе-
ственной стороной поэзии Надсона, видя в нем лишь того, кто «привык твердить в своих гражданских стихах, 
что нужно “идти в бой с тяжелой мглой”» [37, с. 179].

2  См. о дискуссии между Бердяевым и М.Б. Ратнером о «Проблемах идеализма», в которой Бердяев 
так определил свой общественный идеал: «без признания категории “свободы” социальный идеал не может 
быть обоснован» [38, с. 3].

3  [39, с. 2]
4  Вероятно, ошибка наборщика, и правильно должно быть: «пожеланиями». – М.К.

М.А. Колеров
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жизнь, и серой, засасывающей силой пошлой обывательской жизни, этот трагизм повсед-
невной жизни сделался основным мотивом чеховского творчества. Об этом много говори-
лось всеми критиками и в этой своей заметке я не предполагаю на этом останавливаться, 
а хочу указать на менее, может быть, заметную, но более глубокую и наиболее для нас 
дорогую черту Чехова, которая делает тоску его философской и религиозной, и поставить 
его я ряду великих истинно национальных наших писателей.

В 90-х годах происходит перелом в настроении, общественная атмосфера меняет-
ся, забилась новая жизнь и послышались новые цели.

Но глубочайшая основа этой точки останется, так как источник ее не во внешних 
условиях жизни; вот об этом я бы и хотел сказать несколько слов. Ничем, думается мне, 
нельзя так почтить памяти Чехова, как напоминанием о величайшей его вещи, которая 
одна сделала бы его великим писателем, о его «Скучной истории», которая и будет иллю-
страцией нашей мысли.

Герой «Скучной истории», знаменитый профессор, принадлежит к вершинам интел-
лигенции, он победитель жизни. «Мечты мои сбылись, – говорит он. – Я получил боль-
ше, чем смел мечтать. Тридцать лет я был любимым профессором, имел превосходных 
товарищей, пользовался почетной известностью. Я любил, женился по страстной любви, 
имел детей. Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне 
красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить 
финал». И вот финал оказался ужасным: «все гадко, не для чего жить, а те 52 года, ко-
торые уже прожиты, следует считать пропащими». Человек прожил жизнь, наполненную 
любимым делом и делом, которое принято считать высоким и, может быть, даже высо-
чайшим: посвятить жизнь науке, любить ее больше всего, быть в первых рядах научных 
работников, добиться славы и признания, что может быть прекраснее и выше! А под конец 
жизни, оглядываясь назад, ученый профессор, известный всей России, завоевавший себе 
все и счастливый, по обыденным представлениям испытывал неизъяснимую тоску, вся 
жизнь его, эта «красиво, талантливо сделанная композиция», представляется ему бес-
смысленной. Тоска гложет не только разбитых жизнью, не нашедших себе призвания, но 
и устроившихся в жизни (в хорошем смысле этого слова), реализовавших свои дарования, 
отдавших себя работе, значение и ценность которой признают все. В чем же трагедия 
этого профессора, почему от рассказа его веет такой странной тоской, почему жизнь его, 
полная содержанием и успехами, действительно «скучная история»?

Эта «скучная история» производит необыкновенно сильное впечатление и тут за-
тронута тема глубочайшая. Знаменитый профессор говорит, что его судьба костного мозга 
интересует более, чем конечная цель мироздания. В этом разгадка, почему жизнь для 
этого человека была, в конце концов, бессмысленна и почему такая тоска охватила его в 
финале жизни. «И сколько бы я ни думал, и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для 
меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем при-
страстии к науке, в моем желании жить, в этом сидении на чужой кровати и в стремлении 
познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, 
нет чего-то общего, что связывало бы все это в одно целое. Каждое чувство и каждая 
мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, 
ученых и во всех картинах, которые рисует мое воображение, даже самый искусный ана-
литик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека»1. Это уже 
тоска по Боге, по смыслу жизни, которого нельзя найти в ее процессе и в ее завоеваниях. 
Для чеховского профессора наука была «отвлеченным началом»2, оторванным от живого 

1  Курсив мой. – Примеч. Н.А. Бердяева.
2  Термин Вл. Соловьева. – Примеч. Н.А. Бердяева.
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сознания смысла жизни, науки своей он не умел связать с единой и верховной целью жиз-
ни, она могла наполнить жизнь, но скорее парализовала мучительный вопрос о смысле 
жизни, чем осмысливала ее. Интерес к «судьбе костного мозга» помещал выработать 
«общую идею», которая была бы солнцем жизни. Это настоящая трагедия позитивизма. 
Попытка заменить Бога наукой приводит к тоске безысходной, пустота от отсутствия рели-
гиозного сознания смысла жизни не может быть ничем заполнена. Тут Чехов подымается 
над временной общественной обстановкой и говорит о той вековечной тоске, с которою 
нельзя справиться одним внешним переустройством жизни. Этот мотив можно было бы 
проследить и на многих других произведениях Чехова. Нам особенно дорог этот глубокий 
идеализм Чехова, хотя и выраженный в отрицательной форме.

Покойного великого писателя часто упрекали в том, что у него нет положительных 
идеалов, но упрек этот всегда мне казался очень странным. Чехов великий художник и не 
обязан быть проповедником и обыкновенным моралистом, но он учил нас правде в потря-
сающей по своей простоте и искренности форме. Трудно указать писателя более смелого 
в своей правдивости. Если он не преподавал нам готовых идеалов, то потому, что и не мог 
довольствоваться малым, как многие другие. Тоска и томление по общественной прав-
де и религиозному смыслу жизни, разлитые по всем художественным творениям Чехова, 
делают его продолжателем великих заветов русской литературы и создадут ему вечную 
память. Говорят, Чехов усиливал тоску жизни, но как сильна будет наша тоска по Чехове.
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В.В. Зеньковский в газете «Народ» (1906)

Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) – в 1906 году студент, бывший участ-
ник знаменитого психологического семинария и кружка проф. Г.И. Челпанова, незадолго 
до этого перешедший с естественного на историко-филологический факультет Киевского 
университета Св. Владимира. Христианско-социалистическая киевская газета «Народ» – 
хорошо изученное редакторское детище С.Н. Булгакова1, которое, как представляется, еще 
до неудачного дебюта в качестве члена Государственной Думы, стало апогеем его поли-
тической карьеры, после чего влияние Сергея Николаевича в кругах молодежи – громкое, 
оснащенное тысячными аудиториями, резко пошло на убыль. Эта газета стала послед-
ним экспериментом руководства Булгакова и в области повременной печати: в 1905 году 
рухнул журнал «Вопросы жизни», в 1906-м – газета «Народ». С ними практически умер и 
булгаковский проект «Союза христианской политики», а процесс умирания булгаковского 
христианского социализма продлился, пожалуй, вплоть до 1909 года, когда после сбор-
ника «Вехи» Булгаков однажды проснулся христианским националистом, а вскоре стал и 
убежденным монархистом, с годами дошлифовывая свою социальную доктрину до одной 
из вариаций социал-консервативного синтеза.

В этом протяженном контексте интересно место В.В. Зеньковского, младшего со-
трудника Булгакова по газете «Народ», ставшего его многолетним конфидентом до конца 
жизни. Зеньковский, как кажется, посвятил слишком много мемуарных усилий тому, чтобы 
отвести чьи-то никому не известные, но длительные подозрения его в чрезмерной «ле-
визне», склонности к социализму и т.п. Хрестоматийное наследие Зеньковского не дает к 
этому выводу достаточных оснований. Гораздо более известно его политическое «украин-
ство», которое, впрочем, оказалось гораздо более федералистским и общерусским, чем у 
таких известных русских мыслителей украинского происхождения, как Б.А. Кистяковский, 
М.И. Туган-Барановский и даже В.И. Вернадский.

Представляемая здесь лишь первая часть (она не должна остаться единственной) 
раннего Зеньковского2, частично давно описанного (хотя бы в рамках газеты «Народ»), 
но так и не введенного в научный оборот, обращает исследователя к зыбкому простран-
ству текстов, о котором не хотел вспоминать (и, вероятно, почти забыл) сам Зеньковский. 
В этой части мы имеем делом фактически с разрезанным автором целостным трактатом 

1  Об этом см. подробно: [1], а также роспись содержания газеты «Народ» [2], в которой автор еще 
одной рецензии в том же номере ошибочно указан как В.З. [2, с. 279]. Правильно следует читать иначе: 
«В.Э<рн>. Как священник стал социал-демократом // Народ. № 7. 10 апреля 1906. Киев. С. 3». Дополнительно 
об истории газеты см. [3, 4].

2  Впервые [5, с. 2; 6, с. 2–3; 7, с. 3; 8, с. 2; 9, с. 4]. Републикуется впервые.

Колеров Модест Алексеевич, кандидат исторических наук.

http://dx.doi.org/10.24030/24092517-2018-0-2-315-324
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о синтезе либерализма и социализма в «религиозной общественности». Можно полагать, 
что с годами либерализм был Зеньковским отброшен, но он же существенно проявил себя 
в, так сказать, «этнографическом национализме», который, строя даже федералистскую 
украинскую государственность, уверенной рукой стремился подчинить ему уже не просто 
религиозную, но даже подлинно институциональную «церковную общественность» [10]. 
В этом явственно проступало не ситуативное «спасение Украины для России», как говорил 
Зеньковский, но и нереализованная прежде, в пору христианского социализма, страсть на-
ционального освобождения, на службу которому волей-неволей ставились ценности сво-
боды и справедливости, либерализма и социализма, которые – при разрушении централи-
зованного государства – уходили в тень перед пафосом национальной государственности, 
который «консервативно» подчинял себе все: личность, общество и церковь.

Зеньковского, связанного с левыми профессорами Киевской Духовной Академии, 
пригласил в газету «Народ» ее издатель В.Н. Лашнюков. Но, вспоминает с ревностью сам 
Зеньковский, издатель «все надежды возлагал на группу» Булгакова (в нее он включает 
В.П. Свенцицкого, Н.А. Бердяева, А.С. Волжского). Чтобы успешно конкурировать с ними, 
он «взял тему “Либерализм и социализм”, чтобы показать возможность их синтеза в идее 
“христианской общественности”...». Формула такой общественности возникла отнюдь не 
случайно, но, видимо, считая (в пору мемуарной эмиграции) неприличным признаться в 
том, что исторически наиболее громогласными проповедниками ее были Д.С. Мережков-
ский и З.Н. Гиппиус, Зеньковский свидетельствует о Бердяеве: «В годы 1903–1908 он имел 
бесспорное влияние на меня; его религиозно-общественный пафос был мне очень близок, 
я сам духовно развивался в таких же линиях», в 1903 году и далее «очень интересовался 
всем, что писали тогдашние “вожди” русской интеллигенции (Бердяев, Булгаков и др.)». И о 
духовной ревности: в 1902 году Булгаков на одной из лекций в Киевском политехническом 
институте Зеньковскому «не понравился», ибо «в речи его, когда он касался религиозной 
темы, была какая-то расплывчатость, которая мне претила. Я к этому времени был уже 
религиозным человеком, и мне некая религиозная уклончивость» Булгакова была непри-
ятна, но более поздние публичные лекции Булгакова о Карамазове, Соловьеве «были пре-
восходны и меня очень вдохновляли», а в журнале «Вопросы жизни» (1905) «все мне было 
близко и важно» [11, с. 252–253, 246, 245, 251].

Теперь мы все можем самостоятельно текстуально сравнить, насколько и в какую 
сторону отличался тогдашний Зеньковский от тогдашних Булгакова и Бердяева.

1
В.В.З.

Предчувствия марксизма

Мысль о всемирно-историческом процессе не покидает сознания человечества. 
Христианство, выдвинувшее эту идею во всей ее религиозной шири, вложило в нее опре-
деленное содержание в понятии богочеловеческого процесса, в факте явления Христа и 
Его воскресения. С тех пор эта мысль присуща человеческому уму, – на длинном истори-
ческом пути до наших дней не исчезают из сознания человечества всемирно-исторические 
перспективы. Они не всегда ясны, не всегда доступны во всей широте своей; в них часто 
много «человеческого, слишком человеческого», – но как предчувствие, они поддерживают 
в человечестве христианские надежды.

С замечательной силой схвачены они, между прочим, и марксизмом, в его боевом 
лозунге: «пролетарии всех стран, объединяйтесь», хотя марксизм и чужд тому, что дает 
реальное содержание религиозной идее. Как ни бедна содержанием у марксизма идея 
всемирно-исторического процесса, именно она покоряет ему массы, в которых она будит 
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какие-то смутные предчувствия, какие-то неясные надежды. Есть нечто освобождающее 
и зовущее в этой идее; ей присущ какой-то особенно радостный смысл. Она проникает 
глубже, чем думают, действует сильнее, чем рассчитывают: она оживляет религиозное 
отношение к жизни.

Противоречия современной жизни, ее радостные и угрюмые, ее светлые и темные 
стороны невыносимы в своем вопиющем сочетании. Отсюда та напряженность психической 
атмосферы, которая растет уже давно, отсюда та углубленность исканий, та утонченность 
моральных настроений, которая так характерна для нашего времени. С удивительной ге-
ниальностью Маркс уловил эти симптомы растущего кризиса, с глубоким чутьем выдвинул 
идею единения всемирно-исторического процесса, оценил единство международной общ-
ности исторической работы. Он вскрыл всю бесплодность, всю внутреннюю противоречи-
вость экономического индивидуализма, противопоставив ему идею коллективизма. Это 
противопоставление индивидуализма и коллективизма (правда, только в хозяйственной 
сфере), развитое марксизмом со всей научной убедительностью, имеет более глубокий 
смысл, чем принято думать. Оно захватывает ум шире, чем предполагали: оно освещает и 
другие стороны жизни, уносит от мучительного одиночества, которым полно наше время, 
в перспективы радостного единения с людьми. Марксизм будит предчувствия, поселяет 
надежды, марксизм утешает будущим – и в этом его крупная роль.

Реальное содержание всемирно-исторического процесса понято, однако, Марксом 
удивительно поверхностно. Дальше экономического единства истории он не пошел; за те-
лом он не увидел души, за материальным единством не разгадал духовного. Всемирно-
исторический процесс в изображении марксизма безжизненен: в нем личности случайны, не 
важны, в нем царствует смерть. Поэтому обаяние марксизма держится не тем, что он гово-
рит, а тем, на что он намекает; сила марксизма – не в его реализме, а в его романтизме.

Ценя предчувствия марксизма, ценя его оживляющее влияние на подъем религиоз-
ных надежд в человечестве, мы не можем мириться с его односторонностью. Если един-
ство всемирно-исторического процесса состоит только в закономерности экономического 
развития, если это единство лишено духовного содержания, обходится без индивидуаль-
ности, – то для нас оно мертво, для нас оно не нужно. Нам дороги такие перспективы, в 
которых бы царила не смерть, а жизнь; нас подымает только такое единство всемирно-
исторического процесса, которое живой цепью связывает все индивидуальности, не исче-
зающие в этом единстве. И в неведомом не может нас поэтому ориентировать марксизм: 
иной маяк светит нам. Он влечет к себе тем светом, который зажегся девятнадцать веков 
назад, он таит в себе трагедию Распятия и торжество Воскресения.

2
В.В. Зеньковский

Либерализм и социализм

Социально-философская мысль нашего времени движется между двумя полюса-
ми – между либерализмом и социализмом. Чьи взгляды направлены вперед, того всегда 
манят либо индивидуалистические, либо социалистические перспективы, – и это неизбеж-
но в виду несомненной неустранимости обоих построений.

Идеалы свободы и идеалы демократии одинаково дороги нашему времени, одина-
ково выдвинуты современной культурой. И все же эта неустранимость социалистического 
и индивидуалистического русла идей не может ослабить того конфликта между ними, кото-
рый выяснился уже давно. Для современного сознания несомненно, что ни одна из теорий 
в отдельности не ориентирует в исторической шири, – но столь же несомненно и то, что 
конфликт между ними разрастается с какой-то фатальной силой, что в будущем он явится 

М.А. Колеров
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источником той неустойчивости, которая обесценит значение достигнутых исторических 
завоеваний. Сознание этого вливает яд сомнений в душу борцов, внутренне обессиливает 
их, – и потому-то верующие натуры с такой страстностью и защищают ту одностороннюю 
правду, которой они служат – социализм или же либерализм. Они подчеркивают неизбеж-
ность конфликта между ними, чтобы признанием правды одного построения обесценить 
значение другого. Так именно и поступают в наше время социалисты всех толков. Они 
не жалеют красок, чтобы «развенчать» либерализм. Но отрицать ту или иную правду не 
значить уничтожить ее. В либерализме есть своя правда, есть нечто неустранимое, хотя и 
находящееся в несомненном конфликте с правдой социализма. Чуткие, не догматические 
фигуры всегда это сознавали – но с особенной силой, с особенной мукой это чувствуется в 
моменты исторических переломов, какой мы переживаем теперь. Историческая даль в та-
кие моменты безгранична; сознание исторической ответственности чрезвычайно обостря-
ется, – и чувствуется настоятельная нужда во всеохватывающем социально-философском 
настроении, которое дало бы возможность работать с уверенностью, что работа не тормо-
зит исторического процесса.

Между тем охарактеризованная выше двойственность современной социально-
философской мысли, неустранимость и в то же время противоречивость социализма и 
либерализма поселяют какую-то робость, суживают исторические горизонты и тем под-
готовляют почву для злейшего врага прогресса – оппортунизма.

Конфликт между либерализмом и социализмом делает, в сущности говоря, бес-
почвенными оба построения: оба и правы, и неправы в одно и то же время. Исторический 
скептицизм неизбежен поэтому, как неизбежно и оппортунистическое настроение. С этим 
должны считаться друзья прогресса, этого они должны бояться; нужен выход из тупика.

Чтобы найти его, вникнем глубже в конфликт между индивидуалистическими и со-
циалистическими тенденциями истории.

На знамени либерализма написано дорогое слово – свобода. В вопросе об 
отношении личности к государству, этом центральном вопросе социальной филосо-
фии – либерализм стоит за сведение до минимума, а в идеале и до нуля – подчинения 
личности государству. Безграничное развитие личности, свобода частной инициативы, 
словом, широкий и полный индивидуализм – такова программа либерализма, таковы 
его идеалы. Тем-то и дорог для него прогресс, что он расширяет свободу личности от 
подчинения ее государству. В основе либерализма поэтому лежит вера, что свобода 
личности – это не найденный философский камень, этот магический жезл, от прикос-
новения которого все оживает, все цветет. Счастье человечества – в руках свободы; 
под ее живительным дыханием оно окрепнет духовно, разовьет те ценности, которые 
открыты в человеческом духе.

Против такой защиты свободы, против наивной веры в нее и восстает социализм, 
который в юридической свободе не видит никакого ключа к счастью; этот ключ дается в 
экономическом освобождении человечества. В условиях буржуазного хозяйства, всецело 
опирающегося на экономический индивидуализм, невозможно осуществление демокра-
тических идеалов; освобождение от экономического рабства возможно лишь в социали-
стических условиях. Поэтому социализм во имя действительного (хоть и не «полного») 
освобождения человечества подчиняет личность государству, которое единственно дает 
возможность осуществить и укрепить социалистический строй. С иронией относясь к культу 
«полной» свободы, с негодованием подчеркивая равнодушие либерализма к освобожде-
нию личности от социальных пут, – социализм, регулируя лишь хозяйственные отношения, 
тем самым гарантирует действительную свободу во всем остальном. И в этой трезвости, 
в этом реализме социалистической перспективы заключается несомненно главная при-
тягивающая сила ее...
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Гарантией не случайности, не временности экономического освобождения, обещае-
мого социализмом, гарантией того, что человечество, вступив в социалистический период, 
не вернется назад к индивидуалистическому хозяйственному строю, – может быть только 
то, что на страже его будет стоять государство. Поэтому в основе социалистической про-
граммы лежит принципиальное противоположение личности и государства. Государство 
не может не регулировать экономическую жизнь, не может не стоять на страже социали-
стических отношений, – и если придет необходимость, государство, со всей авторитетно-
стью и безапелляционностью власти, вмешивается в поведение личности...

Таким образом, не может <быть> сомнений, что между либерализмом и социа-
лизмом существует и будет существовать «ссора». Быть может, в исторической дали и 
найдется точка, где эти учения сойдутся, но в той не широкой исторической перспективе, 
которая открывается ими, они находятся во вражде. Правда, нередко встречаешь людей 
с определенным социалистическим мировоззрением и вместе с тем с глубоким культом 
Ницше, этого апостола индивидуализма, – но это субъективное сочетание никакой аргу-
ментирующей роли играть не может. Теперь, до торжества социализма, возможны и понят-
ны такие сочетания. Служение социализму в этом случае есть продукт высокоразвитого 
индивидуального творчества, – но при обязательном участии в социалистическом строе 
конфликт между правдой социализма и правдой либерализма неизбежен. Когда социа-
лизм перестанет быть мечтой и воплотится в действительность, когда исчезнет его поэзия 
и останется его проза, когда социализм перестанет быть источником вдохновения и пре-
вратится в серую обыденщину, – тогда пропасть, существующая между свободой лич-
ности и ее социалистическим ограничением, обнажится и сделается достаточно острой. 
Личность, ограниченная в одном отношении и действительно свободная в других, глубже 
будет чувствовать себя чуждой интересам рода, интересам целого. Именно тогда, когда 
настанет расцвет индивидуальности, когда личность освободится и от социальных пут и от 
социально-психического гипноза, – именно тогда резче, чем когда-либо, выяснится невоз-
можность преодолеть индивидуализм только во имя хозяйственного благополучия всех. 
Поэтому если между индивидуалистическими тенденциями и социалистическими ограни-
чениями личности возникнет конфликт, – то он останется неразрешимым, так как на социа-
листической почве индивидуализм не может быть преодолен. Его можно преодолеть, но 
нельзя заставить похоронить во имя хозяйственного благополучия свои индивидуалисти-
ческие стремления. Словом, если конфликт возможен, то он неустраним, так как правда 
индивидуализма первее, ближе и глубже, чем правда каких угодно ограничений.

Понятно, что в литературе мы встречаемся с упорным желанием сделать этот кон-
фликт не существующим, показать его невозможность. Говорят при этом, что человечество 
настолько приспособится к ограничениям, которые несет с собой социализм, настолько 
расширит свои творческие силы в отношениях, не подлежащих регламентации, что исчез-
нет самая почва для конфликта. Поэтому, если конфликт и возможен, то как случайное и, 
конечно, вовсе не страшное явление. У Спенсера мы находим философское и психологи-
ческое обоснование этого верования. По мнению Спенсера, человек настолько приспосо-
бился к условиям жизни, что он «естественно» будет добрым, трудолюбивым и т.д. В со-
знании такого человека не будет раздвоения между тем, что он «должен» делать, и тем, 
что его влечет к себе; должное и желательное сольются. Эта забавная (иначе ее трудно 
назвать) идея, пожалуй, способна утешить тех, кто убедился в наличности конфликта, о ко-
тором у нас шла речь. Но вряд ли стоит долго останавливаться, чтобы показать всю без-
надежную наивность, всю святую простоту мысли Спенсера. Человечество не подымется, 
а опустится, если от типа творческой, свободной в добре и зле, могучей индивидуальности 
оно перейдет к типу нравственных пигмеев, окончательно приспособившихся и оконча-
тельно неспособных подняться над однообразием и пошлостью обыденщины. И если бы 
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торжество демократических принципов действительно потребовало бы такого самоубий-
ства, если бы благоденствие целого действительно было возможно лишь при условии ис-
чезновения самого дорогого и ценного – независимости и свободы духа – то... о таком 
будущем вряд ли мечтали так, как мечтают теперь о социализме.

Не устранить, а разрешить конфликт – вот задача социальной философии. Надо 
признать, что социализм и либерализм, демократический идеал и идеал свободы лично-
сти, – это два неустранимых русла идей. Как ни дорог социализм, но его нельзя покупать 
слишком дорогой ценой покушений на свободу; и как с другой стороны ни дорога свобода, 
нельзя относиться равнодушно к экономическому рабству, лежащему в основе современ-
ной культуры. Необходимо совместить и демократию, и свободу.

Таков отрицательный результат, к которому мы пришли. Мы видели, что демокра-
тизация культуры немыслима вне коллективизма, но это не устраняет, а обостряет правду 
либерализма, правду неискоренимой жажды сбросить иго каких бы то ни было ограни-
чений. Пока мы стоим только на пороге грозного конфликта; но тем ответственнее наша 
роль. Предварительное перемирие дает нам время переработать ту почву, на которой вы-
рос конфликт.

Нетрудно видеть источник это<го> конфликта: он создается непреодолимостью ин-
дивидуализма, с помощью тех сил, которые утилизует современное человечество. В тех 
случаях, когда мы встречаемся с одним из сочетаний, о которых мы уже говорили, – имен-
но с сочетанием культа Ницше и пламенного служения социализму, – в этих случаях ин-
дивидуализм преодолевается силой эстетического характера. Грядущие перспективы 
социализма невыразимо прекрасны в сравнении с тиной буржуазного болота, в котором 
мы живем теперь; да и в самой борьбе за новый строй индивидуалист находит неиссякае-
мый источник вдохновения, ибо во всякой борьбе есть покоряющая красота. Ясно однако, 
что эстетически индивидуализм не может быть преодолен в застывшем социалистическом 
строе; цепи, борьба за которые была так вдохновенна, будут все те же цепи. Культ борьбы 
не исчезнет, – и борьба будет против последних цепей, наложенных на свободную, неза-
висимую индивидуальность.

Непреодолим индивидуализм и силами этического порядка. Прежде всего надо 
безусловно отбросить мысль о том, что сила симпатических чувств живой цепью скует 
человечество в одну братскую семью. С эмпирической точки зрения это немыслимо; эта 
детская мечта свидетельствует лишь о полном невнимании к тому, что можно назвать про-
блемой зла. Социально-философская мысль нашего времени именно тем и страдает, что 
в своих угадываниях будущих судеб человечества она слишком неглубоко относится к той 
зияющей пропасти зла, которая влечет к себе с какой-то неотразимой силой. Только пре-
небрежением к этим стихийным и страшным силам жизни можно объяснить тот тип веры в 
человека, для которого переработка личности человека вполне достижима исключительно 
этическими силами.

Преодоление индивидуализма, необходимое для устойчивости демократической 
культуры, невыполнимо силами эстетического и этического характера. Эти силы дей-
ствуют рядом с силами, им прямо противоположными, – и нужно быть очень поверх-
ностным наблюдателем человеческой души, чтобы не понимать, что в душе живут и те, 
и другие.

Трагическое столкновение индивидуализма и социализма разрешимо лишь на ре-
лигиозной почве. Тут мы уже выходим за пределы нашей темы, и потому позволим себе 
лишь вкратце указать на следующее.

Признавая, что индивидуализм преодолим лишь религиозно, мы вводим в 
социально-философскую мысль понятие религиозной общественности. Это понятие для 
нашего конфликта является весьма важным, так как оно устраняет ту почву, на которой 
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возник конфликт. Оно преобразует те основы современной социально-философской мыс-
ли, которые делают неизбежным конфликт двух активных сил истории. Преобразование 
это, опирающееся на понятие свободы, возможно лишь на почве религиозного миросозер-
цания, без которого и весь исторический процесс не может быть понят во всем единстве 
и в сво<е>й цели.

Но об этом уже в другой раз.

3
В.В.З.

О религиозной психологии

За два года Россия стала неузнаваемой по тому возбуждению, которое охватило 
общественную и умственную жизнь страны. Объем этого возбуждения широко раскинулся 
по деревням, по глухим углам, – и нет такого места в огромной России, которое так или 
иначе не было бы затронуто им. Как радостно видеть этот симптом пробуждения России 
от глубокого молчания, от вынужденной тишины! С каким восторгом, с каким сияющим 
лицом глядишь вперед, в это загадочное, манящее и властное вперед! Кончаются наши 
национальные страдания, наши «страсти», проходит пора удушливой затхлой атмосферы 
жалкого оппортунизма, рабской покорности; всходит пока багровое, но все же льющее сча-
стье и радость солнце свободы.

Но эта радость, тихая и кроткая, с какой-то робкой, смущенной нежностью ласкает 
душу, всю уязвленную ужасами и кровью, окрасившей в свой страшный цвет зарю свобо-
ды. И не смеешь радоваться грядущему, хочешь утаить это чувство; невыносимая тяжесть 
легла на сердце, отравила его, взволновала гневной скорбью, зажгла его негодованием. 
И таинственно слились своими корнями ласкающая радость и жгучая скорбь, – и есть в 
этом сочетании какой-то неразгаданный смысл, есть что-то подымающее до религиозной 
преданности святому делу свободы.

Глубокая правда того сложного чувства, которое будит в нас жизнь, не укладыва-
ется в рамки современного сознания, – и всякие попытки оформить это чувство кончают-
ся жалкой неудачей. И это неизбежно, это неустранимо. Самые чуткие, самые искренние 
натуры тяжело переживают эту загадочную амальгаму радостного и гневно тоскующего 
настроения, – и то впадают в отчаяние безумия, ищут смерти, идут на смерть за свобо-
ду, то уносятся в сияющие перспективы новой России, и как бы вдыхают в себя осво-
бождающее от мелочей, от нелепостей значение радостного поворота. И то, и другое 
настроение разрывает ту оболочку эгоизма, которая заставляет трусливо цепляться за 
жизнь; – и в том, и в другом настроении личность подымается до экстаза, до пламенно-
го желания отдать себя на служение великим целям истории. Есть, однако, что-то му-
чительное, непонятное и неразгаданное в этом сочетании двух различных настроений. 
Личность чувствует себя в чем-то неведомом; с закрытыми глазами стоит она перед 
какой-то огромной тайной, – и отступает перед ней. Одни вспоминают старые формулы, 
ударяются в крайности, другие – растерянные, измученные отступают перед ужасами 
жизни, тоскливо радуются будущему. Одни переступают границы правды, другие робко 
избегают думать о ней...

Весь трагизм последних ясен; но не ясно для многих, что и в безумии крайности есть 
трагизм. Те, кто с надрывом зовут к старому, зовут к болотному покою, и те кто, закрывши 
глаза, идет вперед, работает для будущего, забыв о сострадании, забыв о гуманности, – и те, 
и другие полны трагизма. В бессмысленном жестоком культе старого, и в отчаянном бестре-
петном культе нового, культе отмщения, полном злорадства, полном жгучей ненависти, есть 
трагический надрыв. Одни боятся ужасов, – и ищут радостного нового, и давят в себе всякий 
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страх перед кровью, изгоняют из себя гуманность, милосердие, грусть. Одни не дают места 
радостному предчувствию будущего, другие давят в себе скорбь, «освобождаются» от тоски, 
гнетущей сердце, которое не выносит моря слез, глубины народного горя.

Неразгаданной тайной встает перед современным сознаньем сочетание радостного 
и тяжелого, и одни страдают от этого сочетания, другие, избегая его, впадают в роковую 
односторонность.

Современному сознанию удивительно чужда религиозная психология, которая 
единственно возвышает человека до понимания жизни во всех ее сторонах. Лишь рели-
гиозному взгляду открываются смысл и значение всего переживаемого душой в наши тя-
желые, исторические дни, – и радостная вера в несомненность полного торжества добра 
единственно дает возможность не впасть ни в отчаяние, ни в культ отмщения. Она не 
устраняет давящей тоски, она не облегчает скорби, – но она дает место и тихой радости, 
она придает силы для служения будущему.

Тоска, испепеляющая душу, подрывает энергию, и потому-то многие борцы так бо-
ятся тоски, с таким трагическим надрывом поддерживают в себе энергию культом отри-
цания, выжигающим тоску. Но в этом нет правды. Нельзя закрывать глаза, нельзя давить 
тоску; но вместе с тем нужны силы для того, чтобы не быть подавленным тоской.

Эти силы дает вера в торжество добра, эти силы дает религия, открывающая в 
истории все величие Света и всю бесплодность тьмы.

И если сочетание радости и горя так тяжело и невыносимо, то лишь религия, открывая 
всю историческую неизбежность этого сочетания, дает силы служить для устранения его.

4
В.В.З.

Об одном сомнении

Среди сомнений, которые заставляют многих недоверчиво относиться к религии, 
одним из наиболее распространенных, наиболее покоряющих себе, является сомнение 
в психологической ценности религии. Быть может, говорят религиозное миросозерцание 
истинно: быть может, объективная природа лежит не на нашей стороне, но мы никогда не 
помиримся с тем, что религия успокаивает, что она погашает то напряженное искание, ту 
душевную тревогу, то беспокойное, страстное горение, без которого мертва наша жизнь. 
Мы боимся, говорят, душевно отупеть, упасть, боимся, что та точка зрения «вечности», 
которая присуща религии, убьет в нас живую восприимчивость к текущим вопросам жизни 
и духа, – и в плену у этой «вечности» мы внутренне обессилим. Эта мертвящая сила рели-
гиозного успокоения и отталкивает нас...

Если эти сомнения искренни и серьезны, то они свидетельствуют о глубокой ре-
лигиозной жажде, о подлинной религиозной потребности. Религия, которая успокаивает, 
которая погашает душевное горение, действительно мертва, действительно страшна. И 
нет в такой религии правды, – ибо нет правды в том, что понижает жизнь, что ее подавляет 
и обеспложивает. Да <и> по существу, религия, устанавливая связь отдельной личности 
с метафизической основой жизни, именно утверждает права этой личности, ее индивиду-
альную незаменимость и ценность. Религия Христа в этом смысле есть религия непре-
ходящей ценности личности. И в основе своей ее лежит идея религиозной свободы, несо-
вместимой с каким бы то ни было «душевным пленом», упадком творчества.

Религия не есть миросозерцание, не есть система представлений; она подчиняет 
себе всю целостность душевной жизни и потому невозможна без религиозной активности, 
которая обнимает всю полноту социальной и духовной жизни. Она действительно раскрыва-
ет перед сознаньем перспективы вечности, но в свете этой вечности не бледнеют, не кажутся 
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меньше, ничтожнее вопросы текущей жизни. Они вырастают в свете религиозных пережива-
ний, в трепете религиозных порывов – в мировые вопросы, в них для религиозного сознания 
так же бьется пульс всемирно-исторического процесса, как и в самых грандиозных событи-
ях. По образному выражению Гоголя, «у Бога нет пустяков»: нет мелочей, нет перерывов 
в религиозном освещении жизни, – и в ней все существенно и важно. Перед религиозным 
сознанием проблема религиозной активности встает поэтому в такой захватывающей широ-
те, наполняет душу таким могучим, таким зовущим порывом, что человек падает порой в из-
неможении. Всю мощь, всю безграничную ширь религиозной активности не может вместить 
в себя человек, – и оттого на религиозных людях лежит трагический отсвет этой земной их 
ограниченности, оттого их душу наполняет религиозная тоска – это особое состояние смире-
ния, сознания своей немощи. И в этом сознании таится особый источник религиозной энер-
гии, неиссякаемый и живой. Не мертвит, а живит поэтому религия; не подавляет, не унижает 
личность, а приближает ее к Неведомому, подымает до религиозной силы активности.

Откуда же сомнения в психологической ценности религии?
Есть два источника, вечно питающих его [sic]. – Историческая церковь, видимо кон-

центрирующая религиозную жизнь, не вместила в себя всей полноты того религиозного 
учения, которое она хранила. Идея религиозной общественности не играла в исторической 
церкви той центральной роли, которая ей принадлежит. И на почве этого забвения одной 
из центральных идей христианства выросла та реакция религиозному индивидуализму 
[sic], которая утверждает все огромное значение социального творчества, переработки 
нашей общественности. Религиозный индивидуализм поэтому осужден историей, как на-
чало мертвящее или в лучшем случае одностороннее. Такова правда тех упреков в «успо-
коении», которые уместны по отношению к религиозному индивидуализму. Понятое же в 
полноте христианство выдвигает идеи христианской общественности, – и по отношению к 
нему упреки падают сами собой.

Но есть и еще один источник тех упреков, о которых мы говорим. Многим присуща 
какая-то особая ограниченность, в силу которой вопросы истории исключительно исчерпы-
ваются социально-политической стороной ее. В зависимости от этого все явления расце-
ниваются с точки зрения их значения для социально-политической стороны исторического 
процесса. Не могу забыть, как покойный Е. Соловьев горячо писал о «революционном 
значении красоты»; он считал необходимым как бы «оправдать» свое поклонение кра-
соте, и иначе, конечно, не мог этого сделать, как раскрывая «революционное значение 
красоты». Тут-то и уясняется вся ограниченность, вся односторонность той точки зрения, 
при которой и религия, и искусство, и наука расцениваются с точки зрения их значения в 
специально<социально?>-историческом процессе.

Мы понимаем, что нужно бояться того омертвения, которое будто бы несет с собой 
религиозная психология, но мы со всей энергией подчеркиваем узость материализма, на 
которую мы указали. Не религию мы оцениваем по ее «общественной ценности», а самый 
социальный процесс мы освещаем религиозно. И, если понять всю неприемлемость той 
перестановки понятий, при которой высшие ценности подчиняются низшим, то исчезает 
последняя почва для упреков религии в том, что она «успокаивает».

Религия не «успокаивает», а подымает до невыносимой остроты сознание необхо-
димости религиозной активности. Но есть зато в религии, в религиозной психологии одна 
черта, действительно ее выделяющая, но не отрицательной, а положительной особенно-
стью. Религиозная психология таит в себе неиссякаемый источник душевной энергии, и 
религиозная активность не ослабляет, а усиливает дух в его неискоренимом стремлении к 
осуществлению высших ценностей. Но это говорит только об огромном значении религии 
для душевной жизни...

М.А. Колеров
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5
В.З.

[Рец.:] Волжский. Из мира литературных исканий : 
Сборник статей. СПб., 1906. Ц. 1 руб.

Содержание сборника статей г. Волжского чрезвычайно разнообразно; в нем есть 
статьи и по чисто литературным вопросам и по вопросам философским. Но за внешним 
разнообразием сборника кроется единство настроения и мысли автора. Автор знает, куда 
ведет своего читателя, – и это сообщает его статьям особую значительность и цельность.

Литературно-критические исследования г. Волжского определяются его пониманием 
значения русской художественной литературы в истории нашей мысли. «Русская художе-
ственная литература, <–> пишет он, – вот истинная русская философия в красках слова, 
сияющая радугой мыслей, облеченная в плоть и кровь живых образов художественного твор-
чества». «Истинную русскую философию следует искать больше всего именно здесь».

Эти выдержки чрезвычайно характерны для г. Волжского. В них с достаточной вы-
пуклостью встает и его критическая индивидуальность, с достаточной определенностью 
выступает та призма, сквозь которую он смотрит на художественное творчество. Мы не 
найдем в статьях г. Волжского разработки основных литературно-критических понятий, – 
чем, например, так богаты все работы проф. Овсянико-Куликовского, но зато в работах 
г. Волжского с особенной рельефностью выступает справедливость старой мысли, что «ис-
кусство есть мышление в образах». Этим наиболее и ценны, на наш взгляд, литературно-
критические работы г. Волжского.

Мы считаем необходимым указать на выдающееся значение сборника и в 
религиозно-философском значении. Такие статьи, как «Мистический пантеизм В.В. Роза-
нова», имеют значение, что в равной мере необходимо сказать и о других статьях, напр., 
о статье «Проблемы смерти у проф. Мечникова». Сборник г. Волжского издан прекрасно, 
хотя, к сожалению, не везде свободен от досадных опечаток.
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Современный мир толерантен. Призывая к всеобщей любви, он требует признания 
равенства всех истин. Если христианство любит каждого, отделяя его от греха, то есть 
любит человека, но не любит его грех, то толерантный мир, напротив, принимает всяко-
го в его собственной уникальной правде. Казалось бы, очевидно, идея толерантности и 
христианство несовместимы. Первая зиждется на утверждении множества истин, тогда 
как для второго истина одна. Однако эта очевидность ждет от христианства непрерывных 
усилий. Соотношение Бога и мира, любви и «священной ненависти», милосердия и силы, 
смирения и войны, одного исповедания и другого – насущные вопросы религии, требую-
щие от нее ответа. Но религия сегодня не готова к такой радикальной постановке вопро-
са. Слова Христа «Всякий, кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, 
и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть 
Моим учеником» (Лк. 14: 26) не популярны в нынешних проповедях. В некоторых запад-
ных общинах подобные фрагменты из Евангелия священноначалие рекомендует остав-
лять без упоминания (см., например, «Обязательные основы», одобренные французским 
епископатом). Христианская церковь, идя на поводу у современного мира, соблазняется 
идеей толерантности. Появляются экуменические течения, в рамках которых экуменизм 
понимается не как диалог между церковью и другими религиозными сообществами, но как 
синкретизм. Переосмысливается роль мужчины и женщины в церкви и в семье, о чем гово-
рят многочисленные перемены не только в протестантском мире, но даже в католическом. 
Папа Римский Франциск омывает ноги беженцам, полагая это актом христианской любви, 
а не дискредитацией христианства перед иноверцами. Церкви все труднее сказать: истина 
одна. Тем ярче сегодня кажется появление в свет новой книги протоиерея Всеволода Ча-
плина «Бог. Истина. Кривды. Размышления церковного дипломата», лейтмотивом которой 
оказывается тезис о единственности истины.

В. Чаплин заявляет: «настоящее, то есть православное, христианство, считает, что 
истина только одна. И истинная религия – одна, а остальные ложные. К Богу ведут от-
нюдь не все пути – лишь единственный» (с. 4). Истина не локальна, но тотальна. Она не-
мыслима во множественном числе. Как не бывает пол-ума или полдобра, так не бывает и 
частичных «истин». Не может быть «истин», но только «кривды», о чем недвусмысленно 
говорит название книги. Истина – абсолютная полнота, не предполагающая альтернатив, 
а потому она несовместима с идеями синкретизма и толерантности. Современным тен-
денциям В. Чаплин отвечает словами Писания: «Один Господь, одна вера, одно крещение, 
один Бог и Отец всех, Который над всеми» (Еф. 4: 5–6).
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Идея толерантности внешне объединяет, утверждая в правах всякое меньшинство. 
Но внутренне она разделяет, ибо каждый в своей правде остается непроницаемым для 
другого. Религиозная истина, напротив, дарит общее пространство понимания, ибо она 
одна на всех, но требует при этом раздора. Христос говорит: «Не думайте, что Я пришел 
принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10: 34). Святитель Иг-
натий Брянчанинов, комментируя подобные места из Евангелия, со ссылкой на Иоанна 
Лествичника поясняет: Христос пришел разлучить боголюбивых от миролюбцев. Любить 
мир не то же, что любить Бога. А любить Бога не то же, что любить мир. Одно исклю-
чает другое, и ради любви к Богу земное нужно оставить. Как выражается Лествичник, 
«угождается Бог разделением и разлучением, когда оно совершается ради любви к Нему». 
Стремление к Богу возбуждает в человеке святую ненависть, которая не представляет со-
бой агрессию и ничем не противоречит любви, ибо является ее составной частью. Святая 
ненависть к ближним, объясняет Брянчанинов, заключается в сохранении верности Богу, в 
«несоизволении порочной воле» людей, отвлеченных от Бога и отвлекающих человека от 
Него. Утверждая единственность истины, В. Чаплин принимает бремя раздора, связанного 
с ней. «Истина, – пишет он, – нередко объединяет, но еще чаще разделяет!» (с. 13). Для 
христианина же истина важнее, чем мир. И он готов заплатить за нее распрей. Как вы-
разился В. Чаплин на презентации своей книги, главное – мир с Богом в вечности, а не на 
земле. Все иное автор называет «теологией приспособления». Приспособление религии к 
миру – явление, не просто вызывающее оценочное суждение. Дело не в том, хорошо это 
или плохо, а в том, что, ассимилируясь с миром, религия становится лишней, избыточной. 
Приспособление религии к миру – это путь к ее самоупразднению.

Взяв меч христианской истины, В. Чаплин четко отделяет не только Бога и мир, 
одну религию и другую, но также путь Марфы и путь Марии, экстатическую чувственность 
в религии и трезвение, «изливание души» и покаяние, поверхностную презентабельность 
представителей некоторых христианских конфессий и молитвенную и богословскую глуби-
ну, на которую ориентировано православие. Христианство, говорит В. Чаплин, не то же, что 
самосовершенствование и прочие практики самосозидания, ибо первое суть благодать, а 
второе – результат усилий человека. В первом случае субъект Бог, во втором – человек. 
Человеку непосильны заповеди христианства, но они посильны для Бога. В. Чаплин напо-
минает слова Писания о спасении: «Человекам это невозможно, Богу же все возможно» 
(Мф. 19: 26).

Радикальность позиции В. Чаплина заключается в том, что он мыслит религию в 
ее истине – не как часть культуры, но как ее исток. Христианство – это не периферия 
мира, но то, что должно этот мир преобразить, осмыслить. В фигуре В. Чаплина право-
славие обнаруживает свою солидарность с движением радикальной ортодоксии в запад-
ной церкви. Один из ярких ее представителей англиканин Джон Милбанк заявляет о том, 
что христианство сегодня призвано христианизировать мир во всей тотальности, включая 
науку, искусство, политику, повседневную жизнь. В. Чаплин синонимично провозглашает: 
православие не должно приспосабливаться к миру, но, напротив, должно вести мир за со-
бой. «Будущее, – говорит он, – есть только у такой религии, которая стремится по-своему 
обустроить реальность, включая нравы, экономику, политику, общественные правила и 
вообще жизнь. То есть творить историю, а не плестись у нее в конце» (с. 96). Как ни трудно 
это сегодня понимается, но религия не есть личное дело. Она не замкнута ни в сфере 
субъективности человека, ни в пространстве храмовых сооружений. Она формирует мир 
и наше восприятие. «Вера, – напоминает В. Чаплин, – имеет и общественное измере-
ние. Она задает определенные правила поведения, определенное устройство социума» 
(с. 208–209). Вот за это христианское переустройство мира и выступает В. Чаплин. Будучи 
предельно последовательным, он объявляет о православной миссии на Западе, в том чис-
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ле политической. «В ходе этой миссии, – пишет он, – не надо стесняться говорить на «за-
претные» темы, волнующие людей, и делать это именно под христианскими знаменами. 
Возможно – под знаменем возвращения от безбожных республик и диктатуры бюрократии 
Евросоюза к целиком суверенным христианским монархиям» (с. 166).

Основной тезис книги – «истина одна» – направлен на обличение болезней созна-
ния современного человека. Современный человек запутался, заблудился в своей посты-
лой сложности. Он готов принять любые истины и знания, не идейно следуя ценности 
толерантности, а в силу собственного хаоса, незнания того, кто он. Так, в 1990-х годах в 
России люди начали верить во что угодно – в экстрасенсов, НЛО, свет в конце тоннеля, 
магию знахарей, шаманов, астрологию, философию йоги и проч. Сознание деградировало. 
Не оттого, что сам по себе шаманизм, например, свидетельствует о «неразвитости» созна-
ния, а оттого, что современный человек не имеет к нему никакого отношения. Шаман для 
него – закрытая фигура. Она понятна только внутри культуры, практикующей шаманизм. 
Современный человек, не принадлежа больше к христианству, обнаружил себя в пустом 
пространстве. И эту пустоту бросился заполнять случайными, не совместимыми друг с 
другом содержаниями чуждых для него традиций. Пребывая в состоянии вненаходимости 
по отношению к культурной форме, он погрузился в первичный хаос субъективности, к 
которому деградировало его сознание. Он оказался неспособным оформить свой хаос, 
приурочить его к табу. Или, как выражается В. Чаплин, современный человек заболел 
религиозной всеядностью. Эта всеядность обнаруживается парадоксальным образом и 
в православном мире. Характерно, что сегодня исповедь или беседа в храме может на-
чинаться не с собственно исповедания грехов, а с вопроса священника о том, носит ли ис-
поведующийся помимо нательного креста знаки зодиака и другие амулеты. Иными слова-
ми, священник в данном случае начинает с самого главного, с разъяснения того, что есть 
христианская истина. Книга В. Чаплина аналогична стратегии священника, порывающего 
с кругом бессмыслицы. В. Чаплин начинает с фундаментальной заповеди заповедей, с за-
поведи, которая делает возможными все прочие: Бог един.

Но что значит Бог? Философия ХХ века низвела Бога до «слова “Бог”». Бог – это 
только слово для обозначения сверхчувственного мира, говорит нам Хайдеггер. Западная 
теология заменила Бога понятиями глубины, священного, основы мира, несказанного. Со-
временный человек, не признающий ничего, кроме собственной субъективности, верит в 
силу своего «я», которое будто бы способно объять универсум знаний и религий и постичь 
некоторую суть, которая их превышает. Другими словами, сегодня Бог предстает как аб-
стракция, продукт субъективности человека, но не как живой конкретный Бог. В. Чаплин 
настаивает на обратном. Бог, говорит он, не есть некий личный «бог в душе», готовый 
простить без покаяния, не наши мечтания и скромные плоды досуга, не некий абстрактный 
бог, общий всем религиям, равно как и не бог «постхристианства», под которым в книге 
понимается христианство, ассимилирующееся с миром, но конкретный христианский Бог, 
данный в Писании и Предании Церкви. Вера – это не умозрения, не фантазии и не чистая 
этика. Вера предельно конкретна, она обращена к конкретному Богу Библии и Церкви. 
Представления о том, что «к Богу ведут все пути», достаточно быть «хорошим человеком» 
и воспитывать в себе «духовность», по существу своему являются антихристианскими, 
ибо обессмысливают пришествие и крестную жертву Христа, Его учение и Его Церковь 
(с. 12). Однако эти представления являются не просто антихристианскими, но и антирели-
гиозными. Они обрекают человека на вечный хаос души и существование замкнутой мо-
нады. Антропологический порядок, то есть сознание, возможен только там, где есть един-
ственное табу, с которого этот порядок начинается. Признание «множественности путей» 
отрицает культ и вместе с ним общинное сознание, которому только и открыт Бог. Только 
силой общины человек как конечное существо может овладеть собственной бесконечной 
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сутью. Только силой общины человек спасается от ловушек субъективности, способной 
подменить религиозный опыт частным фантазмом.

В. Чаплин лишь упоминает о фундаментальной роли церкви для верующего. Спасе-
ние, говорит он, возможно только в Церкви Христовой (с. 185). Но почему лишь в церкви? 
Именно этот тезис не очевиден для современного человека. Аргументы в книге сводятся 
к простой констатации факта. Знающий Бога, говорит В. Чаплин, никогда не одинок. Он 
всегда находится в общине: «даже отшельники пребывали в молитвенном общении со 
святыми предками, грешными современниками, ангелами – и в борьбе с демонами. Чело-
век входит на небо не один, а в общине» (с. 74). Между тем, корень проблемы религиозной 
всеядности кроется именно здесь. Феномен веры в «бога в душе», в равенство всех путей 
к Богу возможен лишь в отрыве от церкви и культа, в отказе от общинного сознания. Та кон-
кретность единственной истины, которую отстаивает В. Чаплин, конкретность евангель-
ского Бога обеспечивается именно животворящей силой культа, о котором, на удивление, 
в книге сказано предельно мало.

Ясное и смелое послание В. Чаплина порой обрамляется примерами, вызывающими 
вопросы. Например, среди фигур, импонирующих автору и, видимо, олицетворяющих под-
линное христианство, в тексте встречаются такие спорные, как А. Кураев и Й. Ратцингер. 
Последнего В. Чаплин считает «просвещенным консерватором» (с. 174). Стоит, однако, 
напомнить, что Й. Ратцингер называет равновеликими культурами Запада христианство и 
секулярную рациональную культуру и выступает за их взаимное ограничение и обучение 
в современном мире (см. диалог с Ю. Хабермасом), то есть, по существу, примыкает к 
стратегии приспособления религии к миру.

В книге нет претензии на теологические построения. Перед нами действительно 
размышления церковного дипломата, знающего не понаслышке о том, что сегодня проис-
ходит с религией. Автор погружает нас в атмосферу кулуаров, раскрывает настроения и 
характеры, просвещает в вопросах веры и конфессиональных различий, приводит стати-
стические данные и аналитические заключения, наставляет и духовно отрезвляет. В тек-
сте, стилистически заигрывающем с манерой пэчворк, размещены не только фрагменты 
статей В. Чаплина, его диссертации, проповедей, но и опубликованные посты в Интернете 
и даже анекдоты. Намеренно или нет, но такая, стоит заметить, органичная подача мате-
риала развеивает представление нецерковных людей о том, что в церкви «не живут», что 
«там какая-то другая жизнь». В церкви именно живут, той самой жизнью, но с одной лишь 
фундаментальной разницей – церковь дает тотальный, всепронизывающий Смысл, увя-
зывающий нашу жизнь в целое. Прочтение этой книги, по всей видимости, должно сделать 
церковь ближе. И, вместе с тем, книга оставляет ощущение теологической и философской 
недосказанности. Темы, затронутые автором, требуют богословского размышления и со-
временной аргументации.

Книга протоиерея Всеволода Чаплина несет оптимистическое настроение. Говоря 
«истина одна», отец Всеволод утверждает, что сегодня «миллионы людей поняли: настоя-
щее учение о Боге не может не претендовать на уникальность истины» (с. 7). Среди этих 
«миллионов» – «старцы», «активные миряне», «ряд епископов». Несколько имен В. Ча-
плин называет в книге. Остается только верить – глас вопиющего в пустыне всегда будет 
услышан.
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Мэтью Купер

Щипков, аксиомодерн и «Новый Бронзовый век»*

Если попросить американцев назвать известного российского интеллектуала, от-
ветом, скорее всего, будет множество непонимающих взглядов. Публика повнимательнее 
может вспомнить противоречивую фигуру Александра Дугина – ультраправого интеллекту-
ала и основоположника «четвертой политической теории» и «неоевразийства». Проблема 
в том, что в собственно российских интеллектуальных кругах [1] Александр Дугин занимает 
не столь уж значительное положение и известен даже меньше, чем его бывший политиче-
ский соперник по национал-большевистскому движению, ранее писавший для газеты «The 
eXile» [2] Эдуард Лимонов [3]. Сейчас, когда в силу исторических обстоятельств внима-
ние всего мира приковано к российско-американским отношениям, получить качественное 
представление об интеллектуальной жизни в России особенно актуально. Вдобавок к это-
му маятник нашей собственной американской интеллектуальной жизни колеблется между 
почти исчерпавшим себя центризмом и растущей популярностью прогрессивных левых 
и «альтернативных» правых. В свете этого имеет смысл обратиться к идеям Александра 
Щипкова.

С этой интереснейшей интеллектуальной фигурой меня несколько лет назад позна-
комил мой хороший знакомый и друг, коллега-русофил Пол Гренье. Журналист, философ 
и социолог Александр Щипков в настоящее время является одним из сотрудников Мо-
сковского Патриархата по взаимодействию с обществом и СМИ [4], что свидетельствует о 
его высоком авторитете в российских культурных и интеллектуальных кругах. Пол Гренье 
характеризует его как «левого консерватора»:

«Критически настроенный по отношению к либеральному капитализму и в опре-
деленной степени к современной форме российского государства (весь «консерватизм» 
которого сводится к «семейным ценностям» и не включает такого принципиального 
компонента, как экономическая справедливость), Щипков стоит на позициях, близких к 
католическому дистрибутизму и «радикальной ортодоксии», исповедуемой теологами 
круга Уильяма Каванафа и Джона Милбанка» [5].

Подобная характеристика, естественно, не могла меня не заинтриговать, ведь в вос-
приятии американцев «левый консерватор» – явление столь же фантастическое, как, ска-
жем, горбатый кит, выпрыгивающий на высоту 3000 метров [6]. Тем не менее именно этим 
термином именовали себя социолог Даниел Белл, а также активист 1960-х годов писатель 
Норман Мейлер [7]. Данную формулировку также можно отнести и к моим собственным 
политическим взглядам: меня можно условно назвать «демократическим социалистом», 
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стоящим в одном ряду с Гаром Альперовицем или Перл Бак, но мне созвучны и идеи таких 
свободомыслящих консерваторов, как Питер Вирек, Кристофер Лэш и Амитай Этциони.

Мне удалось разыскать один из немногих доступных в то время на английском тру-
дов Александра Щипкова в антологии «Прозелитизм и православие в России», состав-
ленной Джоном Витте-младшим и Майклом Бурдо. Наряду со статьей Щипкова «Межре-
лигиозные отношения в России после 1917 года» антология включала публикацию под 
названием «Евангелие и культура», написанную митрополитом Смоленским и Калинин-
градским Кириллом, занимающим сегодня куда более высокий пост [8]. Я прочитал обе 
статьи с огромным интересом. Александр Щипков произвел на меня большое впечатление 
своей беспристрастностью и вниманием к деталям. Однако, учитывая размеры статьи, 
в ней по понятным причинам не были достаточно полно раскрыты его собственные взгля-
ды на вопросы, выходящие за рамки межрелигиозного диалога. Чего не скажешь о его 
личном сайте! [9] За последнее время Александр Щипков любезно предоставил англо-
язычной публике переводы нескольких своих статей, которые дают гораздо более полное 
представление об этом человеке и его взглядах по сравнению со статьей 1999 года и, на 
мой взгляд, заставляют о многом задуматься.

Являясь счастливым носителем титула «левый консерватор», Щипков не стесняется 
использовать его по отношению к самому себе. При этом надо отдать ему должное, в сво-
ей интерпретации Щипков четко отделяет данную категорию от других форм консерватиз-
ма в российской интеллектуальной жизни. К примеру, он не желает, чтобы его причисляли 
к любителям старины, поглощенным славными деяниями Петра и Екатерины Великой, 
равно как и к более радикально настроенным евразийцам, последователям вышеупомя-
нутого Дугина. В еще меньшей степени ему свойственна ностальгия по советским време-
нам в духе Сергея Кургиняна, ведущего телешоу «Суть времени», открыто мечтающего 
об «СССР 2.0» [10]. Не согласен он и с «либеральными консерваторами», наследниками 
старой Конституционно-демократической партии (кадетами), стремящимися сохранить ка-
питалистический статус-кво. Он не выносит чопорных партийных тусовщиков с листовками 
и лозунгами, а также ту разновидность напыщенного реакционного мракобесия, которая 
любит скрываться в уютных анклавах российской научной среды [11]. Судя по нынешней 
должности Щипкова в Русской православной церкви и его предыдущим исследованиям в 
сфере религиозной политики, его симпатии на стороне того консерватизма, который рож-
дается из русского православия. Об этом свидетельствует, в частности, документ восем-
надцатилетней давности под названием «Основы социальной концепции Русской право-
славной церкви» [12]. Однако, как видно из очерков Щипкова, нынешний подход Русской 
православной церкви представляется ему несколько узким.

У Александра Щипкова другие источники вдохновения. В короткий исторический 
период между свержением царизма и приходом к власти большевиков в России существо-
вала небольшая группа русско-еврейской интеллигенции, вышедшей из революционного 
марксизма, но по разным причинам полностью или частично отвергшей его. В эту группу 
интеллектуалов входили Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Петр Струве, Семен Франк, 
Михаил Гершензон, Арон Ланде и Богдан Кистяковский, опубликовавшие в 1909 году сбор-
ник «Вехи». В революционной атмосфере России того времени выход этого сборника вы-
звал незамедлительный взрывной эффект. Его авторы выступали сторонниками гуманного 
русского национализма, основанного на авраамических христианских ценностях и уваже-
нии к верховенству закона. Зачастую призывая к тем же эгалитарным экономическим и 
правовым реформам, которые проповедовали марксисты, народники и социал-демократы 
того времени, они одновременно настаивали на верности общему духовному наследию 
[13] России. Влияние этих мыслителей на Александра Щипкова очевидно: вышедший в 
2013 году сборник «Перелом» [14], в котором Щипков выступил редактором и одним из 
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авторов, намеренно создан по образцу сборника «Вехи» – как с точки зрения эстетики, так 
и по содержанию.

Щипков уверенно берет на вооружение концепцию соборности1 со всеми ее по-
литическими следствиями. Он заимствует эту концепцию у теоретиков славянофильства 
Алексея Хомякова и Ивана Киреевского, которые использовали данный термин для обо-
значения как братского этоса православной церкви, так и семейного единства в тради-
ционной русской общине. Позже представители российского народничества (Александр 
Герцен, Николай Михайловский, Екатерина Брешко-Брешковская) преобразовали данную 
концепцию в «крестьянский социализм», и эта идеология легла в основу политической 
программы партии социалистов-революционеров. Помимо этого, Щипков, как и Бердяев, 
заимствует определенные идеи у «русского византийца», монархиста и архиконсерватора 
Константина Леонтьева, считавшего, что царская власть необходима для обеспечения не-
обходимых благ и качества жизни, за которое боролись социалисты и народники [15].

Хотя в воззрениях Щипкова присутствует множество специфически русских эле-
ментов, его нельзя назвать шовинистом. В его размышлениях отсутствуют славянско-
националистические мессианские настроения. Нет в его творчестве и антизападных 
филиппик, характерных для православных философов определенного толка. Хотя он ис-
поведует классическую славянофильскую веру в то, что «именно Россия сыграет важную 
роль в возвращении Европы к христианским корням», он не поддерживает представлений 
об уникальной миссии России в мире. Более того, он указывает на некоторые параллель-
ные идеологические тенденции на Западе (особенно в Германии, с ее понятием «общи-
ны», Gemeinschaft), которые отлично приживались в «социально-традиционном» сознании 
России до тех пор, пока нацисты не выкорчевали их самым жестоким образом. Одна из 
известных фигур, которую Щипков с явным одобрением цитирует в этой связи, – это Томас 
Манн, романист и автор антифашистского «Призыва к разуму», впоследствии высланный 
из родной Германии. Щипков также ссылается на менее известных в США немецкого писа-
теля и офицера Эрнста Юнгера и католического философа Макса Шелера [16].

Следуя по стопам своих интеллектуальных предшественников из сборника «Вехи», 
Щипков определяет, что, даже нуждаясь в подкреплении сильной вертикалью власти, его 
социально-эгалитарная концепция «новой государственности», созданная под влиянием 
идеалов соборности, отличается христианской направленностью и обращенностью к че-
ловеку. Щипков, семья которого в советское время подвергалась жестким репрессиям за 
христианские взгляды, не испытывает особых симпатий к тогдашней системе. Он обвиняет 
Советы в том, что те строили режим, исходя из понятия соборности и православной нрав-
ственности русского крестьянства, и одновременно занимались подрывом этих моральных 
устоев сверху вниз посредством атеистической пропаганды и тоталитарных репрессий. 
Однако Щипков выступает за то, чтобы сохранить и реабилитировать хотя бы часть ма-
териальных достижений советской власти в социальной сфере, если они совместимы с 
православной соборностью: не только всеобщее здравоохранение, пенсии и обществен-
ную инфраструктуру, но и некоторые гражданские традиции и общественную память, не-
обходимую для здоровой политической элиты.

Воззрения Щипкова также примечательны тем, какое впечатление произвел на него 
марксизм. Хотя большинство авторов «Вех» в той или иной мере отвергали марксистское 
учение, Маркс оказал определенное влияние на каждого из них. Щипков, вслед за ними от-

1 Концепция соборности традиционно трудно поддается переводу на английский язык. Это некое кол-
лективное единство, в которое все охотно вносят свой вклад, но которое в то же время углубляет и укрепляет 
каждого отдельного члена. В качестве синонимов обычно используют слова «согласие» или «всеобщность». 
На сайте Щипкова предлагается переводить «соборность» как «коллегиальность», но этот вариант представ-
ляется слишком рациональным и не способным в полной мере отразить диапазон смыслов этого термина.
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вергая Маркса, тем не менее в большей степени выступает за сохранение части его на-
следия. В частности, Щипкова привлекает мир-системная теория Иммануила Валлерстай-
на. Если говорить в двух словах, то в своей теории Валлерстайн проводит различие между 
ядром (мощными богатыми государствами с высокоразвитой экономикой, сильной армией, 
передовыми технологиями, независимой интеллигенцией и культурным влиянием) и пери-
ферией (зависимыми странами с высоким уровнем социального неравенства и малообразо-
ванной рабочей силой) и объясняет, каким образом политика развитых наций позволяет им 
выкачивать богатства из периферийных [17]. Щипков оригинально перерабатывает мысль 
Валлерстайна: с ее помощью он показывает, что традиция, понимаемая в широком смысле, 
имеет ценность независимо от навязанных «нациями ядра» культурных приоритетов и за-
служивает не только защиты, но и активного возрождения для возвращения к истокам [18].

В этом плане творчество профессора Александра Щипкова, до тридцати пяти лет 
работавшего слесарем и кочегаром, сближается с работами китайского профессора Вэнь 
Цзюня. Вэнь – бывший водитель грузовика из бедного сельского района провинции Хэбэй. 
Основную часть знаний он приобрел благодаря воспитанию в среде рабочего класса и по-
следующего опыта в качестве социального работника. Вэнь тоже использует введенное Вал-
лерстайном различие между ядром и периферией, отстаивая значимость «культуры и зна-
ний коренных народов Китая» и важность возвращения к истокам [19]. Эти коренные знания 
следует использовать при восстановлении сельских районов в целях разработки устойчивых 
методов ведения сельского хозяйства, обеспечения независимости деревень (особенно от 
хищнического международного финансового капитала [20]) и развития коллективного само-
уважения и взаимопомощи среди сельского населения Китая [21]. Сама эта новая програм-
ма восстановления сельских районов опирается на идеологическую базу первых подобных 
инициатив: неоконфуцианские концепции Ляна Шумина и Тао Синчжи, а также движение 
Джеймса Йена за массовую грамотность, испытавшее влияние англиканского социального 
христианства (возможно, с оттенком маоизма)1. Как и проект Щипкова, новая программа вос-
становления сельских районов включает концепцию «новой государственности», в которой 
особое место занимает социальное равенство и сильная вертикаль власти.

Как для Вэня, так и для Щипкова, работы Валлерстайна выступают в качестве теоре-
тической основы своеобразного левого традиционализма. Щипков называет это «социал-
традицией». Можно с высокой вероятностью предположить, что китайский и российский 
мыслители восприняли бы работы друг друга с огромным одобрением. При этом подход 
Щипкова к Валлерстайну отличается несколько другим акцентом, чем у Вэня, и ключ к его 
пониманию лежит в использовании термина «аксиология». Опираясь в качестве источника 
на книгу Валлерстайна «После либерализма», Щипков утверждает, что мы пребываем в 
переходном периоде между историческими эпохами [22]. Либеральная парадигма, которая 
по-прежнему предлагает предписывающий анализ, реально не способный решить наме-
ченных проблем, породила «кризис доверия, кризис легитимности и в итоге кризис идей». 
Щипков понимает, что «основанная на правилах» капиталистическая мировая система 
вступила в стадию терминального упадка, что, однако, не лишает ее опасности и не меша-
ет бедному населению планеты (в Палестине, Сирии, Йемене, Сомали, Конго, Венесуэле, 
Донецком бассейне и других местах) ощущать на себе все ее последствия. Одновременно 
он отвергает неизбежное «новое варварство», сопровождающее этот упадок:

1 Вэнь Цзюнь и его ученики выступают с умеренной критикой Мао Цзэдуна и его наследия, в осо-
бенности стратегии догоняющего развития в сельском хозяйстве. Однако подчеркнуто маоистский характер 
новой программы восстановления сельских районов представляется осознанным выбором, направленным не 
столько на реабилитацию Мао лично (или марксистско-ленинско-маоистской идеологии в целом), сколько на 
пробуждение народного интереса к этим идеям и попытку избежать неблагосклонности властей, которые, как 
правило, с подозрением относятся к политическим идеям, позаимствованным из дореволюционного Китая.
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«Элитаризм уже обернулся варварством в искусстве. Точно так же он обернул-
ся дехристианизацией и расчеловечиванием в обществе и политике: фундаментализм, 
неонацизм, новое переселение народов захлестнули Европу. Последнее – как воздаяние 
за века колониализма. Ради консервирования ситуации сегодняшний западный поли-
тический режим культивирует “новую дикость”, чтобы противопоставить внешнему 
варвару внутреннего, который никогда не исчезал, но сейчас его как будто спустили 
с цепи. Таков исход постмодерна, реабилитировавшего примитивную сакральность и 
пещерные инстинкты».

Так где же выход? По версии Щипкова, он прямо перед нами: «Мы стоим уже одной 
ногой в новой эпохе». Но это не слова утешения. Это предупреждение о высочайшем 
уровне опасности: «Неумолимо уходит эпоха неолиберального паноптикума, и начина-
ется время идолов и капищ постцифровой эпохи». Для объяснения этого исторического 
сдвига он предлагает любопытную метафору из русской литературы. Представитель рус-
ского Бронзового века поэт Олег Охапкин позволял себе писать стихи с явно христиански-
ми мотивами в эпоху, когда это было чревато тюремным заключением или еще худшими 
неприятностями со стороны советских властей. Вот короткий отрывок одного из его стихот-
ворений, напечатанных в самиздате:

Мне давно приглянулась горка,
На которой незримый крест
Распахнулся настолько горько,
Что вольнее не сыщешь мест.
Прохожу вдалеке и вижу:
Это место – оно мое [23].

В данный момент мы находимся в новом Бронзовом веке. Советская эпоха пред-
шествовала междуцарствию всемирного превосходства либерализма, до сих пор продол-
жающегося на Западе. Но то, что последует за этим междуцарствием, сулит нам крестные 
страдания, которые были так хорошо знакомы Охапкину. Щипков определяет этос нового 
Бронзового века как «аксиомодерн». Подобно «осевому времени» Ясперса, это поворот-
ный момент в культуре, когда старые ценности могут проявиться с новой силой. Иерархи-
ческое уважение к священной власти и сакральным предметам вполне может сочетаться с 
эгалитарной ценностной моделью.

Данная метафора (Бронзовый век) интересна с нескольких точек зрения. Во-первых, 
она подразумевает прямую отсылку к классическому западному канону, в том числе к Ге-
сиоду и Гомеру, впервые использовавшим этот термин для обозначения определенного 
этапа исторического процесса. Во-вторых, метафора нового Бронзового века, в противо-
положность старой гесиодической концепции постепенного регресса исторических эпох, 
подразумевает не вырождение, а предвосхищение, радикализацию аристократической 
этики героизма, самопожертвования и борьбы, явившихся следствием советской системы, 
пытавшейся стереть из памяти народа любое представление об этих понятиях. И этот 
вывод не кажется случайным. В-третьих, Щипков дополнительно развивает концепцию с 
помощью художественных образов (с христианской подоплекой). Бронза представляет со-
бой твердый сплав с отсутствием кристаллической структуры, свойственной чистым ме-
таллам. Поэты 1970-х годов вливали «в прежний литературный слиток» новую «порцию 
поэтического “золота”». «Холодной расслабленности и беспочвенности декаданса они 
противопоставляли обновленную веру»; и этим золотом было не что иное, как «золото 
традиции, по-новому переосмысленной и отлитой в ином культурном сплаве» [24]. Или, 
выражаясь более простым языком, «подобно закваске, которую женщина, взяв, положила 
в три меры муки, доколе не вскисло всё» (Мф. 13:33) [25]. Так и сама идея «аксиомодер-
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на» представляет собой сплав чего-то древнего и драгоценного с более грубым, сырым и 
низменным материалом для создания нового блестящего вещества: «Аксиомодерн имеет 
бронзовый оттенок, напоминающий о золотой классике. И этот бронзовый отблеск, 
конечно, разлит не только в литературе, но и в сфере общественных нравов».

Те, кто не так хорошо знаком с русской литературой, не отказались бы, если бы 
Щипков уточнил, что именно он имеет здесь в виду. Не могу сказать, что концепция нового 
Бронзового века до конца мне понятна. Но его тон создает впечатление, что автор бросает 
нам вызов. Радикально христианская, проникнутая страданием и личной ответственно-
стью за нелегкую ношу истории поэзия Охапкина воспринимается как сигнал, обязываю-
щий к борьбе. От нас ждут актов религиозного героизма. Похоже, Щипков твердо уверен, 
что проскользнуть в этот новый Бронзовый век аксиомодерна без усилий с нашей стороны 
нам никто не позволит. Буржуазной версии «Выбора Бенедикта» в виде ретрита выходного 
дня с устричным буфетом не предвидится.

Призыв Щипкова предвещает нечто кардинально отличное и гораздо более ответ-
ственное и серьезное, чем те варианты, которыми мы располагаем на данный момент. 
Оказавшись зажаты между внешним декадансом позднего капитализма и внутренним 
варварством обоюдоострого постмодернизма (с постструктуралистским левым и «альтер-
нативным» правым крылом), мы должны каким-то образом создать что-то новое из прин-
ципиально иного металла. Этот вызов не может не вызвать тревогу у жителей западных 
стран. Мы переживаем странный исторический момент, когда нам как будто вполне хва-
тает минимальных духовных и интеллектуальных ресурсов. Век аксиомодерна потребует 
от нас чего-то большего, чем организационные стратегии в духе Алинского и массовые 
демонстрации. Он не позволит нам отгородиться и пересидеть бушующую снаружи бурю 
«постцифрового идолопоклонства» в загородных постполитических анклавах.

Даже неясно, окажутся ли дарованные нам представителями прошлого поколе-
ния – Даниелом Беллом, Норманом Мейлером и Кристофером Лэшем – литературные и 
интеллектуальные ресурсы для «левого консерватизма» достаточными для современной 
Америки. Как у американцев, у нас могут возникнуть опасения, что Щипков предлагает 
нечто жестокое и тоталитарное. Однако по этому поводу можно не волноваться. Хотя 
Щипков, в отличие от Арендт, не признает «бинарную» теорию тоталитаризма, мораль-
но уравнивающую нацизм и сталинизм, он тем не менее весьма критически относится к 
обоим режимам [26]. С другой стороны, в искоренении позднего капитализма и ордо- или 
неолиберализма он видит тот же разрушительный импульс и опасается, что этот импульс 
идеологически нам привит. Используя образ из книги К.С. Льюиса, можно сказать, что в 
ярких лучах великого паноптикума мы превратились в «людей без сердца», оказавшись 
незащищенными перед «постцифровыми идолами».

Профессор Александр Щипков – сложный и интересный мыслитель. Сам факт того, 
что он пишет то, что пишет, и позиция, с которой он это излагает, свидетельствуют о том, что 
в лоне Русской православной церкви и в российском гражданском обществе в целом суще-
ствует определенный творческий, независимый и социально осознанный импульс – импульс, 
фактически рожденный в Даниловом монастыре. Если американцам небезразлично наше 
общее будущее в новом Бронзовом веке, нам стоит прислушаться к этому голосу.
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